
		
			[image: ebogcover.jpg]
		

		
			

		

		
			

			Vi var engang

			på Lodsoldermandsgården 

			Portrætter, anekdoter og erindringer fra en barndom i Rørvig

			Susie Haxthausen

			

		

	
		
			De var her før os

			De bøjede sig ned og tog os på armen
De var her før os, og de vidste hvordan
Hver gang en af dem synker i jorden
mister vi grunden til noget vi kan

			De bandt vores sko, de rakte os maden
og gjorde så meget vi ikke forstod
men at blive set af venlige øjne
gav os en tro på, at verden var god

			Den var gal, når de tav og vendte os ryggen
De sleb os med slægtens behørige krav
Når vi er bange, men gør det fornødne
henter vi styrke fra noget de gav

			Det gode vi fik, skal vi gi’ til de næste
for så kan vi bære at sige farvel
Hver gang en af dem synker i jorden
mister vi alle en del af os selv
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			Forord

			

			Kommer man sejlende med færgen til Rørvig, er Lodsoldermandsgården noget af det første, man ser. Den ligger gul og rød på havnen og minder om gamle dage. Sidelængen er sort og hvidt bindings­værk med stråtag, og går man gennem porten, kommer man ind på en stor gårdsplads med toppede brosten, hvor der er forbavsende stille, selv en sommerdag, hvor ­havnen myldrer af liv. Bag en tredje, halv længe, ligger en stor have. 

              

			De ældste dele af Lodsoldermandsgården blev bygget i 1681, som toldsted ved indsejlingen til Isefjorden og Roskilde fjord. Det er vanskelige farvande, og i gamle dage var der lodstvang for fremmede skibe. Fiskere fra Rørvig agerede lods­er, og til at styre dem var udnævnt en overlods. Da toldstedet blev nedlagt i 1845, overgik embeds­boligen til denne overlods, som blev kaldt ”lodsoldermand”, skønt han var embedsmand og ikke formand for et lav, og nu blev gården kaldt Lodsoldermandsgården. Da man gravede en sejlrende ind i Isefjorden, blev lods­erne næsten overflødige, og da den sidste lods­oldermand døde i 1917, blev stillingen ikke genbesat. I 1939 besluttede Marine­ministeriet at sælge gården, og den blev købt af mine bedsteforældre. Til den, som vil vide mere om Lodsoldermandsgårdens historie før 1940, må jeg henvise til internettet og andre bøger, bl.a. Pernille Rosenstands lille bog ”Lodsoldermandsgården – anekdoter fra et gammelt toldsted i Rørvig” 
(ISBN 87-89539-03-6).
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					Postkort med Lodsoldermandsgården, 1954. Fotograf ukendt.

					

				

			

			

			Denne bog handler om Lodsoldermandsgården og de mennesker, som boede på den i årene 1940 til 1970. Min familie og familiens venner. Vi elskede den gård. I 2008-2011, hvor Lods­oldermandsgården blev drevet som hotel og restaurant, fortalte jeg historier for et voksent publikum i haven, og der fortalte jeg også om min barndom på gården. Da ”Sommerfortællinger” ophørte, fordi Lodsolder­mandsgården igen skulle sælges, var der rigtig mange mennesker, som bad mig nedskrive historierne fra gården, så de ikke gik i glemmebogen. Dette er et forsøg på at opfylde det ønske. Det er blevet til en erindringsstrøm med mange sidehistorier, en mosaik, som til sidst danner et billede af – sjovt nok – mig! 
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					Lodsoldermandsgårdens have. Publikum til Sommerfortællinger, 2010. Foto: Tonni Legård.
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	Min Lodsoldermandsgård
- eller hvorfor Lodsoldermandsgården 
  betød så meget for mig

Lille, Milde
- af Louis Levy, 1931
Lille, milde
Ansigt der,
hvem faar du
i Verden kær?
 
Skal din lille
milde Mund
altid smile,
hver en stund?
 
Ja, min lille,
milde Ven:
Skæbnen,
- kan du elske den?

 


En sommerdag i 1954 bliver en otteårs pige sat på færgen fra Hundested med besked om at gå lige ud og ind på den gule gård, når hun kommer til Rørvig. Med sig har hun en brun kuffert, der er så stor og tung, at hun kun kan bære den, hvis hun går helt skævt. Det er fordi alle hendes ejendele er i kufferten, men det ved hun ikke. Hun står og spejder, og da færgen runder Skansehage, kan hun skimte den lange, gule gård med de grønne døre. Hun har ikke set gården i fire år, men hun genkender den. Det er der, hun hører hjemme. Færgen lægger til, og pigen griber fat i sin kuffert. ”Er du helt alene?”, spørger en voksen, men pigen ryster på hovedet. ”De er deroppe”, siger hun og nikker mod gården. Hun bærer kufferten op til hoveddøren, lader den stå og går op ad de to stentrappetrin. Så står hun lidt og tager sig sammen, for hvad mon de siger, når hun kommer? Hun griber fat om dørhammeren og banker på. Der kommer ikke nogen. Til sidst tager hun i døren, men den er låst. Hun ser ned langs huset. Der er lang vej med en tung kuffert, men hun tør ikke lade den stå. Altså slæber hun den skridt for skridt ned langs huset og ind ad den lille låge ved gavlen. Hun kommer forbi et udedas, det kendes på lugten, og så kommer hun til en svingdør, som er sat fast mellem de to bygninger, som står vinkelret på hinanden. Den fører ind til den pikstensbelagte gårdsplads. Hun bakser med at få kufferten igennem svingdøren, det er svært, men hun klarer det og kommer selv efter. Så står hun der. 
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					Lodsoldermandsgården, ca. 1952. Foto: Snorre Levy.

					

				

			

Gården er fuld af mennesker. Nogle sidder på terrassens lave trappesten, andre omkring et hvidt havebord midt på gårdspladsen, under den store kastanje. I haven er der to, som spiller badminton. Der bliver stille, og alle kigger på den lille pige. Så er der en der udbryder: ”Men det er jo Susie!”. Og det er det jo. Jeg slipper kufferten. ”Vil I se hvad jeg kan?”, og så giver jeg mig til at slå vejr­møller. Det er ikke nemt på de toppede brosten, men jeg kan godt. Jeg er kommet hjem!
 
Men hvor havde jeg været henne? For at begynde ved begyndelsen, så var mine forældre flygtninge i Sverige under krigen. Min mor, fordi hun var datter af en berømt jøde, min far, fordi han havde været aktiv i modstandsbevægelsen. Da de kom hjem igen, lå jeg i min mors mave. Mor Vugge var 22 år, far Tørk var 20, og de havde selvfølgelig ikke noget sted at bo, så det blev hos farmor Alix i København og, da det blev sommer, hos mormor Grete i Rørvig. Mellem Lodsoldermandsgårdens piksten fandt jeg mine første biller og regnorme, og her kravlede jeg forsigtigt af sted på den hårde og ujævne gårdsplads. 
 
Mirakuløst lykkedes det min far at få fat på en bil den følgende sommer, en Morris Minor fra 1932. En af mine første erindringer er at ligge på maven og kigge ned på noget, som bevæger sig meget hurtigt. Jeg er lige ved at kunne nå det, jeg skal bare lidt længere frem, da jeg pludselig bliver halet væk fra det spændende. Skuffelsen er stor, og ophidselsen hos min far virker overdreven. Han beskriver det sådan i sin bog ”I det gamle Europa” (Forlaget Klim, 1999): ”Bunden af bilen var af træ, og under bagsædet var der en lem, som gav adgang til differentialet, og som jeg engang var ved at tabe et barn igennem, på en tur, hvor hun var lagt til at sove deromme, men altså havde valgt at møve sædet til side, så hun kunne ligge med hænderne på bagakslen og se vejen fare forbi nedenunder”. 
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					Hovedbygningen på Lodsoldermandsgården. Mormor Grete Levy og fætter Claus Levy lokker Susie (1½ år) ned fra loftstrappen, 1947. Foto: Fregne Levy.

					

				

			

Som alle unge mennesker dengang, var mine forældre fulde af udlængsel, så de besluttede at køre til Paris i bilen, ned for at besøge min farmor, som havde taget ophold der for en tid. Mormor Grete beholdt mig så længe. Det var i foråret 1947, hvor jeg var halvandet år. Mine forældre fik en begivenhedsrig tur på to måneder, som far Tørk som sagt har skrevet en morsom bog om, og jeg fik et trygt ophold hos Grete, hvor jeg sov sammen med hende i hendes seng. Og jeg blev ved med at elske hende, selv om hun forrådte mig, den dag mine forældre kom hjem igen. Jeg husker tydeligt, hvordan to tågede – jeg må have været nærsynet dengang – ­figurer kom op ad havegangen, fremmede og dog sært bekendte. Så hørte jeg Grete fortælle dem, at jeg var blevet renlig og kunne klare alt på potte, undtagen lige i dag, hvor det var gået galt, fordi jeg havde dårlig mave af at have spist for mange ribs. Det var så flovt, at hun talte om mig på den måde over for to fremmede, bekendte mennesker, som jeg gerne ville gøre et godt indtryk på. 
 
I de første år af mit liv flyttede vi ustandseligt, kun Lodsoldermandsgården forblev den samme, og jeg var der meget. På gården var også mine fætre og kusiner, morbrødre og mostre, onkler og tanter. Jeg holdt af dem alle sammen, og de holdt af mig. Der var godt og trygt at være. Omsider fik vi en lejlighed i Vanløse, hvor jeg, som treårig, blev sluppet ned til de andre børn i gården. Jeg var sådan en størrelse, som de store piger gerne ville bære rundt på, men jeg ville helst gå selv. Jeg lærte hurtigt det magiske råb af de andre børn: ”Mo-ar det er Su-sie som kal-der i går-den kom li-ge til vin-duet!”. Og så åbnede vores mødre vinduerne! Så gjaldt det om at finde på noget de skulle. Smide en trøje ned eller sådan noget, ellers blev der skældud. Det var SÅ fristende at lade råbet gjalde fra gården op til tredje sals vinduer! Der kom gårdsangere, og de lød pragtfulde i gårdens akustik. Mødrene smed småpenge ned til dem, pakket ind i avispapir, og vi børn spænede rundt for at være de første til at samle dem op og aflevere dem til musikanterne. Der kom også en ostemand med små stænger af mild, fed ost på pinde, og mødrene måtte igen smide mønter ud ad vinduerne, så vi børn kunne smage. 
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					Mine forældre, Tørk Haxthausen og Vugge Levy, omkring 1947. Fotografer: ukendte.

					

				

			

Der faldt ro over vores lille familie i Vanløse, og straks begyndte mine forældre at kede sig. Hvor desperat min far blev over borgerligheden, forstår man af følgende episode: De gik søndagstur med mig siddende i barnevognen. Den var godt brugt og af træ, og min far havde malet den hvid med blå hjerter på, og til stor morskab for borgerskabet, blev barnevognen ofte skubbet af ham. På hjemvejen denne søndag købte mine forældre fløde­skumskager hos bageren, og de blev placeret foran på barnevognen. Pludselig fik min far øje på alle de andre familier, som kom gående med flødekager til søndagskaffen, og i raseri hamrede han sin knyt­næve ned i pakken foran mig. Vel hjemme tog de alt tøjet af mig og satte mig på gulvet foran de maste napoleonskager: Værsgo og spis!
 
Mine forældres forhold havde varet i seks-syv år, nu gik det galt. Det var min fjerde sommer, jeg var tre og et halvt. Min mor og jeg var på Lodsoldermandsgården, og der var kommet et brev fra min far i København. Jeg sad på en seng og så min mor pakke kuffert med en sådan fart, at tøjet fløj gennem luften, flere stykker ad gangen. Mormor Grete var der, og nu så vi gennem vinduet, at færgen kom ind, den min mor skulle nå. Det gik op for mig, at jeg ikke skulle med. Ikke at jeg havde noget imod at være hos Grete, men jeg kunne mærke, at noget var rivende galt og ville med. Min mor kom alene af sted, ind til Vanløse, hvor min far havde fundet en anden. En af min mors veninder. De to sad i vores lejlighed og drak vin, og der var roser på bordet. Min mor smed veninden, hendes ting og roserne ned ad trappen, men det var vist mest for syns skyld, for mine forældre havde ikke haft det godt sammen i et stykke tid. Min fars nye forhold holdt ikke, selv om søster Margit var på vej, men han flyttede alligevel, og det var en stor sorg for mig. Han lejede et værelse hos Biggi Schmedes, og de blev også kærester. Biggis datter Tine og jeg skulle så lege sammen, når jeg kom på besøg, men vi blev uvenner over dukkehuset, og hun rev mig til blods i ansigtet og efterlod tre aflange ar på min kind, som efter en katteklo. Jeg havde dem endnu, da vi mødtes femten år senere for at lave dukke­teater sammen i Comedievognen, men nu er arrene væk. 
 
Kort efter skilsmissen mødte min mor den svenske forfatter Harry Ahlberg, som hun var gift med i resten af sit liv. Kusine Eva syntes, at han lignede hovedpersonen i børnebog­en ”Anton Hannibal Olsen”, og derfor kom Harry til at hedde ”Hannibal” i vores familie. Min far fandt sammen med min børne­havelærerinde (sådan hed det dengang), Gunhild. Når han hentede mig i børnehaven, stod de og snakkede og snakkede, så vi aldrig kunne komme af sted. Hun var smuk, med bølget, sort hår, mørke øjne, røde læber og et kridhvidt smil.
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					Hannibal Ahlberg foran vestlængen på Lodsoldermandsgården, ca. 1950. Foto: Snorre Levy.

				

			

Min femte sommer, hvor jeg var fire og et halvt år, skulle jeg ikke til Rørvig. Jeg skulle flytte til Lynge sammen med min far og Gunhild. Hun var sød, så det ville jeg gerne. Men da hun i januar havde født lillesøster Katinka, var hun ikke længere sød. Hun har senere fortalt, at hun næsten ikke kunne holde ud at røre ved mig. Så syntes jeg, det var på tide at komme hjem til min mor, men det kunne ikke lade sig gøre. ”Når du er stor nok til selv at tage toget ind til København”, sagde min far. ”Nå. Hvornår er det?” ”Når du er fjorten år.” Jeg blev rasende. Jeg savnede jo ikke kun min mor, jeg savnede hele den klan, som var på Lodsoldermandsgården, og nu skulle jeg ikke se dem igen, før jeg var blevet stor! Der blev krig mellem mig og de voksne i det lille hus i Lynge. Jeg fortalte i landsbyen, at jeg ikke måtte komme hjem til min rigtige mor, og at jeg blev sultet af min onde stedmor. På den måde fik jeg mange gode honningmadder af landsbyens folk, men da Gunhild hørte om det, forlangte hun, at jeg fra nu af spiste op. Hun smurte ekstra mange stykker til min frokost og øste meget på min middagstallerken. Så smed jeg maden ud ad vinduet. Det kunne jeg, fordi jeg som regel spiste alene på mit værelse, jeg var ikke til at have med ved spise­bordet, sagde de. En dag opdagede Gunhild en ostemad, som jeg havde glemt at fjerne udenfor mit vindue, og så var det slut med den løsning. At vi meget ofte fik selleri­bøf eller boller i selleri, som gav mig brækfornemmelser, oplevede jeg som et hævntogt fra Gunhilds side, for der var ikke tale om, at jeg måtte nøjes med kartofler. Når jeg så holdt mig for næsen, imens jeg spiste, for overhovedet at kunne få skidtet ned, blev jeg igen sendt ned på mit værelse i en uge. Så fik jeg tics og blev sløv og dum og uflyttelig, når jeg var hjemme. Hvad jeg var så lidt som muligt. Det var en lettelse at begynde i skole. 
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					På havnerundfart. Jeg kigger ud over rælingen i øverste højre hjørne af ­billedet, min mor og Hannibal sidder bag mig, 1952. Fotograf ukendt.

					

				

			

Da jeg havde boet et par år i Lynge, og lige inden jeg, seks år gammel, begyndte i skole d. 1. april – for det gjorde man dengang ude på landet -, fik min farmor organiseret et møde mellem min mor og mig, da jeg var på besøg hos hende i København. Af en eller anden grund skulle vi til Malmø, sammen med Hannibal. Der tog vi på havnerundfart. En fotograf tog billeder af bådturisterne og solgte dem bagefter. Min mor købte et, og det fik jeg. Da jeg kom hjem til Lynge, gemte jeg billedet i en hemmelig sprække i mit chatol, som noget forbudt. Af og til tog jeg det frem og græd lidt, imens jeg kiggede på det lille bitte, tågede billede af min mor. Jeg opdagede, at jeg græd mindre for hver gang jeg kiggede på det, og til sidst gjorde det næsten ikke ondt. 
 
Når jeg senere spurgte min far, hvorfor jeg ikke måtte se min mor i de år, forklarede han, at jeg havde været meget urolig, da vi kom til Lynge, og at jeg derfor ikke skulle ind til min mor i København og blive forkælet hver fjortende dag og så komme hjem og være fjumset igen. Jeg forstod det sådan, at det var Gunhilds betingelse for at ville passe mig, for det var jo mest hende det hang på. Hun var husmor, og min far tjente pengene. Når jeg spurgte min mor om det samme, fortalte hun, at hun havde haft blodmangel efter en paratyfus, at hun havde fuldtidsjob, samtidig med at hun gik på universitetet, og at hun troede, jeg havde det godt ude på landet. Det var alt sammen rigtigt, alligevel løj de begge to, for at skåne mig. Sandheden har jeg for nylig fundet i en gammel brevveksling. Den viser, at min mor gerne ville besøge mig i Lynge, hvad min far og Gunhild ikke syntes var nogen god idé, for hvad skulle hun der? Min mors nye kæreste, Hannibal, var så jaloux på mig, at han ikke ville have mig på besøg. Han har senere forklaret, at ”når man ende­lig finder en kvinde, som man bliver meget forelsket i, vil man jo ikke have, at der er et barn”. Jeg spurgte, om han nogensinde havde tænkt over, hvordan det var, at være dette barn. ”Nej,” svarede han, ”hvordan var det?”. Han har også givet mig et andet billede: Da jeg stod med min lille rygsæk på ryggen og skulle rejse fra Vanløse til Lynge, gik jeg hen til ham, som sad på en stol, og hamrede mine knyttede næver ned i lårene på ham. ”Nu får du det, som du vil have det!”, sagde jeg, fire år gammel. Min mor må have været glødende forelsket, men hun var altså også så svag, at hun lå under for Hannibals ønsker. Det fik hun så rettet op på, senere i livet. 
 
Far Tørk tilgav aldrig sig selv, at han ikke havde sørget for, at jeg blev ordentligt behandlet i Lynge. De sidste mange år af hans liv måtte jeg, hver gang vi var sammen, forsikre ham om, at jeg også havde mange gode minder fra livet på landet, hvilket var sandt. Det var ikke så ilde at leve blandt børn i alle aldre, med hele landsbyen, inklusive gadekæret, som legeplads. Vi skulle adlyde de voksne og passe spisetiderne, ellers var vi frie.
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					Hundested - Rørvigfærgen på vej i havn, ca. 1952. Foto: Snorre Levy.

					

				

			

Krigen i Lynge varede i fire år, indtil min farmor greb ind. Hun fortalte min mor, at jeg ikke trivedes, og en tidlig forårsdag sørgede hun for, at vi igen mødtes i hendes lejlighed i København. Jeg fik kvalme af spænding, da farmor Alix sagde, at min mor skulle komme. Hun lignede sig selv, men der var noget forfærdelig trist over hende. Hun sad på kanten af en stol, med skuldrene skudt frem og hænder­ne samlet mellem benene. Jeg har en erindring om at måtte stå for hele underholdningen. Denne gang gav vores møde åbenbart min mor kræfter til at forlange at få mig på sommerferie i Rørvig. Og nu kommer scenen, hvor en otte års pige bliver sat på færgen i Hundested og sejler hjem til Lodsoldermandsgården. Det var en lykkelig dag.
 

Der lå et brev i den tunge, brune kuffert, hvor der stod at fra nu af, måtte min mor tage sig af mig. Far Tørk, Gunhild og mine to små søstre, Katinka og Rikke, var kørt til Grækenland og kom ikke hjem foreløbig. Mor Vugge var taktfuld nok til at spørge mig, hvor jeg helst ville bo, i stedet for at fortælle mig, at jeg var blevet smidt ud. Vi sad på et tæppe i haven, hun og jeg, og jeg tøvede et øjeblik. Der var nemlig sket det forunderlige, at der var blevet rart at være i Lynge, lige inden jeg rejste derfra. Gunhild var pludselig blevet sød, min far snakkede meget med mig, og jeg fik hjælp til at komme af sted om morgenen, så jeg ikke længere kom for sent i skole hver dag. Desuden var jeg kommet op i tredje klasse (man skiftede klasse på den gamle skiftedag, d. 1. april), hvor jeg fik en lærer, som syntes, at jeg var noget særligt. Jeg havde altid haft let ved at lære tabeller og salmevers udenad, men han opdagede, at jeg også havde nemt ved at fatte. Jeg havde det også godt med mine klassekammerater, hele verden var ligesom faldet på plads, og det var sådan en lettelse. Nu skulle jeg så begynde forfra, men jeg ville ikke såre min mor, så jeg sagde, at jeg helst ville bo hos hende.

 
Hannibal blev rasende. Da vi var kommet hjem til lejligheden i Holbergsgade, gik han hver dag op og ned ad gulvet og råbte og skreg på svensk, som jeg ikke forstod. Så meget fattede jeg dog, at han skældte ud over min far, som skulle have nogle bank. Jeg sad på skødet af min grædende mor, eller jeg flygtede ud i pigeværelset bag køkkenet, som var blevet mit, men hvor der var for koldt at være om vinteren. Da måtte jeg sove i stuen og være i vejen der. Det har sikkert tirret Hannibal, at jeg sad rigtig, rigtig meget på skødet af min mor, for det trængte jeg sådan til, og det gjorde hun måske også. 
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					Lodsoldermandsgården. Vugge Levy med Susie. Min stedmor havde klippet håret af mig, 1954. Foto: Snorre Levy.

					

				

			

Økonomisk var det strenge tider; min mor manglede sin sidste eksamen, og Hannibal tjente meget lidt, og så drak han os fattige i pullimut. Den første vinter levede vi af kartofler og tyttebærsyltetøj og fyrede i kakkelovnen med gulvtæppet, fordi vi ingen koks havde. Jeg gik på Bernadotteskolen, betalt af min farmor, men skammede mig over det tøj, jeg gik i. Hannibal opdagede, at jeg blev lidt bange for ham når han skar grimasser, så det gjorde han, så snart min mor vendte ryggen til. Jo, det var hyggeligt! Først da jeg gik i pubertet, blev han ordentlig og behandlede mig pludselig med respekt. Det faldt sammen med lillebror Toms fødsel, og i de næste år blev vi en næsten normal familie. 
 

Men det var først efter mor Vugges død i 1995, at Hannibal og jeg blev rigtig gode venner. Da min mor blev syg og forstod, at hun skulle dø af det, havde hun skrevet det meste af romanen ”Et dukkehus i Nyhavn” (Borgens forlag, 1997). Nu gad hun ikke skrive mere, hun havde andet at bruge sin sidste tid på. Romanen syntes hun, at vi andre kunne skrive færdig, når hun var død. Det gjorde vi så, Hannibal og jeg, og det blev en helende og trøsterig proces. Han døde i 2014, 94 år gammel. Når han præsenterede mig som sin datter over for nyansat personale på plejehjemmet, sagde de: ”Du har en pragtfuld far! Men det ved du jo”. Han var ædru, charmerende og ukuelig. Efteråret 2013 stillede han op til kommunalvalget for Kærlighedspartiet i København.
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					Vestlængen på Lodsoldermandsgården i baggrunden. Lillebror Tom Ahlberg og ­Susie, 1960. Foto: Snorre Levy.

					

				

			


Når jeg ikke blev helt ødelagt af at være så meget i vejen for en alkoholiker, var det først og fremmest, fordi den basale tryghed var tilbage i mit liv: Storfamilien og Lodsoldermandsgården. Følelsen af at høre til. Her havde jeg ret til at være. Jeg ved, at mine fætre og kusiner havde det på samme måde. Lige meget hvor forvirrende, besværligt og kaotisk vores hverdagsliv formede sig, så havde vi et helle på Lodsoldermandsgården, hvor vi også havde hinanden. 
 
I en af vores sidste samtaler om Lynge, spurgte jeg far Tørk om brevet. Ikke det, som lå i den brune kuffert, hvor han skrev, at han ikke længere ville have mig boende. Det gjorde for ondt at tale om, det orkede jeg ikke. Nej, jeg spurgte til mit eget brev, det som jeg skrev, da jeg var elleve år. Jeg havde spurgt farmor Alix, hvorfor det blev så slemt i Lynge, at jeg stadigvæk fik kvalme, når jeg hørte Gunhilds navn. Hvorfor jeg ikke havde måttet spise sammen med de andre, hvorfor de havde talt så grimt til mig. Hun foreslog, at jeg skrev og spurgte Tørk. På det tidspunkt havde jeg ikke set ham, siden jeg rejste fra Lynge. Det tog mig flere dage at formulere det brev, og jeg sendte det med bankende hjerte. Jeg var rigtig, rigtig bange for reaktionen. Den kom i form af en invitation fra Tørk om at komme til Lynge, så vi kunne tale om det. Det var en stor lettelse, selv om jeg fik flere dages kvalme af spænding. Nogle år senere fortalte Gunhild, at han havde været rasende over det brev. Han hentede mig på stationen i sin bil, og jeg sad og ventede på, at han skulle svare på nogle af de mange spørgsmål, som jeg havde stillet i brevet, men det gjorde han ikke. Vi sad tavse. Gunhild havde søster Louise i maven, hun tog venligt imod mig, og Katinka og Rikke var begejstrede over at få besøg af en storesøster. Jeg blev vist rundt i mit gamle hjem og i haven. Hvornår mon vi skulle snakke? Vi spiste, og bagefter ville ”de små” have mig med i en leg. Jeg var i vild­rede. Hvad var meningen? Stemningen må have været højspændt, for Katinka fik pludselig en lussing og stak i et vræl. Det gjorde jeg så også, efter at være flygtet om bag en busk i haven. Lidt efter kom Tørk og satte sig ved siden af mig. Jeg sad foroverbøjet, snottet hang mig ud af næsen i en lang slimtråd og nåede efterhånden jorden, og jeg havde ikke noget lommetørklæde. Jeg ville ikke røre ved snottet, imens Tørk så på det, og vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, så jeg blev siddende sådan i lang tid, imens gråden stilnede af. Tørk sagde ingenting. For at få en ende på det, sagde jeg til sidst: ”Jeg kan ikke ta’, når du slår de små!”. Det svarede han ikke på. Lidt efter rejste han sig, og jeg kunne fjerne snottet med en tot græs. Efter at have sundet mig, gik jeg til­bage til de andre, og lidt efter skulle jeg af sted igen. Der blev heller ikke sagt noget på hjemvejen. 55 år senere spurgte jeg Tørk, hvad han havde villet med det besøg. Han kunne slet ikke huske, at jeg havde sendt et brev, han kunne slet ikke huske den dag. Jeg spurgte, hvorfor han mon havde siddet så tavs ved siden af mig, bag den busk. Hvad forestillede han sig? Han svarede, at han måske havde villet vise sin medfølelse. Det havde jeg ikke tænkt på som en mulighed. Det trøstede.
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					Lodsoldermandsgårdens have. Kusine Marie og fætter Claus Levy, 1957. Foto: Snorre Levy.

				

			

Tørks og mit forhold faldt først rigtig på plads, dagen efter min fyrreårs fødselsdag. Indtil da var vi ustandselig gået fejl af hinanden. Næsten hver gang vi talte sammen, sagde han noget, som sårede mig. På min første dag som fyrreårig, hvor vi var alene en times tid, og han igen sagde noget, som føltes som en lussing, forstod jeg pludselig, at det var hans akavede måde at udtrykke sin kærlighed på. Et sekund følte jeg mig ramt, men så svarede jeg med et smil: ”Jeg elsker også dig!”. Siden den dag var vi fine venner, og i de sidste mange år af hans liv havde vi en løbende korrespondance, som vi begge nød. Den sidste gang jeg besøgte ham og hans kone Ulla på Bornholm, ville jeg gå en lille tur alene inden afrejsen. Tørk spurgte, om jeg da ikke gad snakke mere? Vi havde talt sammen uafbrudt i to dage!
 

Tørk døde d. 22. marts 2012.
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Tørk Haxthausen, 2002. Foto: Ulla Paul.
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Louis Levy ~Clara Larsen Bent Lervig
Gerd Hejle
Esther-Susanne Windfeld-Hansen
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Louis Levy ~ Margrete Erichsen
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(Lones born)
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Goliat Leunbach
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Simon og Stefan Leunbach
(Karstens born)
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Vette Dantzer ~ Mik Dantzer

Vugge Levy ~ Terk Haxthausen

Vugge ~ Hannibal Ahlberg

Tor Norretranders
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Annemarie og Ulrik Dantzer
(Miks born)
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Margit, Katinka, Rikke, Louise og Plys
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