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  Introduktion
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  Jeg vågnede ved, at min mor strøg mit hår. Morgenstrålerne fyldte mit værelse; jeg gned og åbnede mine øjne, mens det funklende lys kyssede mine øjne. Mor så på mig med det sødeste ansigt fuld af overraskelser. Min far stod lige ved siden af døren og smilede stort, mens han forsøgte at gemme noget i sine hænder bag på ryggen. Jeg mærkede, hvordan begejstringen strømmede ind over mig. Da han kom nærmere og sagde: ”Kom så op, min dovne dreng. Man sover da ikke juleaftensdag, vel? Kom, og læg selv din gave under træet,” sprang jeg ud af sengen af glæde.


  Utålmodigt bønfaldt jeg ham: ”Far! Far! Må jeg ikke godt ha’ lov at åbne den nu?”


  Han strøg mit hår og sagde: ”Du bliver nødt til at lære at vente, min dreng. Du kender reglerne. Du får først lov til at åbne den efter middagen, og efter vi alle har sunget sangene rundt om træet. Jeg siger det samme til dig hvert år, og hvert år glemmer du det igen.”


  ”Bare rolig, Emil, overraskelserne er ikke ovre endnu. Jo hurtigere du bliver klar, jo før kan vi lægge vores gaver under træet og blive færdige sammen. Men først skal jeg lige høre: Vil du helst hjælpe Far med at pynte træet og tænde lysene? Eller hjælpe mig med at lave julemiddagen?” spurgte Mor.


  ”Faaaaar.... Jeg hjælper Far. Jeg lægger gaverne under træet, ikk’ Far?” spurgte jeg min far, mens jeg hoppede af fryd.


  ”Selvfølgelig min dreng. Du kan lægge gaverne under træet, lige præcis som du har lyst til. Så sætter jeg lysene på. Bagefter kan vi tænde dem sammen. Og imens steger Mor en lækker juleand til os, som hun plejer. Vi kan hjælpe hende, når vi er færdige,” sagde Far med et smil. Vores glæde strålede som lys i hele rummet. Det var på dage som disse, at vores lykke blev mangedoblet, fordi vi smittede hinanden med fryd. Altså, egentlig var vi altid sådan. Vores hjem var grobunden for lykke. Hver dag var som denne dag; vi fordrev tiden ved at føje glæde til vores liv.


  Jul og fødselsdage var mine lykkeligste dage. Jeg blev både overdådigt forkælet og fik samtidig en masse overraskelsesgaver. Jeg har altid elsket overraskelser. Resten af mit liv ville jeg passe godt på den violin, min far gav mig netop denne juleaften. Han gav mig den på grund min kærlighed til musik og violinen. Jeg elskede min familie meget højt. Min familie var mit hjem, fuld af overraskelser. Min glæde, som gryede hver dag, min tryghed.


  Børn har ikke drømme for fremtiden; mine øjeblikke af lykke var dét, som gjorde mig glad. Mine lege var min tilknytning til livet. For mig var livet Mors og Fars varme kærlighed. De var som en uendelig, mild sommerregn; en kærlighed, som aldrig bliver kold, og som omfavner én med hver eneste dråbe. Denne leg varede, indtil jeg mistede min far i den frygtelige ulykke, da jeg var seks år gammel. Min far var altid den, som havde ført an i legene; han var aldrig en lyseslukker. Men jeg havde aldrig tænkt på Far i en verden uden for vores lege. Jeg troede, at Far altid ville være hos mig og aldrig spolere vores leg. I så ung en alder, hvordan kunne jeg vide noget om skæbnen? Have tanker om en stor fremtid og forstå dem? Da jeg blev ældre, fandt jeg ud af, at mine glæder ikke voksede med mig. Efterhånden blev de til fjerne minder, og jeg glemte dem. Far plejede at sige: ”Dine glæder vil være hos dig, så længe du husker dem. Når du er syg, så helbred dine glæder, og de vil give dig styrke. Det må du aldrig glemme.”


  Jeg blev aldrig glad igen efter dig, Far. Jeg er altid syg; jeg kan ikke helbredes. Jeg har ondt hver eneste dag. Min krop er i smerte. Fortidens smerter slipper mig ikke. Jeg svier over det hele. Som om jeg er i kulde. Som om jeg er vinter. Årstiderne har mistet deres betydning, ligesom mine glæder gjorde det. Jeg vågner bange op hver morgen. Jeg går hver nat i møde med rædsel.


  Husker du, at de sagde: ”Nøglen til glædens dør er tålmodighed”... Det passer ikke, Far. Det hele er en løgn. Jeg har været tålmodig siden din død, og alle døre er stadig låste. Ingen dør åbner sig. Der er ingen udvej. Ingen åbne stier foran mig, og alligevel går jeg. Jeg lemlæster mig selv, mens jeg kæmper for at åbne en vej, som ikke eksisterer. Utrættelig forsøger jeg at forfølge en vej, velvidende at jeg ikke har noget sted at gå hen med min udmattede og brugte energi. Så underligt.


  Det virker, som om livet har en pris, og den tvinges vi til at betale, hver gang vi trækker vejret. Med hvert eneste åndedrag, gennem hele livet. Far, hvad er prisen, som et barn skal betale for at leve? Skal børn betale, Far? Eller hvis synder begyndte jeg at betale for, mens jeg kun var barn?


  Dine eller Mors? Var den pris, som du ikke nåede at betale, arven, som du efterlod mig?
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  Emil hos psykologen


  - Hvordan har du det i dag?


  - Jeg yder en kæmpe indsats for at få det bedre. Men jeg har seriøst svært ved at bruge mine fingre, og smerten sender tankerne tilbage til fortiden. Jeg prøver at glemme, men mine fingre giver mig ikke lov. Og så er der den lille smerte i anklen. Min fortid klamrer sig om mig som en dødelig sygdom. Jeg prøver virkelig at komme igennem det. Kan du svare mig på, hvorfor solen altid ser grå ud i mine øjne?


  - Hvorfor synes du, solen er grå? Har du nogensinde tænkt på det?


  - Solen slukkede lige så stille, da min far døde. Jeg følte aldrig mere lykke efter min far. Min bedstefar plejede at sige: ”Solen lyser på glade mennesker. Det er glæderne, som giver solen kraft, og som varmer os indeni. Du vil også se, at solen skinner klarere, når du er glad. Solen foretrækker glade mennesker. Så du bør altid være glad. Når du er ked af det, slukkes solen.” Jeg var aldrig glad igen efter min far, så måske er det derfor, solen ikke kan li’ mig.


  - Er du stadig bange for børn?


  - Ikke som tidligere. Men jeg er stadig bange for børn, der ammer og bruger sut. Jeg tør ikke se på dem eller se kvinders brystvorter. Jeg kan ikke bruge offentlige toiletter. Dét at tisse foran mænd skræmmer mig. Når de knapper bukserne op, sværmer mine gamle tic-venner fra barndommen omkring mig. Dem kunne jeg også godt tænke mig at glemme, men de dukker op, når jeg er bange. Og jeg er bange. Stadig bange. Jeg er supervarsom over for alle ting. Helt ærligt, så ønsker jeg at blive rask nu, men jeg føler, det er håbløst. Når jeg ser på mig selv, ser jeg min fortid. Det er, som om jeg ikke har en fremtid. Jeg er bange. Stadig bange.


  - Du sagde, at du gerne vil være rask. Det er det første skridt på vejen for at få det bedre. Du ønsker det, og så vil du blive rask. Hvad gør du, når du er bange?


  - Jeg forsøger at vaske op. For eksempel så gør jeg rent i huset, som om jeg har vildt travlt. Men når jeg holder mig selv travlt beskæftiget, fordi jeg er bange for min frygt, så vokser den bare endnu mere.


  - Emil, i dag får du lektier med hjem. Jeg synes, at du skal prøve det. Når frygten nærmer sig, så gør ikke noget. Sæt dig ned og sig: ”Jeg er ikke bange for dig. Jeg har ventet på dig. Kom. Jeg er ikke bange for dig.” Sig det. Ikke stille. Du skal sige det højt. Du skal tale til din frygt, som om den var et menneske, der står foran dig. Bare sid, og vent på frygten. Tal til den, mens du sidder ned. På vores næste møde kan du fortælle mig om, hvad du har oplevet i det øjeblik.


  - Tak. Det vil jeg prøve. Jeg glæder mig allerede.


  - Bliv ved med at skrive din fortid ned. Det, som du har inden i dig, få det ned på papir – så meget som muligt. Øs ud med alle detaljerne. Skriv, når du har lyst, men uden at udmatte dig selv. Brug maks. én time. Og gem ikke det, du har skrevet. Skriv, og smid det væk. Eller brænd papiret. Hvis du gemmer det, er det lige som at spise det, du lige har kastet op. Du skal skaffe dig af med det fuldstændigt. Og når du smider det ud og brænder det, vil du føle, at du bliver renset indeni. Stol på dig selv. Tro på, at du bliver rask. Du er en stærk, ung mand. Jeg tror på dig. Jeg kan se det i dine øjne, at du ønsker at blive rask.


  - Det gør godt at være her hos dig.
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  Vi sørgede over tabet af min far i meget lang tid. Det var, som om Mor og jeg var efterladt nøgne i vores hjem. Bedstefar og Bedstemor lod os aldrig være alene i den periode. Mor nærmest tvang sig selv til at holde hovedet højt over for livet. Det var, som om jeg – det eneste minde om min far – var hendes bånd til livet. Hun var hele tiden hos mig. Hun var ekstremt varsom. Hun lod mig ikke gå i skole alene og holdt min hånd så stramt, som om hun var bange for også at miste mig.


  Fordi jeg elskede musik, meldte min bedstefar mig til violintimer. Nu kunne jeg endelige spille på den violin, som Far havde købt til mig. Jeg gik til undervisning en gang om ugen og lærte noderne med stor begejstring. Og jeg fik en ven, Nana. Jeg var et barn, men jeg var helt vild med hende. Jeg talte ofte om hende til Mor og sagde meget vedholdende, at jeg gerne ville have hende på besøg. Min iver for violinen og for Nana fik min mor til at smile. Livstegnene, som var fortabt inden i hende, blev lige så stille vakt til live igen med min begejstring. Hver aften gav jeg koncert for Mor. Hun lyttede til mig med stolthed.


  Nana og jeg gik på samme skole, men vi lærte først lært hinanden rigtigt at kende til violintimerne. En dag, hvor Mor fulgte mig til violin, mødte hun Nanas mor. Og Mor fik lov til at invitere Nana over til os. Og jeg kunne besøge Nana. De udvekslede telefonnumre.


  En weekend kom Nana over til os i to timer. Jeg havde ventet begejstret på denne dag. Mor havde bagt mine yndlingssmåkager til os. Da dørklokken ringede, løb jeg hen til døren i ren begejstring og råbte: ”Jeg åbner, Mor! Jeg åbner!” Da jeg åbnede døren, så Nana på mig, mens hun holdt en stueplante i hånden og stod ved siden af sin mor. Mor indhentede mig og inviterede dem ind. Nana rakte planten til mig og sagde: ”Voksblomst. Det er min yndlingsblomst. Mor og jeg tænkte, at du nok også ville kunne li’ den. Jeg elsker at plante blomster.” Mor sagde: ”Tag blomsten, Emil. Nana har den med til dig.” Jeg tog blomsten og sagde: ”Tak.” I al min tumult stod jeg nu der uden at vide, hvor jeg skulle stille den blomsterpotte, som jeg havde fået. Det var første gang, jeg havde fået en ’blomst’ i gave fra nogen. Det havde nok gjort mig gladere, om end også sat min mund mere på gled og gjort min opførsel mere normal, hvis det havde været en bil eller et computerspil. Men Mor reddede mig, tog blomsterpotten ud af mine hænder og satte den i vindueskarmen.


  Nanas mor sagde: ”Nana elsker blomster. Vores hus er fyldt med blomster. Vi undersøger og læser om hver eneste blomsts særlige karakter. Nana, har du lyst til at fortælle Emil om denne blomsts karakter?” Nana tog mig i hånden og trak mig med stor glæde hen til vinduet, hvor Mor havde sat blomsten. Hun vendte sig, så på sin mor og sagde: ”Mor, du kan godt gå nu, okay?” Hendes mor grinede, og da hun gik ud af huset, sagde hun: ”Okay Nana. Jeg kommer og henter dig om et par timer. Hyg jer. Og opfør dig ordentligt over for Layla.” Mor sagde til Nana med et smil: ”Fortæl os historien om blomsten. Jeg er også nysgerrig,” mens hun strøg hendes silkebløde, gyldne hår. Nana rørte ved blomsten, som om hun forsigtigt rørte ved en sommerfugl. ”Blomstens navn er Voksblomst. Hvis den står i kulde, bliver den syg, og dens rødder begynder at rådne. Så du skal være meget forsigtig. Den kan ikke vokse, hvis ikke den står i en svag vind om natten. Og dens blade skal sprayes med vand hver dag, når det er varmt. Hvis du passer godt på den, så blomstrer den to gange om året,” fortalte hun. Mor så på mig og sagde: ”Jeg er sikker på, at Emil vil tage rigtig godt hånd om denne plante. Ikk’ Emil?” Jeg sagde begejstret: ”Mor, kan du huske, at vi plantede et æbletræ i Bedstefars have? Bedstefar sagde, at det ville give frugt i år!” Jeg ville, at Nana skulle vide, at jeg også var interesseret i planter. Og jeg ville komme til at forgude den blomst. Frugten af min første kærlighed, der var ladt tilbage af Nana. Så længe den ikke visnede. Så længe jeg kunne holde den i live.


  Bagefter løb vi ovenpå. Jeg ville gerne vise hende mit værelse og mine computerspil. Men hun var ikke særligt interesseret, da jeg viste hende mine computerspil. Og jeg havde endda stået ved hendes blomst og lyttet tålmodigt til hendes historie for at være høflig. Piger havde åbenbart ikke så meget tålmodighed som drenge. Eller så behøvede de ikke være høflige. De var bedre til at vise deres ægte følelser og tanker. Men i hvert fald, jeg kendte ikke særligt meget til piger. Nana var trods alt min første pigeven, som jeg kendte rigtigt godt, som jeg godt kunne li’, og som endda kunne tænde mine følelser og gøre mig begejstret blot ved at se hende. Jeg havde ikke de spil, piger spiller. Men vi kunne spille violin for hinanden. Denne fælles side af os gjorde os til venner. Fik os til at finde hinanden.


  Når vi ikke gad spille violin mere, gik vi ud i haven og legede på gyngerne. Så klatrede vi i træer. Vi løb efter hinanden og legede fangeleg. Rullede rundt af fryd med munden fyldt med latter. Da vi var blevet trætte, spiste vi af hjertens lyst de småkager, som Mor netop havde taget ud af ovnen. Vi glemte tiden. Nana ville for altid have en helt særlig plads i mine barndomsminder.
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Året efter at min far var død, inviterede Mor en pakistansk kollega, som hed Ahmed, hjem til vores hus. Mor var meget begejstret den dag. Hun havde også tænkt sig at introducere ham til Bedstefar og Bedstemor. Mor og Bedstemor lavede lækkert mad og gjorde meget ud af forberedelserne. Bedstefar var ikke på samme måde så ivrig for dette møde, men han forholdt sig stille for nu. Mors begejstring havde sat en stopper for hans uvillige tilgang. Ahmed ankom til huset med røde roser. Han var meget høflig og oprigtig over for os alle sammen. Han var også en smule genert, og jeg vidste ikke, om det var på grund af, han var spændt, eller fordi han var glad for at møde Bedstefar og Bedstemor. Men jeg blev super glad for det Dixit-computerspil, han havde med til mig. Med det samme løb jeg op på mit værelse og gik i gang med at spille på min computer, indtil Mor kaldte på mig ned til middagen.
Ahmed talte meget omhyggeligt, mens vi spiste, og var meget bevidst om sit ordvalg. Han forklarede, at han var flyttet til Danmark med sin familie, da han var barn. Han fortalte, at hans forældre ejede en butik med dametøj i Taastrup. Og at han havde to søstre. Begge var gift. Ahmed boede stadig hos sin mor og far. Han havde tidligere været gift, men dette ægteskab gik forbi efter tre år. Da min bedstemor spurgte om årsagen til deres separation, svarede han: ”Vi kunne ikke enes. Hun var dansk. Vores kultur var anderledes. Hun kunne ikke tilpasse sig os.”
Efter Ahmed var gået, sagde Bedstefar til Mor: ”Min pige, lad være med at gå efter et ægteskab uden at være fuldstændig sikker. Du hørte, hvad han sagde – at han blev skilt fra sin hustru på grund af kulturelle forskelligheder. Vi er også muslimer, men vores livsstil er alligevel anderledes end deres. Du har en søn. Du har et ansvar over for ham. Vær meget forsigtig. Jeg har det ikke godt med det her.” Mor svarede: ”Far, jeg ved, hvad jeg gør. Jeg kender Ahmed rimeligt godt. Jeg kender også hans familie. Okay, de passer ikke så godt til os med deres påklædning og så videre, men de er meget elegante.” Bedstemor sagde: ”Layla, lyt til din far, for du skal stadig være meget varsom.”
Men Mor lyttede ikke til Bedstefars og Bedstemors modvilje og blev gift med Ahmed.
Efter ét år, hvor alt gik godt, blev min søster født. Ahmed gav hende sin mors navn: Somiye. Men vi kaldte hende altid bare Somi. Lige så lys i huden, som jeg var, så strålende var Somis mørklødede hud. Hun var som en livlig gæst i vores hus. Lille Somi havde formået at vende de to år, der havde været fyldt af sorg og længsel efter min fars død, til glæde og lykke. Efter at Ahmed havde giftet sig med min mor, havde hans attitude over for mig ændret sig. Han havde lagt en usynlig distance i mellem os. Måske denne distance ville lukke sig med min søster. Jeg kunne se, at Ahmed var meget glad sammen med Somi – han smilede endda til mig en gang i mellem. Mor mente, at grunden til Ahmeds distance var mig. Mor foreslog, at jeg kunne kalde ham far. Måske ville isen mellem os begynde at smelte. Men den tanke huede mig slet ikke. For jeg havde allerede en far, selvom han ikke var i live. Jeg ville kun kalde min rigtige far for ’Far’. Ahmed var Ahmed. Ahmed, min søsters far. Ahmed, min mors mand.
Jeg elskede min søster højt. På Somis et års fødselsdag havde jeg tænkt mig at spille violin for hende, og min mor gav mig lov til det. Jeg vidste, at min søster ville blive så glad for det. Desuden havde jeg også tænkt mig at lære hende at læse noder, når tiden var inde til det. Måske ville hun vokse op og blive én, som brænder for musik lige som mig. Vi ville spille sammen. Måske, når vi var store, ville alle klappe ad os, og vi ville blive berømte musikere. Måske ville Somi foretrække at synge frem for at spille violin. Måske hendes stemme ville være smuk. Det var egentlig forkert at sige måske, for jeg var sikker på, at hun ville få en virkelig smuk stemme. Hendes stemme var meget kraftfuld, når hun græd, og den fyldte hele huset. Det var så skønt at falde i søvn med drømme om min søster. Det var, som at jeg blev født tilbage til livet med hende. Min søster var den eneste kærlighed, som kunne få mig til at drømme.
Mens jeg spillede for min søster i vores lille have, kaldte Mor på mig. Hun var færdig med alle forberedelserne og råbte: ”Emiiil, min dreng, tag din søster med, og kom her. Kagen er klar, og vi venter på jer.” Men da jeg begejstret forsøgte at løfte hende op fra der, hvor hun sad, tabte jeg min lillesøster ud af mine tynde, svage arme. Og i det sekund begyndte mine grusomme dage i huset med, at Ahmed kom løbende ud til os på grund af min søsters højlydte gråd. Somis fald var en undskyldning – det første tegn, der beviste min manglende evne til at komme overens med de andre i huset. Jeg glemmer aldrig de øjne, som så på mig med vrede, da Ahmed løftede min lillesøster, som lå fladt på jorden, op. Hvordan skulle jeg nogensinde kunne glemme den første dag, hvor min verden blev rystet og bragt i røre? Intet andet sprog, som tales med øjne, kan være så stærkt som vrede øjne. Og kun dén, som bliver set på, forstår de øjnes sprog.
Mor spurgte: ”Hvad gjorde du, Emil? Hvordan kunne du tabe din søster?” Med et ængsteligt blik og stammende svarede jeg: ”Jeg gjorde ikke noget, Mor. Hun fff...aaaldt, da jeg løftede hende op, Mor.”
Mor sagde: ”Emil, hvor mange gange har jeg ikke sagt til dig, at du ikke må løfte hende op? Hvor mange gange? Men du hører ikke efter. Du er for lille til at bære rundt på hende.” Ahmed og min mor skyndte sig indenfor, mens de forsøgte at få Somi til at falde til ro. Jeg troede, at de havde glemt mig, og listede bange efter dem. Efter et stykke tid blev Somi stille igen. Min smukke søster. Hun ville ikke have haft grædt, hvis hun havde vidst, at jeg ville blive ked af det. Så ville hun aldrig græde. Mor skiftede Somi’s tøj og satte hende på sit skød, så hun kunne puste lyset ud på kagen, der stod på bordet. Ahmed stod klar til at tage billeder af hende, og det var som om, at jeg stadig var glemt. Som om ingen huskede på mig. Da min mor sagde: ”Emil, du skal også komme herhen, så vi kan få et billede af os sammen, mens din søster puster på lyset,” så jeg hen på Ahmed. Det var som om, at raseriet i hans øjne blev endnu større. Hans ansigt var som i en gyserfilm. Jeg var bange.
”Nej, jeg har ikke lyst, Mor,” sagde jeg, fordi jeg frygtede Ahmeds øjne.
Men Mor sagde: ”Nej, Emil, kom nu! Somi bliver ked af det, når hun bliver større og ser, at I ikke har billede sammen på hendes første fødselsdag. Kom nu! I er søskende,” og så gik jeg meget forsigtigt og med bøjet hoved tættere på Somi. Som en fremmed bevægede jeg mig langsomt tættere på kanten af bordet, lidt langt væk, ikke for tæt på Somi. Senere fandt jeg ud af, at Ahmed alligevel ikke fik mig med på billedet. Han sagde til min mor, at det ikke var med vilje, men det var, fordi hans hånd havde rystet. Mor var utroligt ked af det. Virkelig. Hvad end hun forsøgte sig med den dag, så kunne hun ikke få mig til at spille på violinen. Ahmeds udtryk havde lagt en dæmper på hele fødselsdagen, som jeg ellers havde længtes begejstret efter på Somis vegne. Men selvom det ikke blev på denne dag, så ville jeg helt sikkert spille violin for min søster senere.
Da jeg var kommet i seng, talte jeg hviskende til min far under dynen. Det var en vane, jeg havde fået. Jeg havde savnet min mors historier, siden min søster blev født. Jeg vidste ikke, om Mor var klar over, at hun havde glemt mig, men jeg savnede Mor her i huset. Jeg savnede den tid, hvor der ikke var nogen Ahmed. Jeg savnede, at min mor puttede mig og strøg mit hår. Jeg savnede min fars fortællinger, vores lege sammen. Jeg bebrejdede aldrig min søster for noget af det. Selvom jeg kun var ni, så var jeg klar over, at det ikke var hendes skyld. Det var, som om mine oplevelser sendte mig tidligt ud af barndommen.
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