
		
			[image: 187.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Titelblad

			Henning Kirk

		

		
			
			

		

		
			7 sind

		

		
			mellemgaard

		

	
		
			Kolofon

			7 sind

			 © 2014 Henning Kirk og Forlaget mellemgaard

			Sat med Palatino og New Aster 

			Redaktør: Louise Trankjær

			Grafisk produktion  : KWG Design, Odense

			Grafiker: Therese Buch-Andersen

			Omslag: Louise Kirk

			1. udgave, 1. oplag

			ISBN 978-87-93305-21-2

			Kopiering af denne bog må kun finde sted på institutioner,

			der har indgået aftale med Copy-Dan, og kun inden for de

			i aftalen nævnte rammer. Det er tilladt at bringe korte uddrag

			i forbindelse med anmeldelser.

			www.mellemgaard.dk

		

		
			VELUX FONDENS støtte er ydet under Fondens fundatsbestemmelse, 
der giver mulighed for at støtte aktive ældre. Kvalitative og 
redaktionelle vurderinger i forbindelse med udgivelsen 
varetages af forlaget og forfatteren alene.

		

	
		
			Lommekalenderen

			Da vi åbner skotøjsæsken, mærker vi et pust af gammel duft. Fars lommekalendere ligger i to rækker. Med fine skindrygge og i forskellige farver. De er der fra alle årene fra 1940 til 1975. Hvert år sin farve og 365 dage med notater. Mor har indtil nu afholdt sig fra at læse dem. Det er jo fars helt private oplevelser, også af alt det, de har været sammen om i alle årene. Hun har først og fremmest været bange for at læse hans notater om sygdommen. Måske var han alligevel godt klar over, at han havde kræft? 

			Men nu læser vi sammen. Den sirlige formskrift med blåt blæk. Hvordan vejret var, bedømmelsen af skoledagen. Om eleverne havde været engagerede eller det modsatte. Indtil kræften tog over, og han blev sygemeldt. Mor falder over et bestemt notat fra de sidste måneder: “Grublede.” Så vidste han altså, hvad han fejlede? Nej, det var en fredag. Han havde bare gættet krydsord – “Grubleren”. Hun ånder lettet op. 

			Det havde været ret nemt at holde ham uvidende, for han vidste meget lidt om sygdomme. Han købte lægernes forklaring om, at han havde “en betændelse ved leveren”. Det var jo heller ikke helt forkert, betændelsen var blot en konsekvens af canceren. Mor siger, at jeg blot kan læse løs. Der er ikke så meget privat i optegnelserne. Det er helt overvejende objektive oplevelser og hændelser. Hvor han var henne, hvem der kom på besøg. Mærkedage. En komplet tidsramme for hele familien i et kvart århundrede. Man kunne bladre i sit liv, læne sig tilbage og genopleve: “Nå, det var jo den dag hvor … ” 

			Canceren. Jeg blader i kalenderen for 1973 og finder den septemberdag, hvor den pludselig blev en diagnose i familien. Og hvor den igangsatte en kæde af nødløgne, omskrivninger. Til hans eget bedste. Fars kalendernotat var blot en kort konstatering: “H. følte mig på maven.” Ingen vurderinger, ingen bekymringer, selv om han havde følt sig udspilet i nogle uger og havde fortalt, at der var noget i maven, der føltes forkert.

		

	
		
			Svulsten

			Vores patologiprofessor gør sig meget umage med det historiske, når han underviser. Det var de franske læger i begyndelsen af 1800-tallet, der skabte “klinikkens fødsel”, fortæller han. De kombinerede to slags erfaringer: Ved obduktionerne i kælderen havde man mulighed for at se og føle, hvad der endeligt viste sig at være i vejen med det syge organ. Sygdommen havde et bestemt “sted” i kroppen. Forinden havde lægerne på stuegangen ovenover fået erfaringer med at føle på maven – med en viden i baghovedet, som obduktionerne gav dem. De franske læger lagde derved grunden til den moderne lægevidenskab. Det var ikke nok at høre sygehistorien og se patientens ansigt. Man skulle føle udenpå – og tænke sig til, hvad der kunne være under huden. 

			Far følger meget med i, hvad vi lærer under studiet. Og jeg kan mærke på ham, at han sikkert i flere dage har tænkt på at bede mig om at føle på maven. “Jeg har følt mig udspilet i maven. Der er noget, der trykker, kan jeg fornemme,” siger han. “Selvfølgelig kunne jeg bare gå til dr. Skov, men jeg tænkte, at du jo lige så godt kunne øve dig på mig.” Han er lidt genert, da han beder mig om det. Genertheden blandes med hans stolthed over, at hans søn kan foretage en lægeundersøgelse. 

			Sengen er lidt for lav til formålet. Det er ikke det eneste, der virker akavet. Vi er begge temmelig blufærdige. Det er mange år siden, jeg har rørt ved hans krop. Og jeg kan slet ikke huske at have set ham helt uden tøj på. Det er dog kun mavepartiet, der er blottet. Han har beholdt underbukserne på. Far har altid været godt i stand. Vi har omtalt ham som “bamset”. 

			Jeg har lært, at man skal gnide hænderne mod hinanden, så de ikke føles kolde for patienten. Jeg kan mærke, at de indlærte håndgreb giver den akavede situation et mere professionelt islæt. Jeg kan forskyde fedtlaget mellem huden og bugmusklerne, men der er også en del fedt under musklerne, kan jeg mærke. Jeg banker med højre langfinger mod den venstre ved ribbensranden. Leveren er ikke forstørret. Mens jeg gennempalperer bughulen, beder jeg ham trække vejret dybt, så slapper han bedre af. Selv om fedtlaget er tykt, er det tydeligt, at mine håndflader støder mod noget hårdt. Sådan skal tarmene ikke føles. 

			Ved at kombinere palpationen med begge håndflader får jeg en klar fornemmelse af en hård udfyldning dybt i bughulen. Noget, der føles helt forkert. Nærmest på størrelse med en lille brosten, og lige så hård og ujævn i overfladen. Tankerne flyver gennem mit hoved. Der er trods alt et pænt fedtlag mellem mine håndflader og det, de føler. Men håndfladerne kan ikke tage fejl: Der er en svulst i bughulen. Hård og ujævn. Jeg forsøger ikke at stivne i bevægelserne, men lader hænderne føle videre ud fra den indøvede systematik. Med den ene håndflade skubbende opad fra lænden under hans krop forsøger jeg med den anden at få en fornemmelse af nyrelogerne. Ikke noget abnormt dér. 

			Men tankerne kredser om svulsten. Det kan kun være kræft. En stor kræftsvulst. Som har vokset sig så stor, at den nok ikke kan fjernes. Mine håndflader fanges af noget dødeligt, der befinder sig mellem dem, og samtidig er der et spil mellem privatlivets søn og den unge stud.med., der forsøger at agere professionelt. Alt imens det ikke må føles for påfaldende for patienten, at undersøgeren står med et dilemma. Det hele forløses med min kommentar, der tilstræber at sende et signal om usikkerhed:

			”Jeg kan føle, at der er et eller andet, som skal undersøges nærmere. Du må nok have dr. Skov til at undersøge dig. Der skal også tages nogle blodprøver, måske også foretages røntgenundersøgelser.”

			Idet ordene kommer fra min mund, føler jeg, at jeg har fået en rolle i et spil, som jeg ikke selv har sat i scene. 

			Om natten genoplevede jeg scenen med min undersøgelse. Fornemmelsen af den hårde svulst med ujævn overflade er blevet indgraveret i håndfladerne. Jeg vågnede med et sæt, da jeg hørte far spørge: “Hvad følte du? Er det noget alvorligt.” Søvnen blev meget overfladisk og forstyrret, alt imens jeg halvt i drømme fik den opfattelse, at far var klar over, at han fejlede noget alvorligt. En anden stemme i mig begyndte at tale om andre diagnoser. Der findes jo også godartede svulster og cyster. Men kan de være så hårde og ujævne i overfladen? Jeg huskede vores lektor i medicinske mavesygdomme, som gentagne gange indskærpede for os, at lægegerning er at lytte og at undersøge. Lægevidenskab er at argumentere imod ens første bud på patientens diagnose. Halvt i drømme følte jeg igen på hans mave. Dybt nede i bughulen under fedtlaget. Men det var igen fornemmelsen af den hårde, ru knold, der blev siddende i fingrene. 

			Dagene omkring undersøgelsen kaldes frem, da jeg blader og læser notaterne i hans lommekalender. Tre uger efter at jeg følte svulsten, blev han opereret på Amtssygehuset. Jeg havde en aftale med kirurgen om, at jeg kunne ringe til ham lige efter operationen. 

			Hans beretning om forløbet var kort og uden omsvøb: ”Vi fandt svulsten, som både du og jeg havde følt. Den udgik sandsynligvis fra tyktarmen og havde spredning til både tarmkrøset og bughinden. Nu får vi patologernes svar. Det lignede en mindre aggressiv type, men af den slags, der plejer at brede sig til hele bughulen. Så vi tog blot nogle vævsprøver og lukkede igen. Det var ikke muligt at fjerne canceren.”

			”Og du skal lige vide,” tilføjede han, “at vi efter operationen fortalte din far, at vi havde konstateret en “betændelse ved leveren.” Den skulle behandles medicinsk, men først efter nogle uger. Der er jo ingen grund til at rutte med sandheden!”

			“Rutte med sandheden” – sådan kan man altså også sige det, tænkte jeg, og takkede ham for informationen.

			Fars notater i dagene efter operationen afslørede ingen tegn på, at han stillede spørgsmål ved kirurgens forklaring. Men han vidste heller ikke meget om bughulen og dens organer. Til gengæld var han meget autoritetstro, også over for læger. Det var heller ikke forkert at tale om en betændelse ved leveren. Der er altid lidt betændelse der, hvor cancervæv og normalt væv mødes. 

			Huden. Jeg holder fast i hans behårede maveskind, mens han bærer mig ud i vandet. Jeg skriger og hyler, for jeg er bange for at falde i. Det bliver endnu værre ved, at far griner højt, på en uhyggelig måde. Jeg kan se sandbunden nu, hvor solen bryder frem fra skyerne. Jeg er bange for, at han skal stille mig et sted, hvor der er tang eller sten – eller endnu værre, oven på en krabbe eller noget andet kryb. Jeg hørte ellers, at mor sagde til ham, at han ikke skulle bære mig derud, når jeg ikke selv ville. Men nu sætter han mig ned. Vandet er koldt, og det når til op over mine badebukser. De er af uld, mor har strikket dem af garnet fra en gammel sweater. Nu kan jeg mærke den våde uld, der smyger sig om min hud, som om det var tangdyr, der viklede sig rundt om mig. Jeg kan ikke lide far, når han leger på den måde. Når han gør noget mod min vilje. Men det er nok bedst, at jeg er stor og lader som om, der ikke er noget farligt dernede i det kolde vand. Mine fødder kan mærke, at der er sten, også nogle, der skærer under fødderne. Lommebogens notater kan fortælle noget om hvornår, hvor og hvem. Men der står ikke noget om, at jeg blev bange for at blive båret ud mod det dybere vand. Det må have været den sommer, hvor far sammen med en anden lærer stod for feriekolonien i Odsherred. 

			Jeg finder kalenderen for det følgende år, 1954. Den sommer var jeg i sommerhus hos min tantes forældre.

		

	
		
			Prikken

			Den er kun en prik. Men jeg ved, at prikken er en bus, der er langt væk. Prikken vil komme nærmere, og så vil jeg kunne se, at den bliver til en bus. En rød bus. Men jeg ved ikke endnu, om det er Røde Orm eller en af de tre andre slags busser, der kører på Gammel Køge Landevej. Jeg lukker øjnene og fylder næsen med luft. Der er to stærke lugte, der blandes. Den ene lugt kommer nede fra stranden. Det er tangen, og der lugter råddent. Fra den anden side af vejen kommer duften fra lyngen omkring sommerhusene og fra plantagen. Duften af lyng kan jeg godt lide, for den minder mig om noget, der er rart at tænke på. Sommer, sommerhus, ferie, voksne, der leger med børn. Og køber is. Jeg kommer tit til at tænke på noget bestemt, når jeg mærker en lugt. Tanglugten minder mig om badevand, der er koldt. Når jeg fryser, og når der er tang i vandet, så jeg ikke kan se sandbunden. Så er det, at man kan komme til at træde på krabber eller andet kryb. Men jeg kan ikke holde den ene lugt helt adskilt fra den anden. Tanglugten bestemmer over lugten fra lyngen. 

			Lugten af tang får mig også til at tænke på, da far engang bar mig ud i vandet, selv om jeg ikke ville. Han syntes, at jeg var for længe om at komme i vandet, og han sagde, at jeg ville fryse, hvis jeg ventede for længe med at komme rigtig i vandet. Men det var væmmeligt at blive sat ned i vandet, hvor det var så dybt, at det stod oven over badebukserne. Det var også væmmeligt at stå på en bund, jeg slet ikke kunne se. For med fødderne kunne jeg mærke, at der både var tang og sten der, hvor han havde stillet mig. Og så sagde han nogle lyde, som om han var et farligt dyr. Jeg tror ikke, at han ville gøre mig noget ondt, han ville sikkert bare lege. Men fordi jeg pludselig var i det dybe og kolde vand, og ikke kunne se bunden, blev det mere uhyggeligt med hans dyrelyde. Jeg begyndte at græde, og så kom mor ud og bar mig ind på stranden igen. Hun sagde, at far bare ville lege, men bagefter hørte jeg hende sige til ham, at sådan noget skulle han ikke gøre en anden gang.

			Det var ærgerligt, at jeg kom til at græde. For jeg vil helst have, at far ikke synes, at jeg er bange for vandet. Han vil gerne have, at jeg bliver større og stærkere. Han siger, at jeg skal spise mere rugbrød. Og så skal jeg lære at svømme og blive en vandhund, ligesom han selv er. 

			Når voksne skal i vandet, bliver de nogen gange ligesom børn, især fædre. Det er mærkeligt. Men måske er det fordi, vandet får dem til at glemme, hvordan man opfører sig som voksen. 

			Jeg kan huske, at da jeg var mindre, kunne jeg ikke forstå det med prikker, der vokser, når de er langt væk. Det, at noget var mindre, hvis det var langt væk, for eksempel når en flyvemaskine kun var en prik på himlen mellem skyerne. Nu ved jeg, at prikken i virkeligheden er en stor flyvemaskine, og at der sidder rigtige mennesker bag maskinens vinduer. 

			Der er også mennesker bag vinduerne i bussen, som kører imod os. Hvis det er dobbeltdækkeren, er der mennesker bag vinduerne både foroven og forneden. Da vi kørte ned til sommerhuset, var det netop med dobbeltdækkeren, og vi sad øverst oppe. Det var mærkeligt at være i en bus, hvor man kunne gå op ad en trappe – inde i selve bussen. Jeg sad så højt oppe, at jeg kunne se ned på menneskene på fortovet. Når bussen kørte, føltes det, som om den duvede. Jeg vidste ikke, hvad det betød at duve, men der var en af passagererne, der havde brugt det ord. Og jeg tror, at passageren mente, at det svajede fra side til side, når man sad på øverste etage. Det duvede ikke, når man sad nedenunder. 

			Nu kan jeg se, at prikken er lidt større. Men den er stadig langt, langt borte. Jeg kan kun følge prikken, fordi Gammel Køge Landevej er helt lige. Jeg kan endnu ikke se, om prikken er rød, selv om jeg kniber øjnene sammen. Når noget er langt væk, har det ingen farve. Ligesom når det er mørkt. Det er anderledes derhjemme ved vores eget hus. Trolleybussens stoppested ligger tæt ved vejkrydset, så når vi venter på bussen, opdager vi den først lige i det øjeblik, hvor den drejer om hjørnet. Inden da kan vi ikke høre den. For trolleybusser er lydløse, eller næsten lydløse. Og hvis jeg løber hen for at kigge efter den, inden den kommer til vores hjørne, kan jeg måske ikke nå tilbage til stoppestedet. Derfor må jeg altid blive ved stoppestedet – og vente i spænding. 

			Når man er på sommerferie, er alting anderledes. Togene, busserne – og også menneskene. De er flinkere, de smiler mere. De voksne leger, og de siger selv, at de bliver som børn. I sommerhuset hørte jeg fru Lund sige til naboen, at hendes mand blev kåd, lige så snart de var i sommerhuset. Hun sagde det på sådan en underlig måde. Men jeg syntes ikke, at man kunne se på ham, at han var kåd. For når han smilede, var han stadig lidt stiv i ansigtet og med de samme strenge briller. 

			Det var heller ikke ham, men fru Lund, der havde foreslået det med sodavandsisene. Når jeg havde løbet rundt om sommerhuset ti gange, måtte jeg få en sodavandsis. Det var nogen, som man selv kunne lave ved at hælde saft i nogle forme. De smagte ikke helt så godt som dem fra isboden, men de var kolde og søde. Og så var de grønne, og den farve kunne man ikke få i isboden.

			Hele ugen har jeg boet hos hr. og fru Lund i deres sommerhus. De er min tantes forældre. Hver dag har vi været nede ved stranden. Der er ikke så langt fra stoppestedet og ned til stranden. Men først skal man gå gennem en lille plantage, hvor fyrretræerne dufter meget stærkt. Når man så går et lille stykke til, kommer den stærke lugt fra stranden. Lugten af tang og alt det andet, der er i vandet. Man skal gå meget langt ud, før vandet bliver dybt. Men jeg kan bedst lide det lave vand dér, hvor man kan se bunden tydeligt. Når der er tang, føles det slimet, når det lægger sig rundt om benet. Og så kan man ikke se bunden. Jeg prøvede at holde mig væk fra de steder, hvor der var tang. Men når det var overskyet, var det ikke så nemt at se, hvor tangen var. Længere ude var der ikke tang, men dér var vandet meget koldere, og det var også for dybt til mig. 

			Der var én dag, hvor jeg kom hurtigere i vandet, så det stod over bukserne. Det var fordi, der var nogle skoledrenge, der pegede på mine badebukser. Jeg tror, at det var, fordi de selv havde rigtige badebukser på, og ikke sådan nogen hjemmestrikkede uldbukser som mine. De var meget pjattede og sprøjtede vand på hinanden. Og de tre mindste af drengene trak badebukserne ned på den ældste. Han havde hår på tissemanden, og det var nok derfor, de ville se ham uden bukser. 

			Det er mor, der har strikket mine badebukser. Hun har lovet, at jeg får nogle rigtige nogen, når jeg kommer i skole. Nogen, der er glatte og ikke klør. Så skal jeg også gå til svømning. Hr. Lund har sagt til fru Lund, at jeg er lille og bleg. Og kuldskær. De vidste ikke, at jeg hørte det gennem trævæggen i sommerhuset. Da jeg hørte det, vidste jeg ikke, hvad kuldskær betyder, men det fandt jeg ud af senere. For vi snakkede om, at det havde været koldt at gå i vandet, og at jeg stod og rystede, inden jeg fandt håndklædet. 

			Men det er rigtigt, at jeg ikke er så stor som mine legekammerater. Og når jeg skal starte i skolen, vil jeg sikkert blive en af de mindste i klassen, har mor sagt. Jeg ved ikke, hvor hun ved det fra, for vi kender jo ikke dem, jeg vil komme i klasse med. 

			Det er Røde Orm, jeg skal køre med. Prikken er blevet stor og rød, og nu kan jeg se hele den lange røde bus. Hr. Lund har fortalt, at det er en sættevognsbus. Det er fordi, førerhuset kan skilles fra dér, hvor passagererne sidder. Fru Lund vinker farvel til os, og når vi kommer til endestationen i Valby, vil vi blive hentet af far. Hun siger, at jeg kan være helt sikker på, at han vil være ved endestationen, når jeg kommer, for hun ringede til ham fra telefonboksen og fortalte, hvornår bussen ville være i Valby. Den lange bus sætter i gang, og den duver ikke som dobbeltdækkeren. Sæderne er meget slidte og revnede, så de har mistet duften af ny læder. 

			Jeg tæller numrene på stoppestederne. Vi stod på ved nr. 33. Nu går det baglæns mod stoppested nr. 1. Det ligger ved S-toget i Valby. Det er dejligt at kigge på huse, forretninger, fabrikker og mennesker, mens vi kører. Det er rart at se på ting, når man er glad, når man har noget at glæde sig til. Det er, som om både huse, haver og blomster bliver kønnere. Også menneskene. 

			Jo nærmere vi kommer byen, des flere cykler er der på cykelstien. Nu er det snart mig selv, der skal cykle. I dag har far sikkert haft travlt med at male den færdig. Jeg ved ikke hvilken farve, cyklen er blevet malet med. Og nu hvor jeg går med far i hånden hen til S-toget, er han meget hemmelighedsfuld. Han vil ikke sige noget om den. Men han har et særligt smil på læben. Jeg kan mærke, at han også glæder sig til at vise mig den. Jeg kan godt lide, når han har tid til at være sammen med os børn. Sådan er det i sommerferien, især når vi er på ferie sammen. Men det er også lidt mærkeligt, når han ikke har travlt. Så er det en helt anden far. Jeg fortæller ham om de røde busser, men jeg vil helst ikke tale så meget om vandet. Om alt det med tang, sten og krabber. Men sodavandsisene fortæller jeg om. Vi har ikke selv noget køleskab eller nogen fryser, så vi kan ikke selv prøve at lave is. Der er ikke så mange, der har køleskab, det er meget dyrt. Måske får vi råd til det engang.

		

	
		
			Cyklen

			Lugten af ny maling kan jeg følge hele vejen ned ad trappen til kælderen. Far siger, at jeg skal holde mig for øjnene, før jeg kommer hen til døren. Ligesom juleaften, hvor der er hængt et tæppe for stueindgangen. Dér hænger den – under loftet i fyrkælderen. Far har malet stellet mørkerødt, og styret og hjulene skinner i en lys, grå farve. En særlig fin maling fra en lille gul dåse. Den har jeg set før, for far brugte den også til de andres cykler. Det hele lugter meget stærkt af maling. Det svier lidt i øjnene. Men jeg har fået min første cykel. Og den er nymalet. Jeg ved godt, at det er den mindste størrelse cykel, man kan få. Alligevel har det været nødvendigt for far at sætte klodser på pedalerne. Ellers kan jeg slet ikke nå ned til pedalerne. Han bærer den op ad kældertrappen og ud på flisegangen. Han holder mig, mens jeg sidder på sadlen, for mine fødder kan ikke nå jorden. Men jeg kan nå pedalerne ved hjælp af klodserne, det er det vigtigste. 

			Det var cyklen, jeg havde tænkt på, da jeg løb rundt om sommerhuset og gjorde mig fortjent til sodavandsis. Og det var cyklen, jeg tænkte på, inden jeg faldt i søvn. Nu kan jeg cykle til skole, og jeg kan være med sammen med de andre kammerater på vejen. Dem, der allerede har en cykel. 

			Der er lige det der med klodserne. Vil de andre grine ad dem? Lige nu er det lige meget. Far hjælper med at sætte mig i gang, og nu cykler jeg ned ad vejen. Jeg er ikke så sikker endnu, men de siger, at jeg hurtigt vil vænne mig til det. Når man kommer hjem fra sommerferie, plejer der at være modne stikkelsbær. Det med cyklen gjorde, at jeg helt glemte at gå ned i haven for at kigge efter. Men de er der, både de grønne og de røde. Buskene er helt omgivet af grønt. Det hele er blevet mere mørkegrønt, siden vi tog afsted for en uge siden. Der dufter også mere af frugt rundt omkring én, også fra sommeræblerne. Man kan slet ikke se havehuset, det er helt skjult af alt det grønne. 

			Nu, hvor jeg er glad for cyklen og glæder mig til skolen, er jeg ikke bange for at være alene i baghaven. I hvert fald ikke på samme måde som jeg plejer at være det. Og selv om jeg er lukket helt inde mellem træerne og buskene. Så længe jeg er foran havehuset, tør jeg godt være der alene. Det er kun bagved, jeg ikke tør være alene. 

			Foran havehuset ligger der et par nedfaldne æbler. De er faldet ned, fordi der er orm i. Jeg kan ikke lide at spise æbler, hvis der kan være orm i. Men de kan bruges til æblemost, når vi samler dem sammen senere. Jeg kan spise mange af stikkelsbærrene, men man skal passe på at plukke dem forsigtigt. Det gør ondt at ramme tornene med fingrene. Hvis man er for ivrig, blive man stukket. Det er nok derfor, de hedder stikkelsbær. 

			Når jeg sidder på gyngen, kan jeg nemmere komme til at tænke på noget rart. Den rare fornemmelse kommer frem, når jeg mærker, at kroppen bliver suget frem mod haven og op mod himlen og skyerne. Gyngen hænger på den bjælke, hvor tørresnorene sidder fast. Jeg gynger altid med ansigtet mod baghaven. Så kan jeg se alt det grønne dernede, og når jeg kommer højt op, kan jeg se havehuset nederst i haven. Og oven over det hele er himlen og skyerne. Så er det, at jeg mærker suget i maven og føler mig lidt svimmel. Men svimmelheden er ikke væmmelig, det er snarere en rar fornemmelse, jeg får i hele kroppen. Som om jeg suges op mod skyerne. At kigge på skyerne, når man er svimmel, er næsten som at drømme. Jeg drømmer mig langt bort og tænker på noget, der er rart. Sådan var det, inden jeg tænkte på sommerferien og på cyklen. Og sådan er det nu, hvor jeg tænker på skolen. Nu er der kun lidt over en uge, til den begynder. Jeg læner mig helt tilbage på sædet og ryger fremad med stor kraft. Når jeg er helt oppe i yderstillingen, kan jeg mærke, at det trækker i hængslerne. Jeg holder godt fast i tovene og lukker øjnene. Så går det nedad og tilbage igen. Spændingen føles i maven, og den rare fornemmelse går videre ned i benene, så det kildrer helt ned i fødderne. Det er både fordi, jeg gynger og fordi, jeg kan mærke spændingen ved at tænke på skolen. Da sædet er helt fremme næste gang, har jeg øjnene åbne. Der er en fugl højt, højt oppe. Det ser ud, som om den er helt oppe ved skyerne, men jeg ved, at de er meget højere oppe. Den må kunne se langt væk – måske helt til verdens ende. Højere oppe er der en flyvemaskine. Den forsvinder et øjeblik mellem skyerne. Måske kan passagererne deroppe se fuglen, og måske kan de også se mig på gyngen. Engang skal jeg også prøve at sidde i en flyvemaskine. Jeg lukker øjnene og forestiller mig, at jeg sidder deroppe i maskinen. Så kan jeg kigge ned på fuglen. Og under den er der en gynge med en dreng. Med lukkede øjne.

		

	
		
			Klodserne

			Nu er der gået nogle dage, og jeg føler mig allerede meget mere sikker, når jeg sidder på cyklen. Jeg får en rar fornemmelse i kroppen, når jeg træder pedalerne i bund. Fornemmelsen går helt ned i fødderne, når jeg træder til. Den venstre pedal skal helst være i bund, når jeg er ud for en bestemt flise, et træ eller noget andet, som jeg kan se ud ad øjenkrogen. Hvis ikke det passer, kan der måske ske mig et eller andet. Det føles i hvert fald bedst, hvis jeg kommer forbi flisernes mellemrum, inden pedalen er i bund. 

			To dage efter at jeg havde fået cyklen, skete der et uheld. Men det var ikke fordi, jeg ikke overholdt reglen om venstre pedal i bund. Det var, fordi en schæferhund pludselig løb ud på vejen foran os på en af de store veje. Far cyklede yderst, jeg inderst. Jeg prøvede at bremse, men det endte med, at jeg styrtede. Det blødte fra et stort skrabesår på knæet, og der var snavs og små sten i såret. Det gjorde meget ondt, men jeg prøvede at lade som om, det ikke var så slemt. Far bandt et lommetørklæde rundt om benet. Det strammede meget, da vi kørte hjem, især når jeg trådte til i pedalerne. I går viste jeg cyklen til Steen, som bor længere oppe ad vejen. Han har ikke nogen cykel endnu, men han er også et år yngre. Han var meget interesseret, og han sagde, at han ville ønske, han også havde en. 

			Da vi stod og kiggede på cyklen, kom Erik, hans storebror, ud. Han grinede, da han så klodserne på pedalerne. Han spurgte, om det var en invalidecykel. Og da deres far var i døren, råbte Erik til ham, at jeg havde fået en cykel med klodser på pedalerne. “En klodset cykel,” blev han ved med at grine. Det var ærgerligt, at Erik kom og blandede sig, for Steen syntes godt om cyklen. Men nu begyndte han også at grine, det var det værste. Til sidst sagde jeg, at jeg skulle ind og spise. Men jeg ville ikke sige noget til far om, hvad der var sket. Når man ikke er høj nok, er man da nødt til at have klodser på pedalerne. Det er heller ikke muligt at få cykler, der er mindre. Mor siger, at jeg ikke skal tage mig af, hvis nogen driller mig med klodserne. De drenge, der er højere, behøver jo ikke også at være klogere. Og hun siger, at jeg vil blive god til regning. Jeg kan allerede tallene godt. 

			I dag er det søndag, og vi skal vi cykle ud til Dyrehaven og se kronhjorte. Vi skal alle sammen afsted, for Søren er snart et år, så han kan sidde bag på mors cykel. Han er spændt fast, men kan godt række hånden ud mod mig, når jeg cykler ved siden af. Og så siger han nogle lyde, mens han peger på bilerne. Han blæser luften gennem læberne, som om han vil sige ligesom en motor. Drenge interesserer sig tidligt for biler, siger mor. 

			Jeg kører som sædvanlig ved siden af far, men jeg skal passe på ikke at slingre, når jeg prøver at sige noget til Søren. Han synes, det er frygtelig sjovt, at vi kører ved siden af hinanden. Og han kan bare sidde der på sit fine sæde og nyde at være i midten af det hele. Mor siger, at han er selskabets midtpunkt.

			Far fortæller os forskellige ting om det, vi passerer, det, vi oplever. Han fortæller om det sted, hvor de var som frihedskæmpere under krigen. Et sted på vejen mod Dyrehaven. Der var et sted, hvor de øvede sig i at skyde, og der var også et sted, hvor de havde været i kamp med tyskerne. Vi kommer til en bunker af cement, men den er næsten skjult af en masse grønt, der er vokset hen over det hele. Der er et rustent håndtag med hængelås i en jerndør. Far siger, at det er et ammunitionsdepot fra krigen. Danske modstandsfolk sprængte døren med sprængstof og fik fat i mange patroner til geværer og maskinpistoler. Der er mørkt og uhyggeligt derinde mellem de høje træer, og så er der fyldt med brændenælder. Det dufter meget kraftigt af alt det grønne. Vi plukker nogle hindbær, men jeg skynder mig tilbage til cyklen, fordi brændenælderne stikker mig helt oppe på knæene. 

			Længere fremme er der en lysning, og pludselig kan vi se en flok rådyr. De har vist ikke set os. Mor siger, at det nok er fordi, vinden blæser væk fra dyrene og hen mod os. Vi sætter os på en stamme, der ligger under et stort egetræ. Far siger, at det måske er flere hundrede år gammelt. Hvis man savede stammen over, ville man kunne tælle årringene og regne sig frem til nøjagtig, hvor gammelt træet er. 

			Det er dejligt at have en cykel. Så kan man opleve mange flere ting end ellers. Jeg kan godt lide, når vi er ude at cykle hele familien. Og Søren kan også være med.

		

	Solen er så rød, mor
I aften prøver jeg for første gang at få bad i det nye kar, som far har støbt i kælderen. Først satte han nogle brædder op i to rækker, og så hældte han cement ned mellem brædderne. Men han måtte gøre det i to omgange, for der var et par af brædderne, der gik løs, og noget af cementen flød ud på gulvet. Han skulle hurtigt skovle det op, for ellers ville det størkne og lægge sig som et lag på gulvet. 
Det er sjældent, jeg har set far så vred. Han er heller ikke så vant til at lave noget med cement. Måske har det også generet ham, at jeg var der, at jeg så, at det skete. Far bander ellers aldrig, men han kom til at sige “satans”. Og lige efter så han vredt på mig, måske også fordi jeg hørte ham bande. 
Men nu skinner de hvide fliser flot. Karret har rigelig plads til mig, og vandet er meget varmt, for mor har varmet det op i gruekedlen. Men det er for varmt, min hud bliver helt rød. Mor er nødt til at hælde mere koldt vand oveni. Det gør ondt dernede, dér ved det yderste af tissemanden. Det er det mest følsomme sted på kroppen, når man er i varmt bad. Mor har ikke sagt noget om det, men jeg har haft på fornemmelsen, at hun vil prøve at hjælpe mig med at trække huden tilbage. Hun kalder det yderste stykke hud for forhuden. Hvis ikke man kan rulle forhuden tilbage, kan der sætte sig noget snavs, har hun sagt.
”Jeg kommer lige til at se på din hud dér forneden,” siger hun. “Forhuden”. 
Jeg sørger for ikke at se på hendes ansigt, mens hun gør det. Jeg vil heller ikke se det i spejlet, da hun bøjer sig ned. For hun er lige så genert, som jeg selv er. Tissemænd og den slags er ikke noget, vi plejer at tale om. Hun er meget forsigtig, da hun forsøger at rulle forhuden tilbage. Hendes fingre er meget større end mine, men det er ikke derfor, at det ikke lykkes at få huden trukket helt tilbage over kanten. Det er snarere fordi, hun kan mærke på mig, hvor ondt det gør. Så hun trækker ikke til. 
Jeg kan se på hende, at hun ville ønske, hun ikke var nødt til at gøre det. For hun holder mig ikke på samme måde på skulderen, som hun plejer. Hun kan mærke, at det er meget ømt for mig ude på spidsen, hvor jeg er helt rød. Den er også rød på grund af varmen. Inden under forhuden er der nærmest mørkeblåt, det er, som om noget fra mine indvolde kommer til syne. Men vi er begge for generte til at tale om det. Hun siger, at det skal gøres, inden man skal i skole, eller i hvert fald inden man bliver en stor dreng. Jeg har aldrig set far helt uden tøj på, så jeg ved ikke, hvordan han har det med forhuden. Det er ikke noget, vi snakker om.
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