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			FORORD

			Grænser for vore livsværdier er noget, vi alle bærer med os. Det kan ligge så dybt i os, at vi måske slet ikke bemærker det i hverdagen. Alle må vi blot lære at leve med det.

			Konstellationerne kan såre nemt splittes op.

			Grænser – der helst ikke må overtrædes.

			Værdier – der helst skal bemærkes.

			Rimeligheden af livets tilskikkelser er der ikke nogen, der kan sætte sig til dommer over. Ej heller kan vi ændre eller rette på særligt meget af det, skæbnen har til os.

			På den baggrund er det måske godt med lidt eftertænksomhed eller fordybelse over tildragelserne i livet som helhed.

			Følsomhed bliver nemt knust i vor fortravlede, industrialiserede, robotstyrede og stressede verden.

			Findes der ikke plads til det følsomme, eftertænksomme, kan det blive katastrofalt for vore efterkommere, især hvis al impulsivitet samtidig er borte, og der til sidst ingen omsorg findes os mennesker imellem.

			Hvordan vi end vender eller drejer det, så er kærligheden til andre, ja så sandelig også til os selv, en nødvendighed, som vi må værne om.

			En kær gammel slægtning i mine aner sagde engang til mig: ”Vil du sætte dig et spor for eftertiden, der indikerer, at du har levet på denne jord, så er der disse tre ting, du skal gøre: For det første plante et træ. For det andet føde et barn. For det tredje skrive en bog.” 

			De to første ting har jeg gjort mere end een gang. Den tredje ting er så det, jeg har gjort her, og som jeg håber, er lykkedes godt for mig. Jeg har i det mindste gjort et seriøst forsøg.

		

	
		
			VED HAVET

			Det er en af de dage efter en regnbyge, hvor solen har gemt sig bag skyerne, og dog er det, som om den skinner. Ikke igennem dem, men derimod på bagsiden af disse lavthængende sommerskyer. Det må være årsagen til, at der er dette helt usædvanlige og fantastiske lys.

			Denne augustdag her ved havet, hvor tordenbygerne har lagt en dæmper på bølgerne, så havet bare ruller roligt og fredeligt med den karakteristiske beroligende lyd og duft. Stranden synes at være helt mennesketom. Men kun ved første øjekast. For jeg har fået øje på en kvinde, der sidder med knæene trukket godt op under sig. Hun må da fryse, er min umiddelbare tanke. Det er svært at se på den lidt lange afstand, men det ser ud til, at det må være en badedragt, der er hendes eneste påklædning.

			Selv er jeg iført cowboybukser og sweater uden af den grund at føle mig særligt varm. Måske kuldskær, fordi det for mit vedkommende er dagen efter en sent-hjem-lørdag-nat med mængder af Jack Daniels, Bacardi, og hvad husker jeg? Det kan også meget vel være de overordentlig matte øjne, en dundrende hovedpine og trætheden, der spiller mig et puds. I hvert fald er gårsdagens eller nattens oplevelser og udskejelser præcis årsagen til, at jeg er søgt netop herud. Dels for at fylde mig med ny og frisk luft og dels for at forsøge at lade op. Gøre lidt godt for min krop og glemme, at jeg har teet mig som nogen klimakteriesild.

			Fordybet i mine egne tanker har jeg helt glemt kvinden. Pludselig erindrer min hjerne, at der var noget ved hende, der havde tiltrukket sig min opmærksomhed. Det får mig derfor til at rette blikket mod hende igen. Så vidt jeg kan se, sidder hun musestille og stirrer blot ud over havet. Og jo, det må være en badedragt, hun er iklædt.

			Jeg tænker uvilkårligt: Hvad mon hun ser derude? Måske hun også trænger til at lade op på ny akkurat som mig selv.

			Jeg glemmer hende lidt igen, mens jeg synker ned i tavs fordybelse.

			Det eksistentielle har stor betydning for mig, Så når sanseindtrykkene rammer mig så kraftigt som nu, prøver jeg at tænke store tanker. Ikke at det opleves nemt på sådan en dag efter en bytur af de voldsomme, men måske er det netop det, der alligevel giver mig stof til eftertanke.

			Endnu en gang vender jeg blikket mod kvinden og dernæst mod livreddertårnet, som er tættere på mig, end hun er. Når jeg anstrenger mig, kan jeg se to livreddere deroppe. 

			Glemmer dem hurtigt igen og lader i stedet mine matte øjne hvile på havets overflade og glide med langt ud over vandet. En enlig måge lader sig dovent bære rundt af opdriften fra de mørke lavthængende cumulusskyer. 

			Nu går mit blik endnu længere ud, helt ud til kimingen, der hvor alt ender. Da jeg var barn, troede jeg som så mange andre, at kom man derud, var der ikke mere, og så faldt man ud over kanten. Guderne skal vide, hvorfra man havde den tanke. Var det, fordi de ældste i ens familie eller omgangskreds alvorligt havde fortalt, at sådan forholdt det sig? Jorden var flad som en pandekage. Eller vidste de voksne ikke bedre? Eller orkede de ikke at kaste sig ud i en nogenlunde opfattelig og forståelig forklaring? Jeg må indrømme, at jeg egentlig aldrig er blevet rigtig klar over det. Måske er det også bare noget af det, som er gået i glemmebogen, da man blev voksen og bedre bevidst om tingenes tilstand omkring sig. Måske tænkte man også bare på en mere voksen måde. Under alle omstændigheder bliver vi jo nok nødt til at indrømme, at med alderen forsvinder desværre også den barnlige, logiske måde at tænke på. Ja, vi mister endda også legen. Hvor ærgerligt, men det kan jeg alligevel ikke ændre på her og nu. 

			Drømmende indsnuser jeg luften, som føles dejlig tyk, tung og meget fugtig. Ikke varm, men åh, så vidunderlig stærkt duftende af salt, marehalm og vild krydderurt. Dufte, der gør, at man igen føler en vis samhørighed med naturen. Med lidt god vilje kan man sagtens fornemme, hvordan luften giver nye kræfter, for slet ikke at tale om havet. Havluft er noget helt specielt. Havet kan lugte af penge, hvis man spørger en fisker. Det kan også bare være den udefinerlige lugt, som gør godt på alle måder. Duften af salt, tang og friskhed. Indsnusningen af hav, som gør livet værd at leve på trods af alle dets genvordigheder. I naturen er vi alle små. Især når der, som nu, er en larmende stilhed med et roligt hav foran og en kæmpe himmel over. 

			Alle disse naturindtryk afstedkommer, at jeg føler en bedring, også af psyken. Men dog mest af fysikken, må jeg indrømme. Den friske, salte luft er god balsam på et værkende hoved. Alene af den grund føles psyken også lidt bedre, og humøret kryber et par grader i vejret. Jeg opdager, at regnen nu så småt er drevet over.

			Øverst oppe i strandens markante livreddertårn med dets karakteristiske røde og hvide striber står de to livreddere, Hans og Jens, begge i store sweaters og med varme kakaokrus i hænderne. De småsludrer og føler begge, at tiden går uendeligt langsomt. Længe har de holdt øje med den kvinde, som de har bemærket sidde der i regnen, mutters alene.

			”Ak ja, særlinge kommer der alle vegne, så hvorfor ikke også her?” spørger Jens efter lang tids tavshed dem imellem. 

			”Nu må hun sgu godt luske hjem,” siger Hans utålmodigt, ”så vi kan få lukket butikken for i dag.”

			Kvinden sidder der endnu, helt stille. Pludselig rejser hun sig op. Står roligt og strækker sig inderligt og længe som for at rette de stive led ud, et efter et.

			”Gad vide, om hun har tænkt sig en tur i bølgerne i det her vejr?” fortsætter Jens med at spørge. Han er nu færdig med sin kakao og kikker igen efter kvinden. Hans svarer ikke. Så Jens snakker lidt videre med sig selv og småmumler: ”Ja, hvem ved, måske det frisker hende lidt op? Hun ser sgu da også noget nedtrykt og lidt ynkelig ud, ikke Hans?”

			”Nej, du skal se, hun har nok omsider fået nok af regnvejret og den aldeles øde strand,” svarer Hans endelig. 

			”Ja, måske. Hun er i hvert fald færdig med at rette sig ud nu.”

			”Hun har sgu da kurs mod vandet!”

			Jens kigger en ekstra gang. 

			”Ja, gu har hun så.”

			Begge livreddere betragter kvinden, som nu roligt fortsætter ud i vandet. Da hun er langt nok ude, ser de hende kaste sig frem mod en bølge og begynde svømmetagene. Dem skal der vise sig at komme rigtig mange af. 

			Forundrede kigger de to erfarne livreddere, da denne ikke helt unge kvinde nærmest synes at pløje sig gennem vandet som en torpedo. Ikke ufornuftigt langt ude svømmer hun, men langs med stranden et stykke fra land. Hendes stærke arme og lange ben skærer gennem vandet igen og igen. Det, at hun fortsætter med at svømme, får de to livreddere til at klatre ned fra tårnet, for, hvis det bliver nødvendigt, at stå parate på strandbredden med deres udstyr. 

			Men kvinden fortsætter uanfægtet med at svømme derude, frem og tilbage. Så for en sikkerheds skyld begynder livredderne at gøre noget af deres udstyr klar.

			Hvad de ikke kan vide, er, at kvinden derude befinder sig omtrent som en fisk i vandet.

			”Måske hun er gammel svømmepige.”

			”Ja, måske, men så er det sgu mange år siden.” De to livreddere står stadig lidt undrende på den øde strand. 

			Jeg er blevet forstyrret i mine salige tanker, og min filosofering, af de ivrigt snakkende livreddere. Her hvor jeg sidder, til dels skjult af marehalmen og en forblæst og lidt afsveden hybenbusk, kan jeg ikke høre, hvad de siger, men blot opfatte ord i ny og næ, og følge med i deres gestikuleren med armene og den måde de hele tiden peger mod vandet. Nu betragter jeg også interesseret sceneriet. Hvad er det, der er så interessant, og hvad kigger de efter? Mit hoved føles pludselig ikke længere fyldt med eftervirkninger af gårsdagens drinks. Jeg er vågnet op, for der er et eller andet specielt ved hende, kvinden i vandet. Min hjerne begynder at fungere lidt bedre nu. Og hvis mine anelser slår til, vil hun, når hun om lidt kommer op af vandet, ryste sit lange hår omtrent som en hund kaster vandet af sig. Hun vil ikke tørre sig, men blot tage håndklædet om skuldrene og sine sandaler i hånden. 

			Dernæst vil hun roligt bevæge sig op gennem klitten mod parkeringspladsen.

			Heroppe, lidt for sig selv, langs nogle vilde, selvsåede havtorn og lidt småbuskads holder en rigtig gammel og godt rusten varevogn parkeret. Det afgørende for mig lige nu er at få konstateret, om det mon er den varevogn, hun vil gå hen til. Eller vil hun derimod snarere fortsætte hen til badehotellets større parkeringsplads, hvor der holder en hel del almindelige personbiler?

			Ejerne af disse biler må enten være gæster på hotellet eller hotellets personale. Det kan også være folk, som har forladt stranden i dette lidt triste vejr, og som derfor nu foretrækker at sidde varmt og godt inden døre og nyde kaffen eller maden.

			Jeg venter spændt. 

			Joh, nu kommer hun endelig op af vandet. Ryster sit lange hår, tager sit håndklæde, dupper ansigtet. Slynger håndklædet over skulderen. Sandalerne har hun allerede bøjet sig ned efter. 

			Nu går hun. Retningen er den parkerede varebil. Hendes valg.

			Bingo! Så må det være Gry, jeg omsider har fundet. Mit hjerte hopper i mit bryst, og jeg er helt eksalteret.

			Men hvad er nu det, som føles forkert? Jeg kan se det meste af hendes ansigt nu. Det er så absolut ikke et glad eller imødekommende udtryk, der viser sig. Også hendes holdning mere end antyder en tillukkethed, som jeg ikke orker at bryde igennem nu i dette øjeblik.

			Jeg beslutter mig for at vente med at give mig til kende. Vil give hende fred til dagen efter. Måske hun da har fået et mere roligt og afslappet udtryk. Måske har hun så fået tid til at finde sig selv på et eller andet plan. Som hun ser ud nu, ligner hun en, der blot trænger til fred og ro. I hvert fald een, der står lidt højt i tændingen. 

			Hun har nu åbnet sidedøren til varevognen, lagt badedragten og er gået ind i bilen. 

			Min fornemmelse er helt klart, at hun vil overnatte i bilen til dagen efter.

			Jeg rejser mig fra mit lille skjulested. Tager møjsommeligt sko og strømper af, så jeg kan føle sandet mellem tæerne. Sådan må jeg have det, kontakt til min hud. Humper dernæst af sted i det våde og lidt kolde sand for at få liv i både fødder og ben. Jeg vil vandre lidt langs stranden og få rettet de stive lemmer ud. Hvor længe mine ben har været nærmest krøllet sammen, ved jeg ikke. Hvad jeg mærker, er, at de både sover og stikker, og det virker, som om blodomløbet virkelig skal gås i gang. Jeg aner heller ikke, hvor længe min egen private meditation har varet. Ingen tidsfornemmelse overhovedet.

			”Det kommer der af at drikke sig helt i hegnet, dumme kælling.”

			Jeg opdager, at ordene kommer væltende højlydt ud af min mund og er møntet på mig selv, mens jeg går i den retning, hvor min egen bil holder parkeret. Livredderne er ved at pakke sammen, mens de taler lavmælt med hinanden. Jeg når dog lige at opfatte en bemærkning eller lidt brudstykker af deres konversation, som lyder: ”Der er sgu endnu en mærkelig kvinde.”

			Åh, tænker jeg, de må have hørt min højlydte tale til mig selv. Nå, men det kan jeg ikke gøre en pind ved nu, og jeg ser dem måske aldrig igen, så skidt med det. 

			Min tanke går på, at det ikke skal være i dag eller nu i dette øjeblik, jeg skal give mig til kende over for Gry. Det, jeg både har at fortælle og spørge hende om, er så vigtigt, at det må vente. Mit hoved orker heller ikke nogen voldsom diskussion, eller hvad der nu måtte komme ud af en kontakt i dag. Gry er en bemærkelsesværdig kvinde. Alene af den grund er det vigtigt for mig at gemme snakken med hende, til det rette øjeblik kommer.

			Næste morgen kører jeg igen derud, men nu er Grys bil imidlertid forsvundet. Ak, ak, hvor dum kan man være? Jeg skulle have standset hende i går. Nu kan jeg igen begynde at søge landet igennem efter hende.

			Da jeg sætter mig, bliver det ikke på stranden, som hun gjorde det i går, men i min komfortable, varme bil. Så stirrer jeg ud over hendes elskede hav, mens mine tanker flyver hid og did. Til sidst kører jeg hen på badehotellet. Der skal en eller anden form for stimulans til nu.

			Idet jeg træder indenfor, ser jeg, at det er et meget gammelt hotel, men yderst velholdt. Der hersker en helt speciel atmosfære, som om stedet forærer gæsterne et pust fra fordums dages storhed. Stemningen fra da føles helt mærkbar i samme øjeblik, man sætter foden på dørtærskelen.

			Engang fungerede badehoteller som refugier for de kendte og den økonomisk bedre stillede del af befolkningen. Sagt med andre ord: De modne, de smukke og de rige. Med deres eventuelle teenagebørn. Overklassen flyttede simpelthen på landet om sommeren for at samle kræfter. Hvad det var, de skulle samle kræfter efter eller til, forelå der sjældent noget om. Nå, men det var jo i gamle dage, længe før min tid. Tilbage til nutiden.

			Mange badehoteller har i den senere tid ført en omtumlet tilværelse. De har virkelig odds imod sig. Er oppe imod mange hurdler og må kæmpe mod finanskrise og charterturisme, hvilket har medført, at rigtigt mange er lukkede, solgt som ejerlejligheder eller skoddet helt til og forladt. Dette her sted har åbenbart klaret skærene. 

			Her føles med det samme rart at være. En atmosfære, som gør, at der sænker sig en vis ro over gæsterne. Noget af det fortravlede, stressede og til tider nærmest forpinte udtryk, som præger mange ansigter i dag, ser ud til at være lagt bort for en stund.

			Jeg ser mig om i lokalet. Her er en form for tysthed. Ikke ubehageligt, tværtimod rart, selvom der er dæmpet travlhed. Så da der viser sig en tjener, skynder jeg mig at bestille kaffe. Mærker efter inde i mig selv og kommer til den konklusion, at her virkelig er rart at være. 

			Derfor giver jeg ikke blot mig selv et frikvarter til bare at lade tankerne flyve, men simpelthen al den tid, jeg synes, jeg behøver. Lad mig derfor nu berette lidt om Grys skæbne. 

		

	
		
			VERDEN I GÅR

			Verden i går er ikke som verden i dag. Udviklingen foregår i et tempo, der til tider føles som et hæsblæsende og rasende vandfald, der river alt med sig i farten. Mediernes nyheder kommer som pistolskud, og man skal stå tidligt op for at følge med. Artiklerne, som kan læses i dagens aviser – især formiddagsbladene – illustrerer en tendens til at blande journalistik og underholdning.

			En udvikling, som man i sine mest dybsindige øjeblikke kan opfatte som en trussel mod den demokratiske proces, som vores samfund nødvendigvis skal indeholde, og medindflydelse for borgeren, som gerne skal være en drivkraft i et åbent og ytringsfrit samfund.

			Men hvordan søren skal man kunne skille skidt fra kanel, når de, som skal formidle nyheder og skabe udvikling, ikke selv kan?

			Problematikker, som man gerne vil diskutere med sine medmennesker, og som ligger inden for et bestemt diskussionsemne, er ikke længere så naturlige at få snakket igennem. Man støder hele tiden på en mur. Især når de mennesker, der burde vide besked om tingene, blot forsvarer sig med, at de problemer eller tilstande skam er italesat. Desuden kan man jo bare søge sin viden i den digitale og computerstyrede hverdag, som er et must for snart de fleste af os.

			Ønsker man ikke at være en del af det elektroniske samfund, hvilket ville være ret eklatant, er det nu, man skal gribe fat i den eneste edelweiss, der måske findes på klippevæggen, og holde godt fast, mens verden racer forbi nedenunder. 

			Langt de fleste ser det imidlertid som noget både nødvendigt og fantastisk at være deltager i hele dette IT-foretagende. ”Hellere være aktiv end tilskuer, for så er man da med på vognen,” siges der.

			Hvis man derimod, som jeg, klynger sig krampagtigt til edelweissen, risikerer man nemt at blive kaldt forældet eller helt og aldeles yt. 

			Selvfølgelig er adgangen til en computer uundværlig for de fleste af os. Hvem pokker tør påstå andet, og hvem har kompetence til den korrekte bedømmelse? Det er ikke det, jeg mener. Jeg føler blot, at det måske er givtigt at stikke fingeren i jorden en gang imellem og bare være sig selv

			Jeg vil nødigt være en anelse provokerende. Dog kan jeg ikke lade være med at sige, at min opfattelse er, at man gerne selv helt og holdent må styre sit forbrug og derved have fat i den lange ende. De digitale hjælpemidler kan så være redskaber, som man både kan have glæde af og gøre brug af i det omfang, der synes passende for den enkelte. Hvis man ikke under sig selv at holde fri, men stort set har computeren tændt altid, kan det se sort ud for enhver. 

			Den menneskelige krop er nemlig skabt til andet end at sidde på den dertil indrettede legemsdel i timevis og altid. Kroppen har i den grad behov for at blive både brugt og udfordret på mange fronter. Frisk luft er ej heller det værste at byde den. For slet ikke at tale om motion, hvis man ikke vil risikere at gå i forfald før tid. 

			Men husk, også sjælen skal have vinger.

			At skille sig ud og undlade at følge hoben kan være svært. Men gør det dog. En opfordring jeg gerne vil komme med til alle … 

			Den kvinde, jeg nu gerne vil berette om, skilte sig ud. Om det så afstedkom, at hun skulle få et meget usædvanligt liv, skal jeg lade være usagt, men op til læseren at bedømme.

			Jeg bliver nødt til at begynde langt tilbage i tiden. Det er betingelsen for at få mit indre jeg til at samarbejde med de nødvendige de facto-forhold. 

		

	
		
			BRYLLUPPET

			Karl Johan stod under bruseren og nød det varme vand, der rislede sagte ned over hans meget veltrænede og muskuløse krop. En meget mandig skikkelse, som han da også selv var yderst tilfreds med og meget stolt af. Da han endelig, efter rigtig lang tid, trådte ud fra bruseren, var det blot for skyndsomt at tørre duggen af badeværelsesspejlet. Han ville med det samme konstatere, om han var ved at få en bums på den ene kind. Det ville være intet mindre end en katastrofe, hvis det var tilfældet. I hvert fald havde han følt en anelse ømhed, mens han vaskede sig. Hans hensigt var da også nu, hvor der overraskende nok ikke havde været det mindste at se, straks at springe tilbage under den stadigt løbende varme stråle. 

			Han blev imidlertid standset af sin mors råb: ”Karl Johan, er du snart færdig? Taxaen kan være her hvert øjeblik, det skal være, og vi skulle da gerne lige nå et lille glas inden da.”

			”Øv, øv, øv, altså ikke mere af det dejlige varme vand nu, hvis jeg skal nå at komme i bryllupstøjet,” mumler han for sig selv. Egentligt er han en anelse irriteret. Der føltes nu så rart under den varme bruser. ”Og hvad fa’en, jeg når det jo nok. Det ligger jo alt sammen klar og parat på sengen. Alt er i den skønneste orden, og så lang tid ta’r det vel heller ikke at nå kirken.”

			Han bliver afbrudt i sine tanker, da Mor Lydia igen kalder på ham.

			”Ja, ja, jeg har hørt dig, jeg kommer jo nu.” Karl Johan vender sig igen mod spejlet duftende af den kostbare aftershave, som han altid under sig selv at bruge. Snart er også bodylotionen indsmurt over hele hans krop, og han føler sig derfor aldeles tiltrækkende yderst som inderst, da han til sidst står fuldt påklædt. Beundrende ser han endnu en gang på sit eget spejlbillede, som viser ham i fuld figur. Han retter lidt på butterflyen, smiler og siger højt til sig selv: ”Du ser fandeme godt ud!”

			Karl Johan vender sig fra sit spejlbillede og springer fløjtende ned ad trappen til sine kære forældre, Lydia og Ferdinand. De står parate med et lille glas, for det må fejres, at det er i dag, at deres elskede søn skal giftes.

			Først og fremmest glæder de sig. De skal nu igen være midtpunktet i provinsbyen. Noget de forøvrigt er ret så ofte, så det i sig selv er ikke nyt. Men der er nu ikke noget så godt som et celebert bryllup. Her kan de rigtigt agere for offentligheden, få vist flaget, men især nok alle juveler og karatsmykker. Det eneste, der kan kaste en skygge over al festivitassen, er, at de samtidig er rigtigt seriøst bekymrede. For det første for den tomme plads, deres kære dreng garanteret vil efterlade sig i hjemmet. Men lige så stor, om ikke meget større er deres anden bekymring, og det fylder rigtigt meget i deres hoveder, hvorvidt denne purunge kvinde, deres søn har valgt, nu også er den helt rigtige for ham. Han er jo deres et og alt. 

			De har overhovedet ikke nogen indlevelsesevne eller fornemmelse for, hvor svært det kan blive for den unge kvinde, der skal blive Karl Johans brud. Vil det overhovedet være muligt for hende at leve op til og tilfredsstille et så forkælet og helt igennem spoleret og yderst egoistisk menneske som Karl Johan? Hvordan skal hun på nogen måde kunne falde naturligt ind i deres familie? De mulige problemer, der måtte opstå her, er lysår fra Lydias og Ferdinands tankerækker. Det er jo deres elskede dreng, det drejer sig om, og kun ham.

			Lydia er med et tilbage i nuet: ”Sæt glassene. Taxaen er her nu!” 

			Familien skynder sig af sted til det store kirkebryllup, som har formået at sætte hele byen på den anden ende.

			Brudgommen Karl Johan træder ind i kirkerummet, der er fyldt til sidste plads. Han ser sig hurtigt omkring, nikker til både dem, han kender, og dem, han ikke kender. For derefter hurtigt, selvsikkert og smilende at gå op til alteret. 

			Sammen med sin best man, eller forlover om man vil, som allerede står der, vil brudgommen afvente det store øjeblik, da hans tilkommende vil træde ind i kirken.

			Ventetiden bliver ikke lang, for Karl Johan var sent på den. Det er bruden derimod ikke.

			Orgelet bruser, dørene åbnes. Og der kommer hun. Ikke blot skøn, men underskøn i en brudekjole så smuk, at synet af den tager pusten fra de fleste i kirken.

			”Så tilspørger jeg dig, Karl Johan Bjedsted. Vil du have Gry Lykke Nielsen, som hos dig står, til ægte? Vil du agte og ære hende i medgang og modgang?” Etc. etc.

			Dyb stilhed – intet sker! 

			Så begynder folk at rømme sig, hoste lidt. Selv præsten kommer med et påtaget host efter at have set på Karl Johan og gentagne gange nikket til ham. Præsten spørger endnu en gang. Så igen dyb stilhed, der pludselig brydes af Karl Johans høje og klare røst: ”NEJ,” hvorpå brudgommen stille og roligt skridter ned ad kirkegulvet og forsvinder helt ud.

			Dette var Grys første møde med nogle af denne provinsbys matadorer. Måske især deres afkom. 

			Den oplevelse mærkede hende for livet.

		

	BARNDOMMEN
Det er søndag. Det er morgen. Provinsbyen er så småt ved at vågne. De sidste natteravne er på vej hjem efter nattens udskejelser. Modsat er de rigtigt morgenduelige på vej til bageren. De fleste dog endnu med søvnen hængende tungt i kroppen, men det skal den forestående kaffe og rundstykkerne sikkert nok råde bod på. Mange af morgenvandrerne gaber inderligt og hørligt. Kigger mod himlen efter solen, som ganske rigtigt er på vej op over byens tage for at varme byens indbyggere endnu en gang, for det er stadig sommer.
En ikke længere helt ung mand kommer ud ad en gadedør. Også han gaber højt, strækker sig og ser tilbage mod huset, han lige har forladt. Vinduet står åbent. Han står stille og lytter. Så høres et gennemtrængende klagende højt skrig, der efterfølges af en usigelig smertelig jamren. Så totalt stilhed derinde fra. Et par sekunder tøver han, men går så videre. Pludselig stopper han op, da der lyder et skrig som af en stukket gris. Stilhed. Det føles som timer, men så kommer der en klaskende lyd, og barnegråden er en realitet. Et barn er kommet til verden på denne smukke søndag morgen. Manden smiler bredt og skynder sig af sted. Kursen er sat mod bagerbutikken. Lettet er han helt tydeligt. Det er nemlig hans barn. Gry er lige født.
Gry kommer til verden en smuk dag i august, og hun har siden holdt meget af netop den måned. 
Det samme gør hendes far. Han har et eller andet uforklarligt forhold til august. Causerer over, at det er en måned, som er fyldt med alt det solvarme, modne og tunge, omtrent som en frugtsommelig kvinde.
Alt ånder af moder natur denne august, nu da en ny lille kvinde kommer til verden. En kvinde, der, vil det vise sig, bliver så naturlig, at det næsten er for meget af det gode. Alt for ens med naturen til, at det bliver nemt for hende at trives i denne industrielle verden. 
August bærer også i sig sørgmodigheden, mener hun som voksen. Det er jo den sidste rigtige sommermåned, inden efteråret for alvor begynder at røre på sig.
 Da Gry som lille pige bliver spurgt om, hvornår hun er født, svarer hun altid: ”I en august.”
Til stor moro for hele familien. Ingen tager notits af, at hun egentlig i sin barndoms uvidenhed, eller hvem ved, måske det modsatte, faktisk svarer yderst logisk. For det var jo præcis den august og ikke andre. 
September viser sig også som en god måned for Gry. Hun oplever hvert år dens høje, klare himmel og rene luft. Luften, som føles lidt tynd på en sjov skarp måde, er rigtig dejlig, hvis man holder af at være udendørs eller endda arbejder med nogle udendørs sysler. Netop derved får man rig mulighed for at hive al den gode luft ned i lungerne. Det giver en rigtig god energi.
Grys opvækst foregår i en middelstor provinsby. Hun er under en ældre brors beskyttende vinger. Måske endda en anelse overbeskyttende, for storebroderen tillader aldrig, at der tilstøder den lille Gry noget ubehageligt. Hvis han på nogen måde kan beskytte hende, gør han det. Han tøver ikke et sekund, men er der altid for hende. 
Ofte har jeg spekuleret på, om hun mon værdsatte det, eller i det hele taget bemærkede det. Jeg er langt fra sikker.
Gry er en dejlig pige, ingen tvivl om det. Imidlertid har hun en vis evne til at forsøge at blive midtpunktet. Bliver hun ikke det, kan hun lade et sådant temperament eksplodere, at de, som er omkring hende, bliver helt forskrækket. 
Grys broder er den, der bedst kan berolige hende. Han gør det gerne uden tanke på sig selv og sin egen situation. 
Jeg spurgte hende engang, om hun som pige værdsatte alt, han gjorde for hende. Jeg fik kun et uforstående blik, der samtidig sagde: ”Bland dig udenom.”
Grys forældre holder umådelig meget af deres lille pige, der er lys som det rav, man finder på stranden. Hvis nogen bestemmer sig for at lede lidt i fortiden blandt Grys families aner, vil de helt afgjort finde meget mørklødede personer, der indikerer, at der er andre gener end de danske.
Grys barndom er grundlæggende præget af god ro og orden i familien.Hun lever en beskyttet tilværelse gennem det meste af sin opvækst. Dog ikke mere beskyttet, end at hun relativt tidligt i sit unge liv bliver klar over, at der stilles krav til hende, store krav. Hun får små opgaver, der skal gøres, selvom lysten dertil måske er begrænset. Hun bliver ret strengt opdraget. Afstraffelse er derfor ofte en del af hverdagen, når hendes opførsel ikke er helt korrekt. 
Gry lærer hurtigt, at man skal være ærlig og altid parat til at stå til ansvar for sine handlinger. Det opleves ret så barskt, når man kun er en lille pige. Anerkendelse og kærlighed findes ikke i de helt store mængder i Grys barndom.
Jeg ved egentlig ikke, om det var noget, man gik så højt op i dengang for mange år siden. Måske var den tids forældre så hængt op med arbejde eller bare det at skaffe føden, at det fyldte hele deres hverdag. Der var måske simpelthen ikke det store overskud til at huske at rose børnene eller respektere de små valg, som børnene tog på egen hånd. Det kommer i hvert fald til at præge Gry i hendes voksenliv. Hun bliver et menneske, der hele tiden tørster efter netop ros eller respekt.
Gry forstår dog som barn at få det bedste ud af situationen, for det meste. Hun plejer sine interesser, så godt hun kan. Hendes foretrukne er nok ballet, og gymnastik. Men det er svært. For det koster penge at deltage i disse sportsgrene, og netop penge flyder ikke i en lind strøm på Grys vej.
Men så tyr hun til noget, der både er gratis, og som hun elsker overalt på jorden, nemlig havet. Hun boltrer sig omtrent som en delfin, da hun er blevet rigtig dygtig til at svømme. Også udspring dyrker hun med den største iver. Det er sjovt og flot på en gang, synes hun. Sidegevinsterne bliver hun nødt til at tage med, nemlig en masse blå mærker og smertende slag, når hun rammer vandet forkert. Sådan er det bare, indtil springet er indøvet til punkt og prikke og sidder lige i skabet. Men så høster man også stort bifald, når der skal konkurreres. Familien driller hende med, at hun næsten har svømmehud mellem tæerne. Især Grys mor synes, det er lidt for længe og lidt for meget med al det vand. Hvad der kan regulere det noget, er, at selve provinsbyen kun kan byde på et udendørssvømmebassin. Det man på den tid kalder et friluftsbad, som selvfølgelig kun er åbent om sommeren.
Lykkeligvis er både Gry og hendes far lige begejstrede for havet, hvortil de kører så ofte, det er muligt. Det betyder ikke spor for de to, om det er vinter eller vår. Alle turene til havet er af meget stor betydning for dem begge, og de tilbringer adskillige timer på stranden sammen.
Gry er en ung pige med et dejlig lyst sind. Hun er som regel i godt humør. Masser af gode veninder har hun, som hun ofte drager på de skønneste oplevelser med. Teltture for eksempel med medbragte madpakker. Ja, sågar en færdigstegt kylling i en gryde bliver det til en gang. Hvad gør det så, at man ikke er så god til at rejse et telt. Det har man da de unge mænd til. Dem er der en del af.
Belønningen til disse ungersvende har pigerne jo. Det er selvfølgelig kræet i gryden. Så som teenager oplever Gry, at også det modsatte køn falder for hendes charme og væremåde. 
På et tidspunkt møder hun en ung mand, der senere hen, skal det vise sig, bliver et bekendtskab, Gry bliver nødt til at forholde sig til på en lidt speciel måde. Kort efter at de har truffet hinanden, ryger de i den grad i totterne på hinanden, og han fortrækker skyndsomt.
Der sidder et godt hoved på Gry, så hun får en flot studentereksamen. Hun begynder da også på forskellige studier, men præcis den uddannelse, hun mest ønsker sig, får hun ikke lov til at gennemføre. Forældrene hverken vil eller kan betale for hendes studier, og hvad skal den unge pige så leve af? SU eksisterer ikke endnu. Gry må derfor klare sig selv, og det gør hun på en udmærket og billig måde. Hun er nemlig ikke, som sine medstuderende, særligt interesseret i mode og tøj. Hun skaber sin egen stil, og ser det som noget helt naturligt ikke at se ud som de andre piger. Måske kan man sige, at hun faktisk helt bevidst foretrækker at være lidt specielt klædt. Absolut ikke udfordrende, men blot sig selv. 
Derfor sker det ofte, at hun skaber sin egen mode. Hun bruger, hvad hun har fået foræret, eller hvad hun syr om af gammelt, aflagt tøj. Resultatet er som regel noget rigtigt smart. Modeskaber? Både ja og nej.
Gry og hendes hjerteveninde Emmelie bliver engang i et af Københavns nu ikke længere eksisterende stormagasiner bedt om at følge med ind på kontoret bagved. En afdelingsleder er yderst pågående med sin opfordring til de to unge piger om at komme med. Begge pigerne protesterer kraftigt og er tæt på at lave stor skandale med deres råben højt: ”De forbandede københavnske idioter til mænd!” Pigerne tror nemlig, at de bliver beskyldt for butikstyveri, og de er flove over, at kunderne står der og nidstirrer dem. De to veninder er helt sikre på, at det absolut må være den opfattelse, de andre kunder nødvendigvis har. Det viser sig dog bare, at man i stormagasinet blot er interesseret i, hvor pigerne har købt deres beklædning. 
De bliver ikke troet, da de fortæller om, hvordan de selv har kreeret og syet. Gry er dog heller ikke helt ærlig, for hun siger intet om, at frakken, hun bærer, er købt i England. Alt det andet er hjemmesyet. 
”Hurra, hurra,” udbryder veninden Emmelie, ”vi kan sgu da altid slå os ned som modeskabere.”
Ordet ”designer,” som man kalder det i dag, er endnu ikke en brugt udtryksmåde. 
Pigerne morer sig og forsvinder grinende ud af stormagasinet. 
Smarte i tøjet er de altid disse to unge piger. 
Mange vil imidlertid helt naturligt betragte Gry som en ægte rebel. Eller sågar en provo, vil nogen måske kalde hende. Gry befinder sig nemlig bedst iklædt et par store sivsko og cowboybukser, på det tidspunkt benævnt som ”blue jeans”. På overkroppen har hun en stor islændersweater, mens hun bærer et staffeli under armen.
At være i den mundering og vandre rundt ude i naturen. Sidde og filosofere, ja, måske endda få noget ned på tegnebrættet eller lærredet. Det er det bedste, Gry ved. Ja, hun kan endda føle sig helt ”høj” af det.
Det er også her sidst i 1950’erne, at jazzmusikken for alvor dukker op i provinsen. Jazz, det er lige Gry. Især den traditionelle New Orleans. Hun elsker den musik, og hun kaster sig fuldstændig uhæmmet ud i nattelivet. Underforstået i den provinsielle jazzklub. Her bliver der både drukket og røget, mens livet leves lidt i højeste gear. Men det er indlevelsen i musikkens verden, der fanger Gry så meget, at hun blandt andet drømmer søde drømme om engang at kunne rejse til USA. 
Tiden flyver af sted, når man som jeg hengiver sig til minder og tanker. Lige pludselig føler jeg, at jeg efterhånden har hældt mindst hundred kopper kaffe i mig. Også et par stykker kage er der røget indenbords. Og selv om det er et dejligt sted, dette badehotel, må det nu være tid at bryde op og forlade etablissementet.
Udenfor rammes jeg af vejret. Det er stadig vådt og utiltalende. Til tider er livet som en leverpostejmad, grå, klæbrig og forfærdelig kedelig. 
Jeg føler virkelig, at jeg har brug for en god opmuntring, inden min historie om Gry fortsætter.
Så jeg sætter kursen mod en særdeles livlig bar. Sådan lyder det i al fald udenfor. 
Undervejs ændrer jeg så alligevel kursen. Jeg ved ikke rigtigt, hvad det er, som får mig til at skifte mening. Jeg kan give mig til at gætte for mig selv, men det gider jeg ikke. Det kræver for megen tankevirksomhed. Jeg ved blot, at jeg bare skal finde min lille, men meget komfortable bil og få mig sat godt til rette.
Måske handskerummet kan byde på et eller andet. Kan hænde, der ligger en glemt flaske med noget drikkeligt eller i det mindste et stykke chokolade. I hvert fald er der i bilen fred og ro til stor tankevirksomhed. Der ligger også et fotoalbum, som jeg har fået foræret. Det kræver ro at kigge det igennem. Fred til tankerne. Noget der unægteligt ville være noget nær en umulighed på en bar. 
Da jeg har fået mig anbragt ganske bekvemt, går mine tanker tilbage til Gry.
Allerede som lille er hun en lidt speciel pige. Gry er meget et naturmenneske. Elsker at gå på bare fødder og smider også ofte så meget tøj, hun kan komme af sted med. Og så er hun særdeles barnlig og naiv. Dumhed er det ikke, blot generthed og et meget åbent sind, hvor det for hende er utænkeligt, at nogen vil snyde eller narre.
Gry er også det, man kan betegne som meget sent voksen og ikke særlig hurtigt udviklet. Men da det endelig sker, er der ingen, der klager over hendes udseende. Tværtimod.
Gry har sine egne små ritualer med mange ting og får som regel også fyret nogle verbale guldkorn af på de rigtige steder, når de voksne omkring hende diskuterer. På den tid, må børn gerne ses, men ikke høres.
Da Gry er på vej ind i teenageårene, bliver hun opdraget til at mene, at man som lønmodtager ikke er helt så fornem, som en arbejdsgiver er, standsmæssigt. Og at det derfor er naturligt, at man udviser en vis høflig tilbageholdenhed. Ja, du læste rigtigt. Det blev hun opdraget til at mene.
Senere erfarer Gry, at en del af hendes skoleveninder er døtre af netop arbejdsgivere.
Gry oplever ikke, ude i det fri i hvert fald, nogen problemer med det. Måske tænker hun lidt dybere over de sociale forskelle, når hun ser venindernes flotte, velmøblerede værelser udstyret med tidens dyre ting som transistorradioer og pladespillere. Forskellen er tydelig, når Gry sammenligner med udstyret i sit eget lille loftskammer, som kun er sparsomt møbleret med en sovesofa, et gammelt toiletmøbel til tøjet og en ruskindsstol. Staffeliet står i hjørnet med alle krukkerne, der indeholder farvetuber og pensler. Det er med garanti sikkert, at det hele vælter hver gang, hun kommer styrtende ind ad døren.
Og det gør hun. Gry har altid travlt. Så kommer der nogle gloser ud af hendes mund, som ikke er helt stuerene.
”Sådan er det, når pladsen er trang.” Det er så hendes ord, når moderen hører på.
Skønt Gry ikke kan kaldes fattig, så er hun dog ud af en arbejderfamilie. Ikke filistre, slet ikke. Grys mor er nærmest det modsatte. 
Gry er yderst populær blandt veninderne, fordi hun er så imødekommende og glad. En hjælpsom sjæl er hun også. 
Dog har hun det rigtigt svært i skolen. Hun vil så gerne være blandt de bedste i klassen. Det lykkes ikke altid. Enten fordi hun ofte møder uforberedt eller indimellem er lidt for doven til at høre ordentligt efter. Hendes tanker kredser for ofte om alle mulige andre ting, der absolut ikke har noget med skolearbejdet at gøre. 
Hun plages af den dårligste samvittighed, hvis der er ting, hun har forsømt at fuldføre. Har hun for eksempel set et dyr, der var såret eller på anden måde havde det svært, når hun færdes på en af sine små ekspeditioner i skoven eller ved stranden, kredser hendes tanker konstant omkring oplevelsen. Var der noget, hun kunne have gjort anderledes? 
Hvis undervisningen ikke er det allermest spændende, så er det, hun står af og tænker i helt, helt andre baner end det, der sker her og nu i klassen. Det giver også en del eftersidningstimer, når læreren bliver træt af at påkalde sig hendes opmærksomhed. Ydermere bruger hun også forholdsmæssigt alt for mange ressourcer på at fundere over, hvorfor der er så stor forskel på de andre pigers pengepung kontra hendes egen. Men hvad betyder det, at hun ikke er så rig som de nærmeste gode veninder? Andre piger i klassen er jo også fattige.
Med sin gode forstand ved hun inderst inde godt, at det jo ikke er det, det drejer sig om. Indrømme det gør hun dog ikke. I det hele taget stiller hun ikke sine svagheder til skue for nogen.
Det, hun har det sværest med, er, at hun er forfærdelig bange for ikke at slå til.
Måske er det derfor, at hun af og til snakker de andre efter munden og giver dem ret, også selv om hun egentlig mener noget helt andet. Hun vil så gerne være med i flokken, selvom hun godt ved, at hun absolut ikke passer ind altid. 
Ligeledes kan Gry være meget nem at intimidere. Ikke generelt, blot en gang imellem. Det skyldes ganske givet, at hun er en meget blandet natur, der har fået den lidt strenge opdragelse uden på nogen måde at være konform. Gry ved helt præcist, hvad der er rigtigt, og hvad der er forkert. Hun er opdraget til at kende forskel på dit og mit.
Samtidig indeholder hun en betydelig stolthed. Den er dybt forankret i hende, og ingen kan tage den fra hende. Den egenskab ligger utvivlsomt i et gen fra hendes mor, som stammer fra en meget fornem familie. Moderen har i sin ungdom måttet sige farvel til alt det behagelige, penge kan give, til fordel for kærligheden.
Gry tænker ikke på det tidspunkt dybere over det, som moderen fortæller hende. Endnu er hun for ung til at sætte tingene i det rigtige perspektiv. Hvad betyder penge i den henseende? Man kan alligevel ikke købe alt for ussel mammon. I Grys øjne er det ikke afgørende, hvis man har fundet kærligheden.
Gry koncentrerer sig som ung pige mest om veninderne, og dem er der som sagt nok af.
En udskiller sig, og det er Emmelie. Disse to veninder bliver på kort tid uadskillelige.
Det er lørdag eftermiddag. Det er sensommer. Gry sidder på sit lille loftsværelse og plages af den dårligste samvittighed. Men det kan ikke nytte noget, nu må hun handle. Har man først sagt A, må man også sige B.
”Fandens også, at jeg altid handler, før jeg tænker,” siger hun højlydt til sig selv. Hun rejser sig, løber ned ad trappen, stopper op et øjeblik og råber ind i stuen til forældrene: ”Jeg er gået.”
Hun må gennemføre dette. Hun har jo selv kastet sig ud i det.
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