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			Tilegnet Æ Jungs

			„Her ved begyndelsen af, hvad Ernst Jünger kaldte en titanisk tid – det 21. århundrede – plasker vi mentalt set stadig rundt i kølvandet af det 20. århundredes katastrofe, granatchokerede og martrede af en forestilling om dens ‘evige genkomst’. Katastrofe for og katastrofe bag: Titanic er sunket, redningsbådene sejlet væk, og vi ligger i vandet. Øjeblikket er udstrakt i det uendelige.“

			Henrik Jensen: Ofrets århundrede

		
„I’m ten years burning down the road,
nowhere to run, ain’t got nowhere to go.“
Bruce Springsteen: Born in the USA
Jeg kunne være hvor som helst. Endnu engang var jeg blot mellemlandet, endnu engang var jeg ikke nået frem til rejsens endelige mål. Sådan nåede jeg kort at føle, da jeg smækkede bildøren i og trak rejsekufferten det sidste stykke op til hotellet, hvor jeg skulle tilbringe de næste dage og nætter. Sådan var det altid. Aldrig var jeg klar over, om jeg var nået frem, eller om jeg blot ville rejse videre igen, når jeg havde gjort mit arbejde, havde researchet, lavet indslagene, skrevet og endelig afleveret de artikler, man ønskede af mig.
	Hotellet lignede til forveksling de andre utallige steder, jeg havde sovet i løbet af det sidste årti. Jeg kunne lige så vel have befundet mig i den lille forsovede jyske by, hvor hotelværten planlagde aftenens menu efter, hvad jeg som husets eneste gæst kunne tænke mig.
	Jeg vinkede bagud til taxachaufføren og løftede bekræftende en tommelfinger for at signalere, at alt var, som det skulle være. Jeg var ikke helt sikker på, at det virkelig forholdt sig sådan, men jeg havde en deadline, der skulle holdes, og kunne ikke spekulere mere end højst nødvendigt over, hvorvidt jeg lige den dag havde overskud til noget som helst. Til al held bestod denne opgave kun af tekst. Ingen kameraer, ingen indslag til nyhederne. Det tog andre sig af.
	Chaufføren vinkede tilbage og kørte væk. Jeg betragtede hotellet. Så typisk var det heller ikke ved nærmere eftersyn. Det så faktisk islandsk ud, selvom jeg ingen anelse havde om, hvad der netop var karakteristisk for islandske bygninger. Et stort gyldent skilt smøg sig henover indgangspartiet. Hotel Tingvalla stod der. Jeg huskede mig selv på, ligesom jeg forgæves havde gjort, da jeg bookede værelset, at jeg måtte finde ud af, hvad dette Tingvalla betød. Det lød betydningsfuldt. Som noget fra en saga. Måske kunne det bruges i en indledning, måske knyttede der sig noget historisk til ordet. Jeg måtte finde ud af det.
	Jeg stillede rejsekufferten fra mig udenfor indgangen og gik rundt om bygningen. Bagved var der åbent landskab. Hotellet lå som den yderste grænse mod den vilde islandske natur. Kun en stor stenterrasse og en nøgen have adskilte det fra et hedelignende område, der strakte sig helt ud til en halvmåne af bjerge i horisonten. Jeg fæstnede et øjeblik blikket ved hver eneste af tinderne. Der måtte være vulkaner iblandt, men fra den store afstand lod det sig ikke afgøre med bestemthed.
	Midt på sletten havde en flod sit snoede løb, og på den anden side af floden syntes jeg at kunne skimte en flok heste. Landskabet var ganske, som en rejsebrochure ville beskrive det. Udmærket, det var noteret på øverste etage, hvis jeg skulle få brug for lidt semiromantisk sludder til at opbygge en stemning med.
	Dagslyset dæmpedes en smule. Jeg kiggede op. Var det asken? Jeg skuttede mig, trak en finger undersøgende hen over låget på en skraldespand. Fingeren var ren. Ingen aske.
*
Værelset henlå i halvmørke. Måske det trak op til regn? Et skrive­bord, en lænestol ved et lille sofabord, en garderobe. Under skrivebordet stod i den ene side et køleskab. Fra væggen foran sofabordet lyste en fladskærm blegt i sorte, hvide og røde toner. Tekst-tv om hotellet på dansk. Gebyrer, vækketider, morgenmad, brug af sauna og swimmingpool, rengøring, aftenmenuer og så videre. Fjernbetjeningen lå på en stor pude midt på sengen.
	Jeg tog fjernbetjeningen. Trykkede på en piletast. En side om seværdigheder tonede frem. Jeg gennemgik hurtigt rækken af besynderlige islandske navne for vulkaner, gletsjere og gejsere. Nederst fangede ordet Dimmuborgir min opmærksomhed. Jeg fnøs, fiskede min ipod op af lommen og lagde den på skrivebordet. Der lå en notesblok med hotellets navn og logo øverst. En kuglepen lå i en lille lomme i skriveunderlaget. Jeg skrev Dimmuborgir, satte en kraftig ring rundt om hotelnavnet efterfulgt af et spørgsmålstegn og tegnede en pil til et tilfældigt sted længere nede på siden. Jeg lagde kuglepennen tilbage. Forklaring måtte følge.
	Jeg trykkede igen på en piletast og skimmede vejrudsigten. Som altid topmålet af ligegyldighed. Jeg slukkede for fladskærmen og begyndte at pakke ud. Efter planen skulle jeg bo på hotellet i en uges tid, hvis alt gik, som det skulle, men det kunne lige så vel være, at opholdet blev endnu længere. Det kom an på, hvordan tingene udviklede sig. Om der skete noget.
*
Jeg slukkede bruseren, mens sæben stadig løb som en træg masse ned ad min ene kind. Det var telefonen. Jeg lyttede. Den ringede igen. Det var ikke min mobil, men værelsestelefonen. Jeg skød badeforhænget til side, greb ud efter håndklædet og trådte ud af brusenichen. Telefonen blev tavs. Jeg ventede. Intet. Så tændte jeg igen for vandet og gjorde mig færdig. Hvad var der nu? Normalt havde receptionen aldrig gode nyheder, når de ringede til værelset. På den anden side havde de heller aldrig dårlige nyheder. Det var altid en banal information, som man mageligt kunne vente med at få, til man næste gang kom forbi dernede. Var det vigtigt, ville vedkommende nok kontakte mig på min mobil. Jeg trådte ud, tørrede mig og gik ind for at finde et rent sæt tøj i kufferten. Jeg kiggede i forbifarten på, hvad jeg havde skrevet på blokken på skrivebordet. Det kværnede i mit hoved. Det var et godt tegn. Ordene blev allerede nu vendt og drejet, splejset sammen og skilt ad, inddelt i kategorier, sammenlignet med andre og spejlet i modsætninger. En artikel var på vej. Måske kunne jeg lave hele indledningen færdig i hovedet, mens jeg spiste. Det ville ikke være første gang. Jeg tog tøjet på, lagde den store pude tilrette mod sengegavlen og satte mig. Fjernbetjeningen lod kort fladskærmen flimre, og så tonede tekst-tv atter frem. Jeg bøvlede lidt med tasterne, men kom til sidst ind på kanalen med det rigtige tekst-tv. CNN. Det, der handlede om den virkelige verden. Jeg skimmede siderne. Altid sporten først, selvom jeg hver gang mindede mig om, at det var en overspringshandling at gå derind. Ingen interessante sportsnyheder. Så endelig ind på de internationale nyheder. Jeg skimmede videre og fangede ordet, som jeg for mig selv havde øvet mig i at sige: Eyjafjallajökull. Det lød helt fjollet. Jeg læste alle siderne i deres helhed. Der var otte. De indeholdt mere eller mindre de samme informationer. En af dem citerede endog en fårehyrde. På grund af mængden af aske i fårenes uld. Hvor vigtigt kunne det være? Tekst-tv skulle være information – kort og kontant. Bløde historier og andet hverdagspladder hørte til andre steder. Jeg søgte lidt rundt på andre nyhedskanaler, men fandt ikke yderligere relevante informationer. Jeg slukkede, rejste mig og skrev Får på blokken, inden jeg fandt mine slippers i kufferten. Min bærbare computer stod i skuldertasken op ad skrivebordet. Efter aftensmaden ville jeg gå på nettet. Gå rigtigt i gang. Ikke bare skrive indledningen, men få taget hul på selve indholdet, godset i teksten. Det var en plan. Jeg forlod værelset.
*
Nedenunder blinkede receptionisten fornøjet. Hun sagde noget uforståeligt på islandsk og lagde en lille lap papir på disken. Jeg regnede ud, at der havde været et opkald til mig. Et opkald udefra, som hun havde viderestillet til værelset. Jeg forstod det ikke. Den eneste, der vidste, at jeg havde indlogeret mig på lige netop dette hotel, var min chef Claus, og han ville naturligvis forsøge at fange mig på mobilen. Mit blik gled ned over navnet og telefonnummeret på papirlappen, uden at min hjerne forstod eller i det hele taget kunne tyde, hvad der stod. To verdener ramlede sammen.
	Jeg fattede mig og læste igen. Telefonnummeret sagde mig ikke noget. Det var islandsk. Navnet var noget helt andet. Det var en del af mig, var det ikke? Navnet havde engang været en del af mit liv i så lang tid, at jeg end ikke havde lagt mærke til, at det på et tidspunkt var smuttet ned bagerst i den rodekasse i hukommelsen, som ikke engang kan kaldes erindringer. Kassen som er fyldt med alle de fortrængninger, der ikke er rigtige fortrængninger, men blot er ting, navne og steder, der er forsvundet, gledet væk fra opmærksom­hedens overflade, dybere og dybere ned igennem bevidstheden.
	Jeg læste navnet igen og igen. Selvom jeg naturligvis på et niveau havde fattet, hvad der stod, var den fulde betydning kun langsomt blevet mig klar, som en enorm luftboble, der blev frigjort langt under vandoverfladen og accelererende steg opad, mens den efterhånden udvidede omkredsen. Da boblen endelig nåede op og brød overfladen, eksploderede den i en billedstorm af sprøjtende vanddråber. Jeg mærkede mine øjne blive fugtige. Var der virkelig gået ti år? Et helt årti var forsvundet, forduftet, borte og forbi, og hvor havde jeg været imens? Hvordan var det gået så stærkt? Hvor var tiden blevet af?
	Jeg lukkede øjnene og trak vejret dybt igennem næsen. Der var ikke noget at bekymre sig om. Jeg var på toppen. Selvfølgelig vidste jeg, hvad og hvor jeg havde været de sidste ti år. Hvis jeg skulle komme i tvivl, kunne jeg bare gå op og kigge i min computer. Den stod lige deroppe og indeholdt samtlige artikler, jeg havde skrevet, siden jeg startede som rejsende i katastrofer. Der var intet at bekymre sig om. Jeg havde styr på det.
	Da jeg åbnede øjnene igen, kiggede receptionisten bekymret på mig, mens hun på gebrokkent engelsk spurgte mig medlidende, om jeg var ok, om jeg ville sidde lidt, eller om jeg havde lyst til et glas vand. Jeg rystede på hovedet og gemte papirlappen i baglommen. Så mærkede jeg mig selv trække på skuldrene og smile til hende, inden jeg skubbede dobbeltdørene op til hotellets restaurant. Belysningen derinde var dæmpet, ved en håndfuld borde sad ældre ægtepar og spiste, mens en gruppe venner grinede i det bagerste hjørne. Jeg satte mig, kiggede i menukortet og lagde det fra mig. Inden jeg havde nået at fiske papirlappen op af lommen igen, var tjeneren kommet hen til mig. Jeg bestilte uden at tænke over pris, sult eller sammensætning. Tjeneren noterede på sin notesblok og forsvandt ud mod køkkenet. Blokken var af samme type, som den jeg havde liggende på værelset.
	Jeg stirrede på papirlappen. Det var ikke til at fatte, at navnet havde været gemt så langt væk. Ej heller at det havde en sådan effekt at finde navnet frem. Hvad mon han ville mig? Og hvad i alverden lavede han i Island? Jeg kunne ikke se nogen sammenhæng. Måske var der ikke nogen.
	Jeg rettede på mit bestik. Servietten stod som et skrøbeligt tårn foran mig. Jeg glattede servietten ud og lagde den over mine lår. Sådan gjorde jeg altid, når jeg spiste på restaurant. Også når jeg sad alene. Jeg hvilede hovedet i hænderne og lukkede øjnene. Igen vældede billedstormen af minder ind over mig. Især ét dukkede blafrende frem, smuttede ud af mit bevidsthedsfelt og gled så tilbage ind i det, som var mindet et fotografi båret af en legesyg vind. Måske var det ikke tilfældigt. Jeg havde rent faktisk et fotografi af dette minde.
*
På fotografiet ligger vi otte venner ved siden af hinanden. Vi er på stranden på Kreta. Sandet kan skelnes imellem os. Vi peger alle ud mod et sted bag fotografen. Vore ansigter blot skæve grin. Vi synger. Er iklædt røde landsholdstrøjer. Danmark tabte til Frankrig. Michael Laudrup scorede på straffespark. Vi så kampen på den danske bar sammen med flokke af fremmede, men alligevel rød og hvidklædte.
	Peter har resterne af en stråhat på hovedet. Skyggen er revet af, og det blå bånd er smidt væk. Øverst ses et hul, hvor håret stritter ud. I hans blik er en dyb alvor, men også en umådelig fortabthed. En del af et hele. Intet andet end en del. Som resten af os. Stadigt bestående, hvis en af os ikke var der. Det hele måske endda udenfor os, en lovmæssighed udenfor alt, som vi blot fik lov til at træde ind i. Vi tænkte dengang, at måske ville vores sammenhold stadig eksistere, når ingen af os var til længere.
	Bagsiden af fotografiet afslører tidspunktet på natten. Sent. Et af de sidste billeder på filmen. Ingen af os havde lyst til at vende tilbage til hotelværelserne, ingen havde lyst til at den dag skulle ende, også selvom der fulgte endnu flere feriedage. Hver dag, hver time, minut, sekund var en afslutning, var en afsked. Vi vidste det ikke, men vi vidste det. På en eller anden måde. Ingen sagde det højt, ingen nævnte det, antydede det. Ingen. Men det lå der, skyggende, rugende et sted ude over vandet. Som os lå det lige mellem noget velkendt og noget mystisk, men alligevel dragende.
	Måske var det bare af gammel vane, at vi, efter at billedet var taget, var blevet enige om, hvad der manglede for at runde dagen af. Nøgenbadning. Ganske som vi havde nøgenbadet i friluftsbadet derhjemme hver eneste sommer. Efter stort set hver eneste druktur. Inden vi drog videre til bageren for at købe morgenbrød. Fotografen, en englænder med ansigtet fortrukket i smerte efter nederlaget til Rumænien to dage forinden, havde afleveret kameraet og var forsvundet i den lette strøm af mennesker, der selv på dette tidspunkt af døgnet slentrede, gik og snublede hen over stranden. Vi var ligeglade. Vi smed kludene. Det hele. Folk hujede omkring os. En følelse af nøgent sammenhold. Sådan var vi født, sådan var vi sammen. Intet stod imellem os, hverken synlige eller usynlige bånd, men i virkeligheden føltes begge dele al­ligevel.
	Vi løb ud i vandet. Da det blev dybt nok, lavede vi hovedspring. Alle sammen. Også Peter selvom han ikke kunne svømme. Han havde stadig resterne af stråhatten på. Den dykkede ned i vandet på toppen af hans hoved og var forsvundet, da han usikkert fik fodfæste igen og rejste sig. Selvom vandet kun nåede ham til skridtet, lignede han en mand i færd med at drukne. Han svajede fra side til side, strakte armene ud og skrålede, så det gjaldede. Det lød forfærdeligt. Så kastede han sig frygtløst baglæns ud i vandet og forsvandt et øjeblik helt for os. Vi var opmærksomme. Vi havde alle fået en god del indenbords, men vi huskede dog, at vi skulle holde øje med ham.
	En sommer gik vi hver mandag til svømmeundervisning i friluftsbadet. Som den eneste på holdet kom Peter ikke alene. Han havde sin storesøster med. Vi andre cyklede bare derhen, klædte om, og så var vi i gang. Han nåede kun at være med nogle gange, så gav han op. Der var flere forskellige undskyldninger. Han viste sig aldrig igen, selvom han hverken havde været dårligere eller bedre end os andre. Måske var han blot mere forsigtig. For forsigtig når han med flamingobrættet foran sig hundesvømmede imod søsteren, der ivrigt opmuntrede ham fra bassinkanten. For forsigtig når han vovede sig til at dykke hovedet ned under overfladen, for forsigtig når han kom op igen. Ikke prustende som os, som sagnuhyrer af en anden verden, men langsomt, glidende, som var han bange for at ødelægge vandets perfekte overflade.
	Peter rejste sig igen i vandet og skrålede. Spændte musklerne i overkroppen og kastede sig atter baglæns ud i bølgerne. Rejste sig og skrålede. Spændte musklerne og kastede sig. Til sidst hentede vi ham ind, så han ikke skulle komme for langt ud. Vi tog os af hinanden. Dengang. Da vi kom ind, lå stråhatten i vandkanten. Jeg tog den på. Da vi havde fået tøj på, gik vi tilbage til hotellet.
	Jeg fandt stråhatten sammen med fotografiet, da jeg år senere ryddede op i et skab. Fotografiet var blot et ud af en hel bunke, som jeg på én gang havde slettet fra min hukommelse, men alligevel uden det mindste besvær erindrede. Og så pludselig lå de bare dér, netop der, hvor de i så lang tid havde ligget.
*
Tjeneren serverede. Jeg spiste målrettet og uden tanke for smag og næringsindhold. Da jeg var færdig, rejste jeg mig og gjorde tegn til tjeneren om, at han skulle skrive måltidet på regningen. Jeg gik op mod mit værelse. Ved hvert skridt op ad trappen mærkede jeg papirlappen i min bukselomme.
	Oppe på værelset lagde jeg papirlappen på skrivebordet. Jeg satte mig. Mobilen lå klar. Jeg tøvede, men kunne ikke finde ud af hvorfor. Noget nagede mig. Det virkede som for meget af et tilfælde, at han skulle være i Island, netop samtidig som mig. Og så Peter, der ellers kun forlod Sønderjylland for at se landskamp i Parken eller tage på charterferie, hvad kunne han om muligt have at søge her?
	Jeg tastede nummeret og glædede mig til at høre hans stemme, samtidig med at jeg håbede, at han ikke ville tage telefonen. Jeg kunne ikke overskue, hvordan jeg skulle kunne engagere mig i ham. Alligevel var jeg spændt på at høre, om hans stemme lød, som jeg huskede den, eller som jeg mente at huske den.
	Tonen summede fem gange i den anden ende. Så blev den taget. En stemme rømmede sig, og jeg kom i tvivl. Var det ham? Så blev stemmen klarere, og jeg var overbevist. Han præsenterede sig høfligt. I en professionel tone. Han kendte ikke nummeret, der ringede ham op. Hvor glad skulle jeg i det hele taget lyde? Var jeg for overstadig, ville han tro, at jeg havde savnet ham. Var jeg for kontant, ville han tro, at han havde forstyrret mig ved sådan pludselig at kontakte mig. Jeg må have tøvet for længe.
	„Er der nogen?“
	Han slugte endelsen på det sidste ord, som havde han mindet sig selv om noget, og så gentog han spørgsmålet på engelsk. Et engelsk, der drev af sønderjysk muld og for mange timer i selskab med tysk-synkroniserede spaghetti-westerns. Vi kom nok for sent i gang med at se film med original tale.
	„Det er mig. Du har ringet.“
	Jeg fik det til at lyde som det mest naturlige i verden. Jeg græmmedes.
	„Thomas! Det er godt at høre din stemme! Jeg så dig, da vi var steget af flyet, eller jeg troede i hvert fald, at det var dig. Lige da du tog din bagage fra båndet. Har du hørt, at det var det sidste fly? Har du hørt, at alle flyvninger er indstillet? På grund af asken. Du smuttede, inden jeg nåede frem til dig. Og så var du væk.“
	Jeg var lige vågnet, da vi landede. Som altid havde jeg sovet, mens vi var i luften. Jeg lægger mig til at sove, når opstigningen er overstået. Så kan jeg være væk, lige indtil vi lægger an til landing. Det er en vane. Det er ligegyldigt, hvor vi flyver hen, og hvor længe vi er i luften. Selvom jeg slår øjnene op, når vi påbegynder landingen, er jeg alligevel sjældent helt vågen, før jeg har modtaget min bagage og er kommet igennem de forskellige sikkerhedstjek. Altid er det som et lille chok for mig, når jeg endelig kommer fuldt til bevidsthed. Som er jeg uden at have bemærket det trådt fra den ene verden ind i en anden.
	„Jeg kiggede efter dig overalt i lufthavnen, men du var væk. Du havde vel travlt. Det må du jo have, sådan som du altid rejser rundt i verden. Da jeg fandt et hotel, ringede jeg rundt for at finde ud af, hvor du boede. Jeg var sikker på, at du måtte bo på hotel. Det tog lidt tid, men til sidst lykkedes det. Da jeg så dig ved bagagebåndet, kom jeg til at tænke på, at det godt nok er længe siden, vi sidst har snakket sammen. Det er godt nok længe siden, er det ikke?“
	Han plaprede. Jeg var allerede træt. Jeg ved ikke, hvad jeg havde forventet, men helt sikkert ikke at han skulle være så begejstret, som tilsyneladende var tilfældet. Det var for meget.
	Jeg spekulerede på, hvordan jeg skulle få afsluttet samtalen. Han var en rest fra en tid, som jeg ikke var sikker på, at jeg havde lyst til at genopleve. Og slet ikke på den overstadige maner, som han gjaldede ud igennem telefonrøret. Jeg tog mig sammen.
	„Det er længe siden. Måske endda for længe siden. Hvad laver du i Island?“
	Nysgerrigheden løb af med mig. Det spørgsmål kom for hurtigt. Jeg havde interviewet hundredvis af personer i utallige besynderlige situationer og burde have været i stand til at trække den lidt længere. Han bemærkede dog ingenting og havde nok i virkeligheden forventet spørgsmålet. Han lo kort.
	„Det var Katrine. Hun sagde, at jeg skulle skride ad Hekkenfeld til, så jeg tænkte: Jeg tager hende sgu på ordet. Jeg gør det sgu.“
	Jeg må igen have tøvet.
	„Ja, du ved. Hekkenfeld – Heklafjeldet, ik? Den historie kender du da.“
	Jeg nikkede, mens jeg fandt kuglepennen i skriveunderlaget og skrev ordene Hekkenfeld og Heklafjeld på min liste. Det var godt. Det var virkelig godt. Siden jeg havde modtaget papirlappen i receptionen, havde der været stille i arbejdsrummet i baghovedet, men nu begyndte ordene så småt at rumstere rundt deroppe igen. Der var også noget andet. Katrine, havde han sagt. Et billede af hende flimrede igennem min bevidsthed. Naturligvis havde jeg heller ikke skænket Katrine en tanke i flere år.
	„Jeg tænkte på, om vi ikke skulle mødes. Bare snakke lidt. Måske køre en tur som i gamle dage? Der er en masse, jeg gerne vil se, og så er der jo også vulkanen og asken, og alt det der. Det er vildt spændende. Hvad siger du til det?“
*
Jeg ville egentlig have afslået hans tilbud. Forklaret mig med, at jeg havde for travlt, at jeg havde op til flere deadlines, og at jeg også skulle finde ud af, hvordan jeg kunne komme væk fra øen igen, der skete jo andre ting ude i den store verden, men af en eller anden grund indvilligede jeg. Jeg sagde ligefrem, at det kunne blive hyggeligt. Vi kunne måske få os et par øl, slå os en smule løs.
	Da vi ringede af, efter at have aftalt tid og sted næste dag, sad jeg tilbage med fornemmelsen af, at alt, hvad jeg planlagde at sige og gøre, af uvisse årsager blev vendt på hovedet, så det modsatte skete. Nu havde jeg endnu mindre tid. Måske jeg kunne udnytte tiden sammen med ham til research? Det var en mulighed.
	Jeg åbnede min bærbare. Åbnede word og skrev ordene fra min liste ind, som jeg altid gjorde, når jeg lavede en grovskitse over artiklen. Det var ikke noget, jeg havde lært nogen steder. Det var bare sådan, jeg gjorde. Jeg tænkte på, hvad han havde sagt om Katrine. Hekkenfeld, skulle det skrives med stort eller lille forbogstav? Jeg skrev det med lille, kørte cursoren tilbage og ændrede h’et til stort. Da jeg trykkede på piletasten for at køre cursoren frem igen, lød der en knasende lyd fra tastaturet. Tasten havde løsnet sig. Jeg trykkede prøvende på den et par gange. På skærmen skete der ikke noget. Da jeg til sidst løftede fingeren, var tasten klæbet fast på fingerspidsen. En hvid plastikdims sad på under­siden. I hullet, hvor tasten havde siddet, lå en sort gummidup og trillede frem og tilbage. Det var lige, hvad jeg havde brug for. Jeg skrev Lim nederst på blokken, vendte mig mod skærmen, kom igen til at tænke på Peter, og stirrede så på ordet, jeg netop havde skrevet. Jeg skrev sammenhæng nedenunder, efterfulgt af et spørgsmålstegn. Der var ikke noget at gøre. Jeg måtte fortsætte fremad. Arbejde mig fremad. Kigge fremad. Jeg kredsede ordet ind, inden jeg lagde kuglepennen fra mig og lod al min fokus glide over på skærmen, lod den summende trængsel af arbejdende ord i mit baghoved tage over.
„Jeg ved, at jeg sandsynligvis går glip af noget,
og tænk hvis jeg nu ikke får det hele med.“
TV-2: Det mørke Jylland
Den ødelagte piletast gjorde skrivningen besværlig. Der var mange rettelser, som der altid er, når jeg kommer for sent i gang og kan mærke søvnen trænge sig på lige bag øjnene. Næsten eksponentielt kan jeg, ud fra hvor mange slåfejl der er, aflæse tidspunktet på aftenen. Jeg prøvede at ændre min fremgangsmåde ved at bruge musen til at finde tekststedet, der skulle rettes, men det virkede ikke. Det tog for lang tid og føltes for klodset, og jeg kunne ikke bare slette løs, tilbage til hvor fejlen var, for ofte opdagede jeg den ikke før adskillige linjer længere nede. Stadig, efter så mange år, kunne jeg ikke skrive blindskrift, men måtte holde min opmærksomhed på tastaturet, som mine to pegefingre dansede hen over, og så af og til kaste et blik op på skærmen. Længere var jeg aldrig nået. På den ene side ærgrede det mig, på den anden var jeg ligeglad.
	Selvom jeg prøvede at ændre fremgangsmåde, faldt jeg hele tiden tilbage i min gamle rytme. Der var ikke noget at gøre. Pludselig var jeg kørt tilbage med piletasten, havde rettet et ord og forsøgte så at komme frem igen med den ødelagte tast. Det ville ikke lykkes. Jeg havde ellers placeret den lille gummidup på den afmærkede midte under tasten, havde placeret tasten ovenpå, givet den et lille tryk, så der fremkom et tilfredsstillende klik, men alligevel ville den ikke udføre den forlangte kommando, men blev i stedet ved med at klæbe fast på min fingerspids. Ikke rigtigt fast, men nok til at jeg løftede den med et par centimeter op, hvorefter den faldt af og lagde sig enten med bunden i vejret eller pegende den modsatte vej. Det var frustrerende, og jeg bildte mig ind, at dette var grunden til, at det tog mig ekstraordinært lang tid at få nogenlunde hold på artiklen. Den var ikke færdig, da jeg midt på natten fik mig overbevist om, at det var på tide at komme i seng, hvilket også irriterede mig. Alt havde syntes at køre på skinner. Godt nok havde jeg som sædvanlig ikke fået researchet og forberedt mig tilstrækkeligt hjemmefra, men jeg havde haft en god fornemmelse af, at lige netop denne artikel ville skrive sig selv. Inden jeg lukkede ned, skrev jeg en hurtig mail til min chef Claus om, at jeg ville sende ham noget den følgende aften, når jeg havde besøgt lufthavnen, havde fået en statusmelding og måske et kort interview med en flyveleder – eller hvem det nu kunne være hensigtsmæssigt at snakke med om asken. Måske en flymekaniker ville være en ide? Måske en hel artikel om de tekniske problemer, asken kunne forårsage? Det var et bud.
	Måske var det for langt ude. Jeg skrev et par notater på blokken, sendte mailen og lukkede ned. Jeg sørgede for at klappe skærmen ned også. Det var bedst sådan. Så var jeg sikker på, at jeg ikke ville arbejde videre, hvis jeg pludselig fik en ide.
*
Jeg ryddede op, lagde tøj frem og fjernede den store pude fra sengen. Derefter lagde jeg mig og slukkede lyset. Det var faktisk gået meget godt, mens jeg arbejdede, men da jeg lå der, sprang telefonsamtalen med Peter frem som en trold fra en æske. Om og om igen kværnede den igennem mit hoved. Han havde altså været sammen med Katrine lige til nu, hvor der lod til at være sket noget. Måske havde jeg i virkeligheden vidst, at de stadig var sammen? Måske min mor på et tidspunkt havde fortalt mig om dem? Et eller andet om deres hus, deres hund eller måske deres bryllup? Jeg spekulerede på, om de mon var blevet gift. Det kunne ligne ham. Om det kunne ligne hende, vidste jeg ikke. Jeg nåede dengang slet ikke at kende Katrine. Det hele gik jo mere eller mindre i sig selv, da han mødte hende. Jeg vendte mig om på den anden side, trak dynen godt op omkring ørerne og forsøgte at forsvinde ned i søvnen, men Peter blev ved med at dukke op. Han havde slået hul på noget i mig, som jeg ikke havde troet, jeg havde behov for at huske. Jeg kunne stadig ikke fatte, at jeg skulle møde ham dagen efter.
	Kolding havde været en speciel tid. Jeg tænkte altid på den på denne måde. Ikke som ‘tiden jeg tilbragte i Kolding’ eller ‘da jeg boede i Kolding’, men ganske enkelt som ‘Kolding’. Som var bynavnet titlen på et kapitel i en roman. En overskrift. Ikke mindre, men heller ikke mere. Måske var den for mig også mere et begreb end det banale navn på en by? Måske startede hele dette begreb, hele denne periode langt tidligere? Måske startede den allerede i flyet på vej hjem fra Kreta. Vi vidste alle, at vi var gledet væk fra hinanden. Måske var det der? Måske var det først senere, efter vi landede, hastede igennem ankomsthallen og styrtede ud til bilerne for at høre landskampen mod Nigeria i radioen? Måske lige netop der på parkeringspladsen, hvor vi jublende dansede omkring, da Brian Laudrup satte den ind til 2-0? Måske.
	Jeg huskede det hele. Turen hjem fra lufthavnen. Stemningen af at sidde der med den sidste uges tømmermænd i kroppen, radioen skruet så højt op, at ikke en eneste detalje fra speakerens mund kunne misforstås. Det store Dannebrogsflag, vi havde tiltusket os en sen nattetime og siden skiftevist båret som en kappe, var spændt ud som en fane hen over biltaget.
	Vi var møre. Vi kunne næsten ikke mere. Ingen kommentarer flød fra bagsædet, ikke mere jubel, ingen beklagelser over ikke at kunne se kampen. Vi ville bare hjem. Helt hjem, selvom det ikke længere var det samme sted.
	En efter en blev vi sat af. Et knus og så farvel. Ingen højtideligheder, bare et klap på skulderen. Vi ses. Og det gjorde vi da også. Men tiden gik. Og blev ved med at gå. Og først da så vi hinanden igen. Fornyede, forandrede, de samme. I mellemtiden var det lykkedes for os alle at flygte. Vi måtte videre. Kun en blev endnu et år, så flyttede han også. Nu bor end ikke hans familie i byen længere.
	Det store Dannebrogsflag mistede jeg den dag, Danmark tabte kvartfinalen til Brasilien. Jeg så kampen på storskærm under Midtfyns Festival. Mod slutningen begyndte det at regne. Da TV-2 gik på bagefter, lignede Steffen Brandt en druknende mand, som han stod der i den silende regn med alt for mange festivalfadøl indenfor vesten, mens jeg selv var væk, et øjeblik, et helt andet sted. Jeg havde igen flaget svøbt omkring mig som en kappe. Da jeg kom tilbage til teltet, bredte jeg det ud over teltdugen og lagde mig til at sove. Da jeg vågnede næste morgen, var flaget væk. Det regnede heller ikke længere. Danmark var stadig slået ud.
*
Vi flyttede ikke alle lige langt væk. Et par havde allerede job og blev på egnen. Resten skulle studere eller i det mindste gøre som om. Peter og jeg skulle starte på den samme uddannelse, og vi flyttede til Kolding i løbet af den samme uge. Vi skulle dog bo på hvert vort kollegium. Det var godt nok.
	Hans kollegium var lyst og moderne. Små lejligheder med egen indgang og terrassedør. Jeg flyttede ind i en andensalslejlighed i et ombygget plejehjem. Alle dørene var brede, beregnet til rullestole. Ligesom brusekabinen. Det føltes aldrig som et hjem.
	Studieåret startede. Han koncentrerede sig om studiet, jeg fik et job som bartender. I weekenderne kørte vi stadig tilbage for at spille på vores gamle fodboldhold. Mandefaldet var tydeligt. For hver uge der gik, svandt truppen ind. Snart var der næsten kun oldboys og ynglingespillere tilbage. Når vi søndag aften kørte til Kolding igen, havde han en frysetaske med, fyldt med hjemme­lavet mad. Lige klar til at tage op, varme og så var der dejlige frikadeller. I en anden taske lå det nyvaskede tøj pænt foldet og i visse tilfælde strøget.
	Indholdet af min rygsæk var det samme, uanset om vi var på vej frem eller tilbage. Jeg vaskede og fik forbyttet mit tøj i kollegiets kælder. Jeg spiste på arbejdet eller på McDonald’s. Dagen efter sæsonafslutningen besluttede vi at skifte klub. Det blev ved planen. I hvert fald for mit vedkommende. Da forårssæsonen stod for døren, skiftede Peter, men jeg gjorde ingenting. Akkurat som jeg ikke havde gjort de seneste måneder på studiet. Jeg arbejdede i stedet. Den ene vagt tog den anden, af og til endda dobbeltvagter, og så skulle vi til efterfest. Næste dag det samme. Og næste dag.
	Når Peter stod op i god tid, så han kunne kaste et sidste blik på lektierne, inden skolen begyndte, da gik jeg i seng. Når Peter gik i seng, så han kunne være frisk til næste dag, da var jeg ved at være klar til efterfest. Et års tid gik sådan. Vi mødtes stadig hver uge. I weekenderne var han med i byen. Han kom oftest alene hen imod midnat, hvor han placerede sig længst henne i den ende af baren, hvor jeg stod. Der blev han stående, lige indtil jeg gjorde tegn til, at festen fortsatte andetsteds, og at vi skulle videre.
	I mellemtiden tømte han støt den ene rom og cola efter den anden, mens han genert forsøgte at konversere med de piger, der stod nærmest. Det lykkedes aldrig rigtigt godt, og han havde altid et lettet udtryk i ansigtet, når jeg endelig tog mit forklæde af og gav afrydderne de sidste dessiner. Alligevel varede det ikke længe, før han trak sig. Det skete gang på gang. Han kunne ikke mere. Alt, hvad han hele ugen havde bygget sig op til, forsvandt til det rene ingenting. Der var ingen beklagelser, ingen kommentarer og slet ingen jubel. Bare hjem i seng ville han. Et knus og så farvel. Billedet står klart af, hvordan han slingrende på sin cykel vinkede til afsked, mens taxaer med piger i alt for korte kjoler passerede os. Bekymringen om, at afstanden til havnen ikke var stor nok til, at man kunne vide sig helt sikker. Visheden om, at han næste morgen atter engang ville berette, at han ingen erindring havde om, hvordan han var kommet hjem.
*
Jeg vågnede med fornemmelsen af slet ikke at have sovet. Som natten var skredet frem, var billedstormen intensiveret. Jeg måtte se, om jeg ikke kunne holde tingene adskilt. Klart opdelt, i kasser, kategorier. Jeg havde forsøgt igennem hele natten, men det ville ikke lykkes. Uanset hvor hårdt jeg prøvede på at sove, flimrede et nyt billede forbi min indre nethinde, cementerede sig kort og forsvandt så igen. Det var, som sad jeg i en karrusel, der evindeligt drejede sig, uden at jeg kunne stige af. Udsigten rundt gentog sig. Hastigheden ændrede sig ikke, blev hverken hurtigere eller langsommere, men kværnede blot støt rundt, og billederne flimrede frem og forsvandt, flimrede frem og forsvandt. Hele natten. Dette Islands-ophold havde taget en helt uventet drejning.
	Jeg nærmest krøb ud i bad. Vandet fik mig kvikket en smule op, og jeg begav mig ned til morgenmadsbuffeten, efter at have overbevist mig selv om, at jeg sagtens kunne lade skægget stå. Peter ville ikke kunne se nogen forskel alligevel. Han havde intet at sammenligne med.
	Efter morgenmaden, der for størstedelen bestod af kaffe, hentede jeg bilnøglen i receptionen. Jeg havde lejet en bil, men af en eller anden årsag havde det ikke været muligt at få den dagen før. Nu stod den i en af parkeringsbåsene udenfor hotellet. Det var en firehjulstrækker. Jeg havde ellers foretrukket en mindre, mere miljøvenlig bil, men den rare dame i biludlejningsfirmaet havde rådet mig til at tage en kraftigere model. Det var jo Island, og jeg vidste jo ikke, hvad jeg ville komme ud for, sagde hun.
	Da receptionisten rakte mig nøglen, tilbød hun mig også en lille plastlomme med åndedrætsmasker. Vinden vender, forklarede hun. Vinden vender, asken kan være her, hvornår det skal være. Jeg nikkede blot og tog plastlommen. Hvor slem kunne den aske være? Jeg havde ikke været online eller på tekst-tv, efter jeg stod op. Jeg tænkte, at jeg kunne vente med at sætte mig yderligere ind i situationen, til efter jeg havde mødtes med Peter. Jeg skulle alligevel have skrevet artiklen færdig, så det kunne vel vente, til jeg gik i gang med arbejdet.
	Jeg gik ud til bilen, strøg en finger kontrollerende hen over kølerhjelmen, fandt ingenting og satte mig ind. Bilen duftede stadig ny, og følelsen af at være en lille smule ophøjet i firehjulstrækkerens store korpus fik mig til at glemme min mere eller mindre søvnløse nat. Peter havde foreslået, at vi skulle mødes ved en gejser, der lå midt på Tingvalla-sletten.
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