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			Kapitel 1

			Det lød forfærdeligt! Henrik var ude af sig selv af angst. Hvad var det for noget? Skulle han være bange, eller var han beskyttet mod det? Hun hylede, mens hun lå med ansigtet ned i gulvtæppet. Rundt om sang de mennesker, han kendte og følte sig tryg ved, videre på de små, korte sange om korsets magt og Jesus, som besejrer det onde.

			“Hvad er dit navn?” råbte Henriks far Johannes i retning af kvinden.

			Kvinden hylede videre uden at svare.

			“Hvad er dit navn?”

			Henrik var klar over, at det ikke var kvindens navn, Johannes spurgte efter. Det var navnet på den onde ånd eller dæmon, som havde besat kvinden.

			Kvinden vred sig rundt på gulvet og skreg endnu højere. Efter at Johannes havde gentaget spørgsmålet flere gange, brølede kvinden endelig: “Det okkultes ånd.”

			Henrik stod som lammet på sin plads mellem de kendte mennesker, som fortsatte sangen. Kunne det ramme ham? Kunne den onde ånd flyve videre til ham? Hvornår holdt hun op, og hvordan skulle han nogensinde komme til at føle sig tryg igen i en verden med usynlige ånder, som kunne få folk til at skrige og ligge på gulvet og vride sig?

			Johannes kommanderede ånden til at forlade kvinden. I første omgang uden virkning.

			Henrik kunne ikke holde det ud mere. Han forlod sin plads blandt de syngende og gik ud i gangen og videre ud på husets fortrappe. Inden længe kom Henriks bror Hans også ud.

			På trappen stod en voksen kvinde, som åbenbart heller ikke brød sig om at være indenfor. “Jeg synes godt, de kunne gøre sådan noget et andet sted!” sagde hun. “Her er jo både børn og andre, der kan blive skræmte.”

			Henrik kiggede på sin bror. Hans var 12 år og dermed to år ældre end Henrik selv. Han var måske ikke helt så bange, men det var tydeligt, at han heller ikke brød sig om situationen.

			Tilsyneladende lyttede ånden endelig til Johannes og forsvandt fra kvinden. Der blev stille, og forsamlingen i huset sang endnu nogle sange, inden de afsluttede mødet.

			Henrik drak af den spanske rødvin, der stod i glasset foran ham på den hvide dug. Han sad på en restaurant i Wien ikke langt fra Stephansdom. Henrik havde besøgt kirken tidligere på dagen, og det var måske dette besøg og de gamle udsmykningers malerier af biblens fortællinger, der havde fået Henrik til at tænke på den dag i sin barndom, hvor han var blevet skræmt fra vid og sans. Det var natten efter dæmonuddrivelsen, at han for første gang oplevede, hvad angst var. En ubehagelig følgesvend i mange ucharmerende forklædninger. Altid koldsvedende og ubarmhjertig. Da han først havde ligget i sin egen seng og vendt og drejet sig, med sengetøjet klistrende til kroppen og tankerne kørende i ring omkring den skrigende kvinde og dæmonen, havde han givet op og var gået ind til sine forældre i deres soveværelse. “Jeg kan ikke sove,” havde han grædende sagt til forældrene. “Hvorfor skriger de sådan?” Det kunne hans far ikke svare på, men han havde forsikret Henrik om, at de var beskyttede mod dæmoner, fordi de levede rent og efter Guds vilje. Henrik spekulerede over, om han nu også var helt ren, og om han var hundrede procent sikker på, at han gjorde Guds vilje. Han havde jo både kørt over for rødt på cyklen og tænkt knap så pæne tanker om Ole, som var forelsket i den samme pige som ham selv. Hvor lidt skulle der til? Var der en bagatelgrænse for synder, eller var selv småsynder nok til at skabe plads for Satans dæmoner. Og hvordan så de ud? Var de som små aber, der sad på skulderen og hviskede små løgne i øret, uden at man opdagede det, før man var helt på vildspor og på vej væk fra Gud? Tankerne kørte stadig rundt i hovedet på Henrik, men det hjalp at ligge mellem sin far og mor, selv om han jo egentlig selv mente, at han var for stor til det. Den nat var der ikke nogen vej uden om.

			Han havde set hende, da hun tog et lys fra krukken med fyrfadslys, der var stillet frem til kirkens besøgende. Hendes talje var smal, hofterne runde, og det lyse hår hang løst ud over den hvide, lette skjorte. Hun havde tændt et lys og sat det foran jomfru Maria, var gået videre og havde sat sig på en bænk i kirken. Fra sin taske havde hun taget en bog, som han kunne se, var en turistbog om Wien, og som var på dansk.

			Nu sad han her og ventede på, at hun skulle komme og spise med ham på restauranten, mens tanker drev frem og tilbage i tid og sted, som turisterne og indbyggerne i Wien havde gjort det gennem dagen. En konstant strøm af mennesker ud og ind af forretninger, af seværdigheder og op og ned fra undergrundsbanen. Altid på vej, altid i bevægelse uden at man kunne se hvorfor og hvorhen. Selv var han bare en af dem. En, som i disse dage nok bevægede sig i et langsommere tempo end flertallet, men som stadig måtte holde sig i gang, og som måtte finde sig et mål med selv de små, tilsyneladende ligegyldige ting i hverdagen for at finde mening.

			Han havde været i sit melankolske rum præget af rastløs uro, da hun pludselig var dukket op og havde tændt et nærvær og en gnist af noget optimistisk i ham.

			Og hvorfor skulle han egentlig ikke være optimistisk? Godt fyrre år, stadig ungdommelig både udenpå og indeni. Karrieren gik udmærket. Han kunne selvfølgelig altid ønske mere, men de fleste ville være lykkelige over at opnå de ting, han havde nået. Han havde en god karriere som leder af en folkeskole i Hjørring. De første knap ti år efter sin uddannelse fra Hjørring Seminarium havde han arbejdet som dansk- og musiklærer. De to fag, han brændte mest for, og som han havde haft god succes med at formidle til eleverne. Han havde aldrig været ked af sit arbejde som lærer, alligevel var der, efter som årene gik, opstået en rastløshed og en trang til, at der skulle ske noget andet. Han var derfor begyndt på en lederuddannelse og havde hurtigt fået arbejde først som afdelingsleder og senere som skoleleder. Han elskede udfordringen med at få en medarbejderflok til at fungere, udvikle sig og trives.

			Lige siden sine teenageår havde Henrik dyrket en indbygget kreativitet, som han følte, var den egentlige stærke drivkraft i hans liv. Han vidste, at det lød som en slidt kliche, men han havde aldrig kunnet undvære at udtrykke sig. Han havde skrevet digte, han havde malet lidt, men den stærkeste passion havde han for at skrive sange. Han skrev sange først i forbindelse med sin stærke tro og involvering i frikirken som ung, og senere som musiklærer og som singer-songwriter med personlige sange om livet og sine refleksioner. En del af hans sange var blevet udgivet i sangbøger og på albummer, hvilket gjorde, at han sideløbende med sit lederjob havde en nogenlunde karriere som musiker. Han var ikke kendt af hr. og fru Danmark, men han var medlem af en komponistforening, som havde tilbudt ham et kunstnerophold i Wien, hvor han skulle samle inspiration til nye sange.

			Han havde en iPad liggende ved siden af sig på bordet. På den havde han noter med ideer til nye tekstlinjer, og han havde små filer med indsungne strofer, som eventuelt kunne bruges senere. Mødet med kvinden i kirken havde pludselig gjort ham ekstra kreativ. Han var gået tilbage til lejligheden sidst på dagen og havde på en times tid lavet råskitsen til en ny sang. En sang, som hentede sit billedsprog fra kirken og det bibelske, men parrede det med erotikken og kvinden klædt i hvidt, som overskyggede alle de gamle fortællinger i kirkens religiøse rum.

			Han følte et stik af dårlig samvittighed. Hjemme i Hjørring gik Maj-Britt, hans kone, sammen med deres to børn, Adam på 14 og Jakob på 11, og gennemlevede efter hans forestilling en helt almindelig hverdag. Og her sad han og ventede en fremmed kvinde. Men det var vel OK at gå ud at spise med en anden dansker. Han gjorde jo ikke noget forkert på den måde.

			I kirken havde han sat sig over ved siden af kvinden yderst på den ukomfortable kirkebænk. Diskret, uden at vise, at han havde lagt mærke til hende. Det var i hvert fald det, der var hensigten. Han havde fulgt hendes blik, der observerede et vægmaleri. Maleriet viste scenen, hvor en syg kvinde, som har hørt om Jesus, nærmer sig bagfra i troen på, at hvis hun bare rører det yderste af hans kjortel, så vil hun blive rask. Maleren havde fanget situationen lige der, hvor kvinden rækker ud mod Jesus. Man ser hendes ansigt, anspændt og fyldt af håb. I virkeligheden var det vel ikke bare håb, men tro. Selv havde han de sidste år været mest til håb. Han havde mistet sin oprindelige faste overbevisning. Så mange fortællinger havde krydset veje i hans tanker og refleksioner, at han ikke kun havde én version af sandheden til rådighed, men mange. Det var ikke blevet lettere, men det var en nødvendighed.

			“Der er et ret stærkt udtryk i det maleri!”

			Hun vendte sit ansigt mod ham. Brune øjne til trods for det lyse hår. Fin overlæbe, som buede smukt midt på, men som trak sig lidt sammen, da hun blev opmærksom på den fremmede, som tiltalte hende på hendes modersmål.

			“En dansker mere i Wien,” smilede hun. “Ja, det er et fantastisk udtryk, han har fået frem i kvindens øjne. Så meget håb, så meget længsel. Og længsel er vel kunstens grundstemning, når det kommer til stykket?”

			“Netop! Sådan tænker jeg også! Man skal ville noget med det, man skal mærke nødvendigheden i udtrykket.”

			Kvinden, som hed Sara, var ikke vanskelig for Henrik at komme i snak med. Tværtimod følte han hurtigt en lethed i samtalen. Hun var naturlig og afslappet. Hun havde en umiddelbarhed, som han selv savnede, men som gjorde, at han følte sig tryg og fri i hendes selskab.

			Sara var som Henrik alene i Wien. Hendes mand var i Budapest i forbindelse med sit job som produktionschef i et større dansk firma. Sara havde set chancen for at tage med og stå af i Wien, en by, hun altid havde ønsket at besøge. Sara var lærer og kunstner. Hun benævnte nu ikke sig selv som kunstner, men hun fortalte, at hun gennem en del år havde malet billeder, abstrakte, men med gemte motiver, og at de blev solgt i en forholdsvis lind strøm. Sara fortalte engageret og var malerisk i sine beskrivelser. Hun brugte sine hænder meget, når hun snakkede. Henrik lagde mærke til, at hun havde små hænder. De var brune af solen, som havde vist sig mere end normalt i det danske forår, og den var også fremme her i Wien. Henrik kunne godt lide hendes hænder, der ligesom kælent formede sætningerne i luften. Hun elskede at gå rundt i de gamle gader i Wien, indsnuse stemningen fra komponisternes symfonier, som på en måde stadig hang og vibrerede uforløste, men smukke i luften, og hun kunne lide at besøge de små cafeer med specialiteter og en atmosfære af tidløshed, feriestemning og dovne sommerdage.

			De gik sammen ud af kirken. Udenfor skinnede solen stadig fra en klar blå himmel. Henrik spurgte Sara, om hun havde lyst til at få frokost på en cafe, som lå tæt derved. Det havde hun, og de fortsatte deres snak ved det lille cafebord, som stod ude på fortovet i solen. Sara boede i Aalborg sammen med sin mand Thomas og deres datter Josefine på fem år.

			Henrik og Sara faldt hurtigt ind i en ret åben dialog om deres liv, og de fortalte hver især om dem selv og deres familier.

			Sara havde mødt Thomas for seks år siden i forbindelse med en kunstudstilling, hvor hun udstillede for første gang. Thomas havde været charmerende og interesseret i Saras kunst. Thomas var selvsikker og succesfuld med en god stilling i et større firma, hvor han var blevet produktionschef i en forholdsvis ung alder. Sara havde ladet Thomas invitere sig ud, og de havde det sjovt sammen. Han var åben og humoristisk og vellidt af folk omkring ham. De gik ud flere gange, var sammen med venner, og alt syntes at passe godt sammen. Inden længe var de kærester, og Sara flyttede ind i Thomas’ lejlighed, som lå ned til havnen i Aalborg. Dejlig, ny lejlighed med udsigt over fjorden til Nørresundby. Begge hold forældre, som også hurtigt faldt godt i hak sammen, syntes, de var et perfekt match.

			Efter et halvt år var Sara blevet gravid. Det var ikke planlagt, men Sara var vild med børn, selvom hun ikke havde tænkt sig, at det skulle være her og nu. På den anden side syntes hun heller ikke, at abort var noget, man bare skulle springe til, hvis man havde mulighed for at tage sig af sit barn. Thomas ville også gerne have barnet.

			Og Josefine var også blevet Saras store glæde og mening i livet. Hun var blevet født lidt for tidligt, havde gulsot og havde ligget i lyskasse. I de dage, hvor hun bekymrede sig om sin lille pige, der lå i den gennemsigtige kasse med lyset over sig og små beskyttende briller på, følte Sara et bånd af kærlighed mellem dem. En følelse af, at der nu var en anden person, som altid ville komme først, som ville kunne gøre hende lykkelig, og som ville kunne såre hende dybere end alle andre. Kort sagt oplevede hun, hvor stort det var at blive forælder, og hvordan der er et liv før og et liv efter, man har holdt sit barn for første gang og følt dets totale afhængighed af, at man opfylder sin rolle.

			Thomas var en god far og elskede Josefine højt, men han var meget væk på grund af sit arbejde. Sara var langsomt begyndt at få sin tvivl om deres forhold. Selv var hun åben og umiddelbar, men hun opdagede, at Thomas var svær at nå helt ind til. Hun spurgte ofte sig selv, om hun egentlig kendte Thomas, når det kom til stykket. Når de var blandt venner og familie, var han udadvendt og sjov, men han var ofte fjern, når de var alene. Tit var hun i tvivl, om hun havde gjort noget, som han var sur eller skuffet over. Han kunne gå i dagevis og virke utilnærmelig uden at åbne sig.

			Sara, som selv var meget modtagelig for påvirkninger fra kunst, musik, film og lignende, savnede en reaktion fra Thomas. Hun kunne ikke mærke, at noget bevægede ham. Han talte om kunsten og kendte en masse til forskellige kunstnere, genrer, udtryk osv., men det var, ligesom det var en teknisk beskrivelse og ikke noget, han fik under huden. Lidt ligesom man kunne have det med anmeldere nogle gange. De kendte til kunstens virkemidler, men ikke altid dens nødvendighed.

			Efter de havde fået Josefine, blev de gift. Et flot bryllup med mange glade gæster, og Sara havde da også været glad, stort set. Der havde været et sted inde i hende, hvor hun følte, at alle andre var mere sikre på hendes og Thomas’ lykke og ægteskab. Hun havde kigget på gæsterne og set, hvordan de alle havde været glade på deres vegne og virket sikre på, at de var helt rigtige for hinanden, mens hun selv havde følt en snert af dårlig samvittighed over for Thomas og sin nærmeste familie over, at hun kunne føle den lille frygt.

			Gennem de sidste fem år var usikkerheden blevet ved med at nage. Sara prøvede at overbevise sig selv om, at det forhold, hun og Thomas havde, var mindst lige så godt som de fleste af hendes veninders halvdårlige ægteskaber, hvis ikke bedre. De skændtes ikke meget. Det var umuligt at skændes med Thomas. Han lukkede bare i, blev tvær og gik for sig selv eller ud med kammeraterne. Sara havde prøvet at tage emnet op med sin far på et tidspunkt, hvor hun var mest ulykkelig, men han havde sagt, at han syntes, hun tænkte for meget over det. De var jo lykkelige, passede godt sammen, og deres venner og familie misundte nærmest deres lykke.

			Saras far var ellers forstående og god at snakke med, slet ikke lukket som Thomas, så derfor påvirkede det også Sara, at hendes far slog usikkerheden væk med så stor fasthed.

			Sara ville slet ikke tænke på, hvilken snak og forundring, der ville blive, hvis forholdet ikke holdt.

			Henrik fortalte Sara om sit ægteskab med Maj-Britt, som gik helt tilbage til en sommerdag i starten af halvfemserne, hvor de havde givet hinanden deres ja i kirken som tyveårige. Maj-Britt havde levet hele sit liv i Hjørring og var ved at færdiggøre 3. g, da hun og Henrik mødte hinanden. Maj-Britt havde haft en drøm om den mand, hun skulle møde og blive hovedkulds forelsket i. Hun havde forestillet sig en succesrig erhvervsmand, velklædt og med selvtillid, som ville feje benene væk under hende. Henrik passede ikke rigtig ind i den drøm. På det tidspunkt var han ikke engang begyndt på lærerseminariet, men havde arbejde i en børnehave som medhjælper. Selvtilliden var heller ikke noget at skrive om. Han søgte og kæmpede samtidig for at tro. Gennem sin barndom havde han boet i mange forskellige byer på grund af forældrenes søgen efter den sande menighed, som praktiserede kristendom, som man gjorde i den første menighed efter Jesu død. Henrik var dengang for så vidt med på, at det var det rigtige at gøre, og han ønskede selv inderligt at gøre det, som var Guds vilje med hans liv. Han var i sine helt unge år overbevist om, at Gud havde et kald til ham. Han kunne huske, hvordan Johannes havde fortalt om et møde i missionshuset, hvor han havde hørt en fremmed lægprædikant fortælle om Guds kald. Prædikanten var kommet cyklende og var kørt ind i et område, hvor der var en såkaldt vækkelse. Han var blevet ramt af Guds ånd, havde kastet cyklen fra sig og var knælet ned i grøftekanten og havde råbt til Gud om tilgivelse for sine synder. Han havde grædt og angret, indtil han følte en varme og en kærlig tryghed fylde sit sind. Nu vidste han, at han var frelst, Guds barn og tilgivet. Han vidste også, at han ville følge Gud og prædike om hellighed og omvendelse for alle mennesker. Da Johannes hørte den prædiken som stor dreng, havde han i sit hjerte vidst, at dette var kaldet for ham også. Dette var selve meningen med livet, den mission, der gjorde hans liv værdifuldt. Han bad i sit stille sind til Gud: Kære Gud, lad mig blive din budbringer, din soldat!

			Ligesom Johannes var Henrik blevet grebet af kaldet, da han hørte sin fars historie.

			Det var dog, ligesom overbevisningen var blevet en smule svækket mellem generationerne. Ofte følte Henrik sig som en rigtig Thomas; disciplen, som skulle have hele hånden ind i siden af Jesus, før han troede på, at manden, der stod foran ham, var den opstandne Jesus. Henrik følte en ubehagelig trang til at stille spørgsmål ved det ene og det andet. Han spekulerede for meget, fik han at vide. Især Johannes kiggede ofte på ham, nærmest med medlidenhed, når han gang på gang stillede sine spørgsmål til de store gåder i livet. “Du bliver nødt til at lade det ligge. Du vil møde mange ting, du ikke vil kunne forklare. Hvis du begynder på de spekulationer, vil du få det rigtig svært!” Johannes fortalte, at han også selv kunne opleve at blive ramt af tankemylder og tvivl, men at han havde lært at kaste tankerne væk. Henrik så som ung på mange af sine barndomsvenner og på Hans, og det var ligesom lettere for dem at overtage troen fra deres forældre og føre den videre uden tilsyneladende at komme i tvivl.

			Henrik mødte Maj-Britt i en frikirke i Hjørring, hvor hans forældre kom. Han var ved at færdiggøre sin HF-uddannelse i Vejle, hvorfra forældrene var flyttet året før. Henrik, som kom i en stor frikirke i Vejle med mange jævnaldrende, havde fundet en lille lejlighed og var i første omgang blevet boende i byen, hvor han havde haft det længste samlede antal år i sin opvækst. En by, som han var meget glad for at bo i. Han havde mange venner her, og han elskede sin tid på HF. På HF fik han mulighed for at dykke ned i litteraturen i dansktimerne. Han var ivrig i analysen af noveller, digte og romaner og dyrkede det stof, som jo egentlig kun var med til at give ham yderligere meget at tænke over.

			I læseferien besøgte Henrik sine forældre i Hjørring og brugte nogle dage hos dem på at læse op til den forestående eksamen. En af aftenerne var Henrik med sine forældre i frikirken i Hjørring. I modsætning til kirken i Vejle var her ikke ret mange medlemmer. Der sad tredive-fyrre primært ældre mennesker. Musikken, som ellers var god i frikirkerne, var her gammeldags og blev spillet som gamle sømandsviser med harmonika og halvfalske guitarer. Men stemningen var inderlig. Der var dog en lille håndfuld unge, så Henrik. Et kærestepar og to unge piger. De blev senere introduceret for Henrik, og den ene af dem var Maj-Britt. Henrik syntes, Maj-Britt var smuk, fra første gang han så på hende, og hun smilede til ham. Der var et strejf af noget melankolsk over hendes udtryk. Måske lå det i de gråblå øjne, som smilede med gamle nordiske folkevisers vemod under det lyse hår.

			Parret, som Maj-Britt fulgtes med, var hendes søster og svoger. Henrik faldt i snak med svogeren, som ligesom Henrik spillede guitar. De blev enige om, at de skulle prøve at spille sammen en dag. I sit stille sind håbede Henrik allerede, at Maj-Britt ville være der. 

			Da de kom hjem efter mødet i kirken, fortalte Henriks forældre, at Maj-Britt og de andre ikke plejede at komme, og at Maj-Britts forældre var kede af det. For Henrik var det vigtigt, at hans kommende kæreste var kristen og var det af hele sit hjerte, og derfor var det lidt bekymrende for ham at høre, at Maj-Britt åbenbart ikke var særlig engageret i kirken, men på den anden side var de jo heller ikke kærester endnu.

			Et par dage efter havde Henrik imidlertid allerede en aftale i stand med Jens, som Maj-Britts svoger hed, og han troppede op foran et parcelhus fra tresserne med en forhave, som rummede adskillige reservedele til biler af forskellige mærker. Det viste sig, at Jens var en meget dygtig altmuligmand, som bl.a. blev brugt af venner og familie til at reparere biler.

			Indenfor blev Henrik budt velkommen af Jens og Maj-Britts søster Lisbeth. Jens førte Henrik ind i et værelse, hvor han havde et par guitarer, noget elektronik og en computer. Jens og Henrik havde snakket om, at de begge eksperimenterede med at skrive sange. De spillede i en times tid, hvor de hver især præsenterede sange for hinanden. Stilmæssigt lå de noget fra hinanden i smag. Jens var mest til Kim Larsen-lignende sange med korte, iørefaldende melodistrofer, mens Henrik havde en forkærlighed for de lidt mere skæve akkorder og singer-songwriter-genren. Men de kom godt ud af det sammen og var meget anerkendende over for hinandens udkast til sange.

			Efter en times tid stak Lisbeth hovedet ind og fortalte, at der var yderligere to gæster, og at der var kaffe nu. Henrik mærkede hjertet hoppe lidt ekstra hurtigt under T-shirten, og han var glad, da han så Maj-Britt og hendes veninde sidde i sofaen i stuen.

			Efter den aften var Henrik sikker på, at han havde fundet sin kommende kæreste. Der var bare det med, at hun ikke var så flittig til at komme i kirken, og hvad nu hvis hun var en bremse for Henriks opfyldelse af Guds plan?

			Henrik vendte det med Gud i sine bønner. Fra han var lille, havde Henrik været vant til, at hans far brugte en til to timer om dagen på at bede og søge Guds vejledning. Det var naturligt, at man mente, at Gud kunne tale til en, når man søgte ham i bøn.

			Da Henrik nu sad på værelset, åbnede han biblen på en tilfældig side i Mosebøgerne og placerede sin finger på siden. Der, hvor hans finger ramte, stod der noget i retning af velsignet være de kvinder, som bringer glædesbud. Henrik følte, at det var et tegn på, at Maj-Britt skulle blive engageret i kirken og blive en af de kvinder, som bringer glædesbud til mennesker. Der var altså ikke nogen hindring for, at han kunne blive kæreste med Maj-Britt.

			Henrik og Maj-Britt havde været sammen igen et par gange hos Jens og Lisbeth og hos Maj-Britts forældre, inden han en dag tog mod til sig og ringede hende op og fortalte hende, at han var brændt varm på hende og gerne ville komme sammen med hende. Maj-Britt, som i første omgang ikke havde kunnet se Henrik passe ind i sin drøm om en mand, var alligevel blevet forelsket i ham, og selvom hun ikke følte den altopslugende forelskelse, som hun en enkelt gang før havde oplevet, sagde hun ja et par dage efter.

			Fornemmelsen af ikke at være helt den mand, Maj-Britt havde ønsket sig, blev ved med at ligge som en skygge over deres forhold gennem alle årene. Det var i hvert fald en følelse, Henrik ikke kunne ryste af sig, og som han blev bekræftet i gennem Maj-Britts adfærd og kommentarer, som tiden gik.

			De ting, som gav mest mening og indhold for Henrik, var ofte nærmest ligegyldige for hende. Glæden ved kunsten og musikken og glæden ved at være sammen med venner var vigtig for ham, men ikke i samme grad for hende. Samtidig oplevede han en underliggende ubevidst anklage mod ham over ikke helt at være den, hun havde drømt om. Den, hun drømte om, var ikke den kunstneriske type, men mere et karrieremenneske, der kunne sikre en god økonomi og fornemmelsen af succes udadtil.

			På det tidspunkt i deres liv havde de imidlertid begge brug for en stabil, fortrolig person, som lyttede og accepterede. I den henseende fandt de begge, hvad de søgte. Maj-Britt lukkede ikke mange mennesker ind i sit inderste, men fik man hendes fortrolighed, var hun åben, ærlig og trofast. Henrik satte gennem årene pris på den fortrolighed, de havde sammen, men han mærkede forskellene vokse sig større, og forskelle, som ikke blev italesat fra begyndelsen, endte med at blive usagte skel mellem dem. Skel, som Henrik efterhånden mærkede, gav ham klaustrofobi og udlængsel. Han følte, han gik på kompromis i forhold til mange af sine egne ønsker for ikke at såre. Det kunne han gøre en vis tid, inden det blev for meget. Han var klar over, at hendes ønsker var lige så vigtige som hans, men han så, når han skuede tilbage, at han ikke klart nok havde markeret, hvad der var vigtigt for ham. Henrik havde i de sidste år taget emnet op flere gange, men det endte som regel med, at Maj-Britt blev ked af det og sagde, at hun ikke følte, at han værdsatte hende, som den hun var, og at han ikke var tilfreds med sit liv med hende, og det fik ham som regel til at lukke ned for diskussionen. I virkeligheden var han jo heller ikke tilfreds, men han mærkede, at de aldrig ville komme til at passe godt sammen. Samtidig mærkede han, at han enten måtte være den, der tilpassede sig, eller også måtte han bryde op.

			De tanker havde han selvfølgelig ikke, da de mødte hinanden. De kom først gradvist gennem årene. Dengang var han forelsket, og savnet af en pige i hans liv bortfejede al tvivl.

			Maj-Britts ja til ham gjorde ham i første omgang ekstatisk. Nu havde han for første gang en kæreste og fortrolig, og i de efterfølgende måneder havde de begge nok i tosomheden.

			Da Henrik og Sara havde siddet og snakket sammen i et par timer, syntes Henrik, at samtalen havde været så god, at han havde lyst til at se Sara igen. Derfor spurgte han hende, om hun ville spise sammen med ham om aftenen. Sara havde først tøvet. Hun gik normalt ikke ud med andre mænd end Thomas. Henrik sagde, at han ikke ville presse hende, men han syntes, at han havde haft meget ud af deres snak, og han ville gerne fortsætte samtalen om aftenen. Henrik vidste godt, at det ikke var hele sandheden. Han syntes rigtig godt om Sara. På rekordtid havde hun vundet hans tillid med sin åbenhed og varme.

		

	
		
			Kapitel 2

			Henrik kiggede over mod restaurantens indgang, hvor Sara kom ind. Hun havde skiftet til en hvid sommerkjole uden ærmer. Det lette stof smøg sig fint om hendes ben og hofter, mens hun smilende nærmede sig bordet. Hendes ansigt var solbrændt, og hendes øjne lyste i ansigtet som små stjerner. Hun kom helt hen til bordet, og han rejste sig og tog imod hende med et kram. Han kunne kort mærke hendes smalle talje og varmen fra hendes krop mod sin.

			Han havde valgt restauranten Zu den drei Hacken. En hyggelig restaurant med hvide buer i loftet, mørke træmøbler og traditionelt østrigsk køkken, hvis man kunne tale om det, da Østrig med sin placering midt i Europa var påvirket fra mange fronter også madmæssigt. Henrik kendte ikke en masse til restauranter i Wien, men lige netop denne havde han besøgt tidligere med held. Han var ikke typen, der behøvede at kæmpe sig igennem samtlige tilbud i byen. Når han havde fundet et sted, han kunne lide, kunne han godt finde på at besøge det op til flere gange.

			Det var helt anderledes med kunst og musik, hvor han var storforbruger og altid på udkig efter nye, spændende kunstnere.

			Sara satte sig over for Henrik. “Det var en god snak, vi havde i dag!” smilede hun imødekommende.

			“Ja, det var det! Det er sjældent, man møder mennesker, hvor det føles så let og naturligt at fortælle selv ret personlige ting, men det mærkede jeg, at vi kunne.”

			“Jeg havde det måske lidt dårligt bagefter, med at jeg fortalte så åbent om mit forhold til Thomas, og om hvor svært det kan være at snakke med ham om tingene. Jeg følte mig på én gang illoyal, samtidig med at det var en enorm lettelse at fortælle det til dig.”

			Henrik svarede, at han havde mærket den samme snert af dårlig samvittighed over for Maj-Britt. Han kunne godt snakke med Maj-Britt, men de var bare så forskellige på nogle områder, at selvom viljen var der til at snakke og forstå, så gav det ikke den sparring, som var påtænkt.

			Maj-Britt havde ringet sidst på eftermiddagen og spurgt, hvordan dagen var gået. Han havde fortalt lidt løst og fast om besøget i kirken, om at han havde fået skrevet en sang, at det havde været fint vejr osv., men han havde undladt at fortælle om mødet med Sara. De plejede ellers ikke at skjule noget for hinanden. Henrik havde altid haft den overbevisning, at der skal være åbenhed og ærlighed mellem parterne i et godt forhold.

			Tjeneren kom med menukortet, og de startede med at bestille en flaske hvidvin til forretten og til ventetiden. De bad også om noget vand. Det var en smuk sommeraften. Himlen lagde et klart blåt tæppe hen over dem, og solen skinnede sine sidste dagsrester ud over den smukke historiske hovedstad. I horisonten, over byens tage, kunne man se et rosa og violet skær fra en lun sommernat, der nærmede sig med længsel.

			“Jeg tror ikke, vi skal have det dårligt med vores samtaler. De er jo kun med til at tage trykket af noget af det, vi går og tumler med i hverdagen, og som belaster vores familier. Hvis du lægger den nagende følelse af dårlig samvittighed væk, så tror jeg, at de følelser, der er tilbage, er forståelse og lettelse.”

			Henrik kunne kun give Sara ret, og det hjalp dem begge at tænke sådan.

			De fik en salat med skinke til forret, og til hovedret havde de bestilt en kalveschnitzel. De havde tømt hvidvinen og bestilte en flaske rødvin.

			“Jeg skal vel høre noget af den musik, du laver?” sagde Sara. “Kan du ikke spille nogle af dine sange for mig en af dagene?”

			“Det kan jeg da godt, selvom de selvfølgelig lyder anderledes uden de arrangementer, der er på indspilningerne. Her er det jo bare mig og min guitar.”

			“Bare!” smilede Sara. “Ofte er det sådan, jeg foretrækker det. Intimitet og noget på hjerte og ingen grund til at pakke det ind. Og du har jo noget på hjerte, kan jeg mærke. Du er ikke typen, der er blevet sanger for at promote dig selv og dit ego. Så jeg forventer mig noget af dig!”

			Det sidste blev sagt lidt drillende og lagde lidt ekstra pres på Henrik, selvom han mærkede, at han ville have let ved at synge sine sange for Sara. Der var tillid mellem dem.

			“Men så er jeg jo også nødt til at se nogle af dine billeder,” sagde Hen­rik.

			“Nødt til? Du behøver da ikke, hvis du ikke har lyst …”

			“Jamen det har jeg da. Det var ikke sådan ment!” Henrik var bange for, hun havde taget det fortrydeligt op, men kunne straks se på hendes udtryk, at hun igen drillede ham. “Jo, jeg har skam lyst – altså til at se billeder.”

			Sara kiggede på ham, og de grinede begge. En svag rødmen sås på Saras kinder, måske var det varmen og vinen, måske var det Henriks bemærkning. Henrik måtte indrømme, at han syntes, Sara var det sødeste, han havde set i meget lang tid. Han mærkede et sug i maven og skød samtidig en tanke om Maj-Britt væk.

			Henrik havde skubbet sin stol lidt ud fra bordet. Han var færdig med sin kalveschnitzel. 

			“Nå, du har da en sund appetit!” sagde Sara, som havde opgivet halvvejs igennem sin. “Sådan en tung østrigsk rigsret er lige i overkanten i den her sommervarme.”

			Under bordet kunne Henrik se Sara sidde med benene over kors. Kjolen var trukket lidt op over knæene og afslørede det nederste af hendes brune lår.

			Henrik blev kort fanget af tanken om, hvor bløde de ville føles mod hans hænder, men han tog sig sammen og spurgte i stedet: “Udstiller du nogen steder i Vendsyssel?”

			“Jeg udstiller nogle gange på et galleri i Lønstrup, et i Tornby og et i Sæby, men du behøver da ikke tage på galleri for at se mine billeder. Du kan komme hjem og se mit atelier, når vi er tilbage i Danmark.”

			Det ville han selvfølgelig gerne, og de snakkede videre om løst og fast, mens de fik bestilt kaffe og en let sorbet til dessert.

			Da de var færdige med maden og havde siddet lidt og drukket kaffe og rødvin, spurgte Sara, om de skulle gå en tur hen i Stadtpark Wien. Henrik havde på ingen måde lyst til at afslutte aftenen nu og her, så de gik sammen mod den store, kendte park. 

			Luften var stadig lun, som på en god sommerdag i Danmark, da de gik ned langs søen og videre ad parkens stier. De talte om deres arbejde, om venner og om deres børn.

			“Det er underligt, så betingelsesløs en kærlighed man næsten per automatik får til sine børn og næsten fra den første dag,” sagde Sara.

			“Noget af det værste, der kunne ske, var, at man en dag mistede et barn, eller mistede deres tillid, fortrolighed og respekt,” fortsatte Henrik.

			“Mine forældre oplevede at miste deres søn, min storebror Hans, for cirka 15 år siden. Det var forfærdeligt at opleve. Det var selvfølgelig en stor sorg for mig. Min bror og jeg var meget tætte og lignede hinanden på mange områder, men det var nok allerværst for mine forældre. Jeg tror, det er det værste, der kan ske for forældre, at miste sit barn. Det strider mod naturens orden, og det er på en måde det samme, som at se ens livsprojekt mislykkes. At sætte børn i verden giver meget mening for os mennesker. Sådan er det bare, hvad enten det er en biologisk eller psykologisk mekanisme.”

			“Hvordan skete det?”

			Henrik fortalte, hvordan hans bror og nogle andre var rejst til Rumænien for at sætte et radiostudie op. De var alle medlem af en frikirke, som missionerede i de tidligere østlande i halvfemserne efter muren og jerntæppets fald.

			Hans havde haft et firma, som solgte udstyr til radiostudier. Det var også dengang, hvor der var rigtig mange små lokalradioer i Danmark, og en del af disse var drevet af foreninger og religiøse organisationer. Selv var Hans også daglig leder af en radiostation. Hans var utrolig dygtig inden for sit felt, og der blev trukket på hans ekspertise fra mange kanter. På det tidspunkt havde Hans stiftet familie, og han og hans kone Birthe havde to små børn.

			Efter at have arbejdet hårdt i en uges tid med studiet i Rumænien vendte gruppen hjemad igen. De kørte i en gammel Mercedes. Med i bilen var ud over Hans to andre yngre familiefædre og en 60-årig mand. De skiftedes til at køre, og de bestemte sig for at køre hele natten, fordi de gerne ville hjem til deres familier. Humøret var højt, og de syntes, de havde haft en rigtig god tur. Folkene i Rumænien havde været meget taknemlige for hjælpen med at oprette radiostudiet, og indbyrdes havde de haft et godt samarbejde i den danske gruppe. Da de kom til den østrigske grænse, blev det den 60-årige mands tur til at køre. De andre sad eller lå i bilen og sov. Det var en klassisk fejl. Man skal aldrig køre om natten og lade chaufføren være den eneste vågne person. Da bilen var kommet til et sted mellem Wien og Linz, må chaufføren være faldet i søvn. Han kunne ikke selv huske, at han havde været væk, men i hvert fald kørte han ud i rabatten og ramte først et træ og dernæst en betonmur. Henriks bror Hans var død på stedet. Han havde fået så kraftige slag, at halvdelen af hans ansigt var mast ind, og han blødte ud af øret, mens han hang ud af bilens rude. En anden af de unge mænd døde få dage efter på Wiens sygehus, og den tredje blev alvorligt kvæstet, men kom sig i løbet af nogle år. Den eneste uskadte var chaufføren, som selvfølgelig var knust over det, der var sket.

			Henrik ville aldrig glemme den dag, han og Maj-Britt sad ved frokostbordet hjemme ved hans svigerforældre. Telefonen ringede, og hans svigerfar gik ind ved siden af for at tage den. Han var vel væk i fem minutter. Imens spiste de andre videre. En fik en sildemad, en anden en rejemad. Måske drak han en snaps til. Alt var, som det plejede at være. Ren rutine og almindelig lørdag. Vi holder af hverdagen. På den ene side er den triviel og kedelig. På den anden side har vi brug for struktur og gentagelser, og først og fremmest har vi brug for, at de personer, vi elsker, er her fortsat.

			Efter cirka fem minutter kom Henriks svigerfar ind i stuen. Man kunne kort fornemme, at samtalen havde været ualmindelig. Hans farve i ansigtet var forsvundet, og hans stemme skælvede svagt, da han gik lige til sagen og sagde: “Det var din far, Henrik. Din bror er desværre død.”

			Det var, som om de pludselig befandt sig i et tidløst rum. Uret på væggen syntes ikke at tikke, og Henrik vidste ikke, hvad han skulle føle eller sige. Maj-Britt kom over til Henrik og krammede ham og sagde, at det var forfærdeligt. Hun græd lidt, men det var, som om Henrik ikke kunne mærke sorgen umiddelbart. Hans fornuft var slået til, og han vidste selvfølgelig, at det skete var forfærdeligt, men han reagerede ikke følelsesmæssigt med det samme. Han skulle gennem de næste års savn opleve, hvor stærk en følelse sorg og savn er. Hvad han ikke forstod eller mærkede straks, kom til at præge hans liv fremover.

			Henrik og Maj-Britt kørte straks til Vejle. På turen til Vejle så Henrik for sit indre blik forskellige oplevelser, han havde haft med Hans. Han så, hvordan de legede detektiver med LEGO og legetøjsbiler, hvordan de mødtes med to søstre i en skov, og begge fik deres første barnekæreste, hvordan de havde brugt timevis på fodboldbanen med at øve skud og finter, hvordan de kørte på Hans’ første knallert, hvordan Hans havde forsvaret ham over for andre drenge, som ville slås, og hvordan de havde lyttet i timevis til musik og bare behøvede at kigge på hinanden for at forstå, at der nu var en fed basgang eller guitarsolo. Henrik huskede en gang, hvor Hans skulle på lejrskole. Han var lige startet på friskolen i Vejle i en ny klasse. De skulle til Norge, og Hans glædede sig ikke, fordi han ikke kendte de andre elever særligt godt. Han sendte et postkort hjem, som tydeligt viste hans hjemve mellem linjerne. Da han kom hjem fra turen, havde han en gave med til Henrik. Det var et par gode hovedtelefoner, som han havde brugt størstedelen af sine lommepenge på.

			I Vejle mødte de en massiv mur af sorg og gråd, da de kom ind i Hans og Birthes hus, hvor Birthe nu lå i soveværelset og var helt slået ud og hulkede, så det gjorde ondt helt ind i marv og ben. Nogle venner fra kirken var hos hende og trøstede hende, så godt som det nu lod sig gøre.

			Midt i al forvirringen sad Henriks far, Johannes, og så helt fortabt ud. Han hulkede ikke, men han var hvid og forstenet i ansigtet. Henriks mor, Sofie, gik rundt og lavede kaffe til dem alle sammen, og det var, som om hun havde brug for at holde sig i gang hele tiden. Heller ikke hun græd.

			Henrik og Maj-Britt overnattede ved Henriks forældre, og om aftenen skiftedes de til at komme med anekdoter om Hans. Indimellem græd de lidt, og indimellem gav de hinanden ret i, at det ikke var til at forstå. Hvorfor skulle Hans dø ung fra sin familie og det arbejde, som gav så god mening? Henrik grublede over, hvor Gud var henne i det. Johannes kunne ikke give noget svar, andet end at nogle gange sker der ting, vi ikke kan forstå, men vi må tro på, at der er en højere mening med alt. Jamen var det på grund af synd eller manglende tro, eller hvad var det? En hel masse tanker begyndte at rumle i Henriks hoved, og han kunne se på Johannes, at han havde det på samme måde, men ingen af dem havde nogle svar.

			Henrik tænkte på Jesus, da han hang på korset og til sidst råbte “min Gud, min Gud, hvorfor har du forladt mig?” Henrik følte sig i samme situation. Kunne selv Jesus komme i den situation, hvor han måtte råbe på sin guddommelige far og spørge, hvorfor har du forladt mig? Var Jesus i det øjeblik så meget menneske, at han ikke vidste, hvorfor tingene udviklede sig, som de gjorde?

			Henrik kom fra frikirkerne, hvor han var opvokset med en stærk tro på, at hvis man omvendte sig fra sin synd og troede på Jesu fuldbragte værk på korset, så kunne man blive fri fra sygdom og ulykke. En tro, som kunne virke naiv på folk uden for kirken, når de kunne se, at også folk inden for kirken fik kræft og døde, kvinder aborterede, og nogle blev dræbt i trafikulykker. Det var bare så meget lettere at bortforklare, når det ikke var i ens egen nærmeste familie, det skete. Man talte om, at kirken ikke var nået til fuldkommenhed, at der manglede tro osv., men de forklaringer kunne Henrik ikke rigtig bruge, når det gjaldt Hans’ død, og det kunne hans far heller ikke, kunne han mærke.

			I det hele taget var Henrik i den periode langsomt men sikkert ved at fjerne sig fra sin barndoms skråsikre tro.

			Næste dag var de igen ude ved Birthe og forsøgte at være til trøst for hende, inden de sidst på dagen kørte tilbage til Nordjylland.

			Om aftenen opdagede Henrik, at han havde en tandlægetid dagen efter, og han bestemte sig for at aflyse den. Han kendte klinikassistenten en smule og ringede til hende, selvom det var søndag aften. I telefonen nåede han kun kort at forklare, at han ville aflyse sin tid næste dag, fordi hans bror var død, før han knækkede sammen og græd i telefonen. Henrik og Maj-Britt kunne senere smile ad, at han havde kunnet gå igennem hele weekenden næsten uden tårer, men han kunne ikke afbestille sin tid hos tandlægen uden at knække sammen.

			Næste weekend var der begravelse. Kirken var fuld af mennesker, og det var tydeligt, at Hans havde haft en stor omgangskreds og mange venner. Præsten og nogle andre fra kirken holdt gode taler, hvor de fortalte om deres oplevelser med Hans, og hvor de prøvede at trøste især Birthe gennem fremhævelse af skriftsteder fra biblen. Der blev spillet musik, bl.a. af en afdød kristen sanger, som på samme vis var omkommet i en ung alder.

			Henrik sang en sang, som han havde lavet ud fra en af Davids salmer. En sang, der handlede om, at Gud er vores borg og vores klippe, uanset hvad vi møder i vores liv. Sangen var nok mere et udtryk for håb end for tro, men Paulus skriver jo også i et af sine breve, at tro er fast tillid til det, vi håber. Henrik klyngede sig stadig til resterne af sit verdensbillede, som indeholdt en fast skabelon for, hvordan man var kristen.

			Johannes tog også ordet. Han havde søgt Gud og følt, at han havde fået trøst og overbevisning om, at Gud havde en mening med alt. Set i bakspejlet var dette jo også udtryk for et håb, for hvad ville der ske for Johannes, hvis han mistede troen på den stålfaste teologi, som han lagde for dagen. Ibsen siger, at hvis man tager livsløgnen fra et menneske, så tager man også lykken fra det. Johannes var ikke lykkelig den dag, men han var meget angst for at blive ødelæggende ulykkelig, og han klyngede sig derfor til sin tro. Det var i hvert fald sådan, Henrik var tilbøjelig til at tolke det nogle år efter.

			I årene efter Hans’ død var Henriks forældre meget deprimerede. Det var tydeligt, at de savnede deres barn, som kun forældre kan savne. Verden omkring dem vendte forholdsvist hurtigt tilbage til den vante gænge, og alt var næsten som før.

			Henrik oplevede, hvordan man som efterladte og sørgende går rundt i sin tilsyneladende uændrede verden. Posten kommer samme tid som før, de samme varer sælges i supermarkedet, arbejdskammeraterne snakker om de samme ting, og selv hjemme i ens eget hjem ligner alt sig selv. Det er næsten det samme, og alligevel så altoverskyggende anderledes. Savnet og sorgen lægger skygger på alt.

			Men langsomt kom også forældrene tilbage til overfladen, ikke som de samme mennesker, men som klogere, mere erfarne, lidt mere sårede og lidt mere ydmyge. Det var, som om Johannes blev lidt blødere i forhold til sin stålfaste overbevisning om, hvordan man skulle leve for at leve rigtigt i troen, men troen overlevede.

			Henrik havde fortalt om sin brors død, mens de stod foran en statue af Schubert.

			“Vidste du, at Schuberts sidste symfoni, den ottende, aldrig blev skrevet færdig?” spurgte Henrik. “Det var noget med, at han havde skrevet alle dele af symfonien i tredelte takter, og det mente han ikke, var holdbart, men han kunne åbenbart heller ikke forlige sig med, at det skulle være anderledes. Bliver det ikke nogle gange sådan, at man føler, man skriver sit liv ind i den samme takt gang på gang og føler sig lidt låst fast? Schuberts ottende symfoni bliver, i hvert fald af nogle, betragtet som hans smukkeste. Jeg hørte engang en, som inspireret af det sagde: “De ufuldendte symfonier er ofte de smukkeste.” Det, synes jeg, er godt sagt. Det behøver nødvendigvis ikke at være formfuldendt, det, du kommer med, bare det er ægte og har en historie. Jeg brugte senere den formulering i en sang om mit savn af Hans, fordi mange ting i livet kan virke ufuldendte og ikke perfekte, men det gør ikke nødvendigvis, at de er mindre smukke eller mindre betydningsfulde.”

			“Det har du ret i, og jeg synes, det er en smuk metafor! Og det, at man gentager og måske tilsyneladende kører i samme rille, kan jo netop være et udtryk for, at man for eksempel som kunstner har fundet sit udtryk, sin stemme. Det har været hårdt for dig, og jeg er taknemlig for, at du deler det med mig.” sagde Sara, mens hun lagde armene om Henrik.

			“Nu har du hørt så meget om mig, så har du ikke lyst til at komme med hjem til min lejlighed, så kan du også høre et par af mine sange?” smilede Henrik forsigtigt.

			“Jo, det vil jeg da rigtig gerne!” sagde Sara smilende, og sammen gik de ud af parken hånd i hånd.

		

	Kapitel 3
Henrik og Sara var kommet hen til den lejlighed, som Henrik havde fået stillet til rådighed af komponistforeningen. Den lå i et gammelt hus i Johannesgasse. Et hus, der rummede fire lejligheder. Denne lå på første sal og havde en lille altan ud fra stuen, som vendte ud mod gaden. Flere firmaer holdt til i gaden, men der var også andre lejligheder. Henriks lejlighed lå over for en kontorbygning, hvor han kunne se de ansatte arbejde i løbet af dagen. I dag havde de alle siddet med blæsere i nærheden på grund af varmen.
Sara gik rundt i lejligheden og så, hvordan der så ud. Henrik gik ud i køkkenet og lavede kaffe og fandt en flaske kold hvidvin i køleskabet.
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