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Bilen standser ved skoleskibet “Skrækkelige Olfert”. Leif stiger ud og går hen mod skibet med en stak sagsakter i armene.
“Ohøj, skipper. Er du der?” råber han op mod skibssiden.
Skipper kommer til syne ved rælingen. Han er iført T-shirt og arbejdsoveralls. Han er ung og smilende og har en pibe i mundvigen, som hopper lystigt, når han taler.
Han peger med piben på Leifs bil. 
Leif vender sig og ser en parkeringsvagt stå og notere hans bil.
Han ryster himlende på hovedet til skipper, vender sig mod parkeringsvagten og råber venligt: 
“Det er ikke nødvendigt, jeg kører igen om lidt.”
Parkeringsvagten fortsætter uanfægtet sit forehavende, men svarer:
“Du holder ulovligt.”
Leif går nærmere den arbejdsomme uniformerede mand.
“Hold nu op, jeg kører jo lige om lidt.”
Uden at svare fortsætter parkeringsvagten sit arbejde.
Leif protesterer og forklarer på alle de måder, han kender, lige fra autoritativ overtalelse til noget, der grænser til tiggeri – men der er tydeligvis ikke noget, der hjælper en dyt. 
Til Leifs tåbelige og temmelig indlysende spørgsmål til vagten, om han er døv, er reaktionen totalt uændret: Bøden udskrives og placeres mellem forrude og visker, hvorpå vagten fortsætter sin mission med undersøgelse af næste bil, uden det mindste tegn på afbrydelse.
Skipper står smilende og pibebappende og følger episoden.
Leif ser tilbage imod skipper og trækker hovedrystende på skuldrene og går om bord.
“De satans parkeringsvagter,” bander han.
“Hej, Leif,” siger skipper.
De giver hinanden hånden. Leif ser sig omkring på dækket.
Skibet er af ældre dato, men særdeles velholdt, og der er en duft af tjære og maling, som blander sig lifligt med tobaksduften fra skippers pibe.
“Klar til afgang?” spørger Leif.
Skipper smiler: “Helt klar! Skal vi gå ned?”
Skipper og Leif træder ind ad døren til messen. Her står et stort fastnaglet bord foran en slagbænk med plads til 12 mennesker.
Leif lægger akterne på bordet.
Mens skipper finder kaffekopper frem, går Leif hen og kigger på en række fotografier på væggen, som viser skipper med forskellige hold drenge i alderen 13 til 17 år. Holdene er på hver 8 til 10 drenge. På et af de seneste fotografier er der to piger imellem. Under hvert foto står et årstal.
“Dem har jeg da ikke set før!” Leif peger på de to nederste billeder.
“Nej, dem fik drengene og jeg sat op sidste år.”
“De er sgu da go’e!”
Han sætter sig hen til bordet, hvor skipper allerede sidder og uden hastværk er i gang med at skrabe piben ud og fylde nyt tobak i.
“Ja, ikke!”
Skipper skænker kaffe i krusene. Leif fylder mælk og sukker i, mens han smiler. Så siger han:
“Villandsen diskede op med det sædvanlige: At du ikke er uddannet; at der findes så mange gode institutioner med masser af uddannede pædagoger; og nu hvor der skal spares. Og så videre.”
“Det lyder velkendt.”
Leif klapper på akterne. “Men, men, men … her er dine nye unger.” 
Skipper lægger kortvarigt piben i askebægeret, mens han åbner én af dem.
Leif fortsætter:
“Du får en pige igen, Jannie. 16 år. Løb hjemmefra første gang, da hun var 12, har levet på gaden, er blevet taget af politiet og sendt på institution, hvorfra hun konstant smuttede ved først givne lejlighed. Vi har forsøgt det hele; Selv plejefamilien i Vestjylland måtte give fortabt. Hun stjal deres penge den ene gang efter den anden og blev væk i dagevis, ja ugevis, når hun fandt penge nok. De ville sgu så gerne ha’ hjulpet hende, de to. Men nu kan du få lov til at prøve kræfter med hende.”
Skipper nikker, mens han atter får ild på piben, der er gået ud.
Leif leder lidt blandt akterne og finder de papirer, han søger:
“Og så er der de to her: brødre; meget overladt til sig selv, helt fra de var små. John, den ældste, har lært Jan alle trickene, lige fra simpelt butiksrapseri til organiseret bandetyveri af cigaretter, stereoanlæg og biler. Jan er lille og klejn, så det var ham, der blev sendt ind ad små kældervinduer og ned gennem skakter for at bane vejen for de andre. Det er gode drenge begge to; de skal bare lære at bruge deres kræfter og evner på noget positivt.”
Skipper læser i drengenes akter. 
“Jeg kan se, at de også har en lillesøster. Hvor er hun henne … nåh, det står her …” Han ryster på hovedet. “Mennesker bli’r sgu ved med at producere børn uden at tage ansvaret for dem. Men det er jo den gamle historie.”
“Ja. Den sociale arv er stærk,” siger Leif.
Leif roder igen i aktbunken og finder den, han søger og smider den over til skipper, der åbner den og læser.
“Oles mor fik kun Ole – og det er vel godt det samme. Hun var narkoman og kun et barn selv. Hun døde kort efter fødslen. Et par dage efter hendes død blev drengen afleveret uden for sygehuset. Siden blev Ole adopteret af et lægepar, men det blev nok for meget karriere og for lidt Ole, for nu har vi ham.”
Skipper har lyttet interesseret og kigger Oles papirer grundigere igennem.
Leif ser på sit ur, så rejser han sig og drikker det sidste kaffe i kruset og stiller det over til vasken og siger:
“Tak for kaffe. Kig på det. Og er der nogen problemer, ringer du bare.”
Skipper læser videre. 
Han ser kort op og vifter med hånden til afsked, før han genoptager læsningen.
Da han er færdig, lægger han tænksomt papirerne. Så rejser han sig og går hen til en kommode og fremdrager et lille guldhjerte i en kæde.
Daniel er 16 år, næsten 17. Han er tætbygget med stærke knogler og er, udseendemæssigt, en pæn dreng, men hans konstant tillukkede og mutte udtryk indbyder bestemt ikke til socialt samvær eller fest og ballade. Og da slet ikke her i skolen, blandt de idioter. 
“End ikke en mor kan holde af ham,” lød en ufin bemærkning på lærerværelset. 
Han sidder alene ved et af skolebordene og vipper på stolen, mens han kigger ud ad vinduet.
“Nå, Daniel, har du noget til mig? Har du skrevet stilen færdig?”
Lærerindens stemme maser sig forstyrrende og ubarmhjertig ind i hans lille personlige kuppel og tvinger ham med et sæt tilbage til virkeligheden. Han rømmer sig: “Øh … ja, men … jeg har glemt den hjemme.”
Hun kommer ned til hans plads og stiller sig lige foran ham:
“Hold op med det vipperi, Daniel, nu!” Hun fortsætter med jeg-vil-ikke-modsiges-stemmen: “Så må du jo køre hjem efter den.”
“Nu?”
“Ja, nu!”
Daniel mumler: “Jeg tager den med i morgen.”
Lærerindens stemme bliver stram og knivskarp: 
“Du henter den nu!”
“Du får den i morgen, okay!” 
Daniel snerper munden sammen. Han kan mærke vreden boble i sig og ved, at om lidt vil de bobler åbenbare sig som faretruende tårer, der presser på i øjnene.
“Du lovede mig den stil til i dag, så jeg skal ha’ den i dag! Fatter du det?”
Daniel må klare stemmen for at forhindre, at den bæver: 
“Gu gør jeg ej. Og hvis du ikke er tilfreds med at få den i morgen, så får du den overhovedet ikke. Fatter du det?”
Han er tæt på at lade sig påvirke, men ser ned i bordpladen for at forhindre det. Pludselig bliver han opmærksom på, at de er der alle sammen, klassekammeraterne, eller hvad man nu skal kalde den gruppe mennesker, han deler klasse med. Kammerater er der ingen af dem, der er. 
Han skuler uden at dreje ansigtet og får i øjenkrogene øje på et par tavse og afventende ansigter. De kan ikke fordrage ham – nej, mere end det, de hader ham. Han mærker trodsen vokse frem:
“Jeg er fandeme pissehamrende ligeglad,” tænker han og synker den klump, der igen er ved at kvæle ham, og koncentrerer sig om at strække sig, lægge hænderne bag hovedet og genoptage vipperiet på stolen.
Overraskende pludselig griber lærerinden fat i ham og forhindrer ham i at vippe.
“Jeg er dødtræt af dig, Daniel – og jeg gider ikke mere. Du henter den stil nu!”
Hun spytter rasende ordene ud. En lille spytklat rammer Daniel på næsen. Han blinker overrasket og ser op.
“Du skal fandeme ikke spytte på mig.” Han vil tørre den lille våde klat af. Bevægelsen får hende til at fare forskrækket sammen. Daniel bliver overrasket over hendes angst og benytter sig af det: “Ja, pas du hellere på!”
Der går en mumlen gennem klassen.
Lærerinden går et par skridt væk, mens hendes ansigtskulør ændrer sig og breder sig til halsen. Så råber hun:
“Nu henter du den stil, eller også henter jeg inspektøren.”
“Så hent ham, for fanden. Hysteriske møgkælling,” mumler Daniel med øjnene stift rettet på bordet foran sig.
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