
  
    
      
    
  


  
    Udgiverens forord


    



    Om Ægtestand


    



    Thomasine Gyllembourg – en dansk Jane Austen


    



    Dette er først af alt en god historie. Som sådan bør den læses, som sådan fornemmes den skrevet. En historie om kærlighed med dens magt og dens vildveje, en fortælling, der fra første side fængsler med anelse om udfordringer og kampe, der venter dens personer, og som først på de sidste sider gengiver læseren friheden gennem problemernes forløsning. Det er fortræffelig underholdning. Blot er det mere end det.


    Men det er ikke før sidste blad er læst og fortællingens udgang er kendt, at man ganske opfatter, at der i dens spor, mens nysgerrigheden om dens videre forløb fæstnede tankerne, har indsneget sig en rigdom af erkendelse, menneskelig, etisk, til dels social, om forfatteren nu har villet det så, eller det blot er løbet hende i pennen. Tydeligst ses den her som en slags morale med ægteskab og kærlighed som objekterne, og med en kritisk lære ikke mindst til forstandsfikserede ægtemænd. Problemstillingen er ganske nutidig, eller rettere: den er tidløs. Men fremstillingen er alt for nuanceret til at blive ensidigt dømmende. Under moralen ligger – og herved mildnes dens strenghed yderligere – langt dybere budskaber om menneskelige følelser, om sårbarhed og styrke, om tåbeligheder og fejl, men også om deres oprettelighed. Et strejflys kastes over en menneskelig mangfoldighed, der med alle sine modsætninger og trods dens mørke elementer gennem kunstværket samles i et afbalanceret hele og lejres i læserens sjæl.


    Og deri ligger naturligvis værkets egentlige væsen. Men det bæres af fortællingen, den er det uundværlige fremføringsmiddel. Det er som med en rejse, hvor man har givet sig et bestemmelsessted. Dens egentlige indhold er, hvad der sker undervejs: landskaber, der ofte uventet åbner sig for en, mennesker, man kommer i berøring med, oplevelser der kastes over en, tit i form af uforudsete vanskeligheder, der overvindes og giver anledning til fryd og øgelse af erfaringens skat. Men hvor meget mere nyder man det ikke, når man har et mål, der stedse fastlægger ens bane, &, hvortil tankerne kan søge, når de forbifarende indtryk giver en pause, og en stadig baggrund, når de trænger sig på og netop af dén forlenes med en særegen intensitet.


    Ægtestands forfatter, Thomasine Gyllembourg er velkendt af det danske litterære publikum, men af nutidige læsere mere, fordi hun var mor og svigermor i det berømte Heibergske hjem, end for sit eget forfatterskab. Billedet af hende blot som svigermor yder hende ringe retfærdighed. Både hendes person og hendes forfatterskab rummer en større charme. En lille biografi af hende er på sin plads. Men da læseren nok gerne vil i gang med fortællingen (og måske vil have mere glæde af at læse denne først), er der anbragt en – meget kortfattet – biografi som efterskrift. Der vil vi også uddybe den i overskriften antydede sammenligning med Jane Austen. Læseren har måske i mellemtiden gjort sig tanker om ligheder og forskelle. Historien her, Ægtestand, inspireret som den er af forfatterindens eget oplevelsesfyldte liv, kan næppe undgå at vække en interesse, ja en sand nysgerrighed med hensyn til hendes person – en nysgerrighed, som vi med det korte efterskrift kun søger delvis at tilfredsstille, samtidig lige så meget ønsker at skærpe.


    Sten Hansen

  


  
    Bemærkninger til udgaven


    



    Det sprog, man skrev og talte i 1835, da Thomasine Gyllembourg skrev Ægtestand, indeholdt mange ord og vendinger, som ikke mere anvendes, eller som anvendes i andre betydninger. Derfor er der i den her foreliggende udgave sket en nænsom oversættelse til nudansk. Ikke blot er der sket ændring dér, hvor den oprindelige tekst har en ikke mere gældende betydning, men også, hvor det gamle sprog virker så påfaldende, at det kunne distrahere urimeligt eller ligefrem skabe en falsk stilfornemmelse, som en samtidig læser naturligvis ikke har haft.


    En gennemgribende omskrivning til nudansk er imidlertid undgået, alene fordi en sådan let kunne føre til, at forfatterindens intentioner gik tabt. Der har selvsagt været nogle overgangstilfælde, hvor berettigelsen af en omskrivning har været i tvivl. Endvidere har der været situationer, hvor omskrivning af blot et enkelt ord eller en enkelt vending, der er forældet i forhold til nudansk, kunne have medført, at den tilsigtede mening ville gå tabt, med andre ord, at man ved en oversættelse ville blive tvunget til ligefrem at digte. I sådanne tilfælde har det fået sin forbliven ved den oprindelige tekst.


    Som man vil forstå af ovenstående, vil teksten stadig have en stor del af sit guldalderpræg tilbage, men ikke mere end at den moderne læser formentlig vil læse hen over det uden at bemærke det, så snart blot et lille stykke af bogen er tilbagelagt. På den anden side, vil læserens nysgerrighed efter, hvordan det oprindelige sprog egentlig var, måske blive vakt. For at tilfredsstille en sådan nysgerrighed, og også for at muliggøre undersøgelse af, om omskrivningen nu også er, hvad læseren selv kunne have tænkt sig, er der i venstre margen udfor linjer, hvor ændringer forekommer, anbragt et lille nummer refererende til den stedfundne ændring. Nummeret og den oprindelige tekst er så anført i et tillæg.


    Disse numre skal man således normalt ignorere, når man læser bogen. Kun hvis man ønsker at sammenligne med Thomasine Gyllembourgs oprindelige sprog skal man ty til tillægget. Der er ved angivelsen af originalteksten medtaget så mange af de omliggende ord, at det er nogenlunde let at identificere stedet.


    I bogens tekst er der overalt anvendt moderne stavemåde, nutidige bøjningsformer og i det hele taget nutidig ordform. Sådanne ændringer i det enkelte ord er ikke anført i tillægget. Det samme gælder uvæsentlige rettelser af, hvad der må formodes at være fejl, såsom trykfejl.


    I tillægget er anvendt moderne stavemåde, men gammel ordform, således bøjningsform er bevaret.


    Henvisningerne a...i i teksten refererer til noter anbragt umiddelbart før tillægget. Indholdet af firkantede parenteser indskudt i teksten er udgiverens anmærkninger.


    Af praktiske grunde er bogen udarbejdet på grundlag at en udgave (på forlaget Kunstforlaget „Danmark”) fra 1912 og ikke på grundlag af originaludgaven fra 1835. Denne er dog undersøgt med henblik på at kontrollere overensstemmelsen. Der er ikke i 1912–udgaven set eksempler på sproglige omskrivninger i forhold til originaludgaven (men nok ændring i stavemåde og ordform). I en del tilfælde er fejl, der er opstået i 1912-udgaven, rettet på grundlag af eftersyn i originaludgaven. Fejl, der ikke har vakt mistanke, kan imidlertid være gået igen her i bogen. Det vil under alle omstændigheder være ganske få.


    


    Udgiveren

  


  
    Udgiverens biografiske bemærkninger


    



    Om Thomasine Gyllembourg


    



    Livshistorien


    



    Fru Gyllembourg blev født i 1773 som datter af dispacheur’ Johan Buntzen og Anna Bolette Buntzen og døbtes Thomasine Christine. Hendes mor døde tidligt, men hendes far gav hende den bedst mulige opvækst med undervisning af ypperlige lærere. Thomasine voksede op til at blive en sød og smuk pige – herom vidner Jens Juels maleri gengivet på forsiden. Da hun var 161/2 år anholdt en af hendes lærere, Peter Andreas Heiberg, om hendes hånd og fik den. De blev gift i 1790. Sønnen Johan Ludvig fødtes i 1791. Da var hans mor altså kun 18 år, faderen var 33.


    P. A. Heiberg var allerede på det tidspunkt en kendt debattør og forfatter til flere skuespil. Det var revohitionstid i Europa, og Heiberg tilhørte – ja var blandt de fremmeste i oppositionen mod regeringen. Han var, som man kan tænke sig, et udpræget forstandsmenneske. Dette gav sig dog ikke udslag i moderation, endsige forsigtighed, idet han ustandselig bragte sig på kant med myndighederne, ofte også på grund af overdrevne angreb på styrets mænd.


    Derimod mærkedes Heibergs forstandsprægede psyke tydeligt i forholdet til den 15 år yngre hustru, hvis behov for kærlighed og øm opmærksomhed, han fuldstændig undervurderede. Han var ofte tavs og indesluttet hjemme. Til gengæld spillede hans hvasse vid i selskab. Hans og Thomasines hjem blev et tilholdssted for liberale og revolutionsvenlige kredse, og tonen kunne blive meget frigjort, ja af og til lidt uafpudset.


    Blandt gæsterne var også udsendinge fra den franske republik. De forfinede sider af fransk kultur savnedes ikke hos disse. Thomasine levede fuldkommen op til dette selskab. Hendes gode hoved og udmærkede sprogkundskaber gjorde hende til en glimrende værtinde, som de galante franskmænd sværmede om, og Heiberg var stolt over at se det indtryk, hans søde og begavede hustru gjorde på gæsterne. Hun så godt hans stolthed, men opfattede den mere som et udtryk for forfængelighed end kærlighed. Derved kan hun vel have gjort ham uret, men således fortolkede hun hans ulidenskabelige opførsel overfor hende.


    Den ømhed, hun kunne udøse på sin søn, den lille Johan Ludvig, gav hende dog erstatning for megen skuffelse i hendes forhold til ægtemanden, men det ændrede jo ikke hendes vurdering af hans væsen, der, følte hun, måtte skyldes, at han ikke elskede hende. Han lod hende være meget alene hjemme med sit barn, og hertil kom, at han tankeløst tillod sig ytringer, der kun kunne bekræfte hendes formodning. Således kom han en dag med en flot bemærkning i hendes påhør: at han aldrig havde elsket sin kone –eller rettere, sådan forstod hun ham. Han hævdede senere, at der forelå en misforståelse, at han ikke havde talt om en ægte, dyb, men blot om en romantisk, sværmerisk kærlighed (som hans kone havde hang til, men som lå hans natur fremmed). Det kan sagtens være rigtigt. Måske evnede han blot ikke at give udtryk for sine følelser, men skjulte dem snart bag tavshed, snart – i selskab –bag raske, vittige bemærkninger. I sin ungdommelighed gennemskuede hun det ikke, kunne i sit unge, bevægelige, kærlighedshungrende sind ikke udskille en rolig, uudtrykt følelse som et begreb, der hørte hjemme under kærlighed. Enten var der lidenskabelig kærlighed, eller der var intet. Sådan har hun formodentlig følt. At en bemærkning som den nævnte skulle kunne tages for andet end sit pålydende, at der kunne ligge en lidt anden mening under, en vibrerende mangetydighed, måske humoristisk, måske filosofisk, har hun næppe erkendt. Og han for sit vedkommende har ikke anet, at hans kone, trods sin glimrende begavelse, alligevel var for ung til ganske at lodde al hans vid, eller hvad det nu var – så meget mere som hun plejede at tie med sin bedrøvelse. Om det nu er sådan, det hænger sammen, eller ej, så bærer den kloge, livserfarne mand dog et stort ansvar. At han ikke noget øjeblik forstod, hvad der rørte sig bag hendes kønne ansigt, hvad hun, som han havde taget lige fra skolestuen, da hun var mindre en 17 år, kunne tænkes at føle – og at misforstå – er en slem fejl af ham. Og det er det så meget mere, som han selv havde været en afgørende kilde til hendes udvikling, dermed også lukket af for indtryk fra en større og mere nuanceret verden, lige fra dengang hun som 14-årig mødte med sine skolebøger, klædeligt nervøs, hos den berømte lærer.


    At den beskrevne følelsesmæssige situation indebar farer for ægteskabet, kan man sige sig selv, og de ydre omstændigheder skulle kun gøre disse farer mere overhængende. Husets mange gæster, mange af dem både unge og intelligente mænd, frembød rigeligt med emner for en forelskelse. Og en dag gik det da også, som det måtte gå: en af de franske gæster, Honore Duveyrier faldt for Thomasine og kurtiserede hende på en både varm og kultiveret måde. Thomasine var selv opmærksom på den fare, der her truede hendes hjerte. For at undgå den, talte hun åbent med Heiberg om det, og bad ham direkte om at sørge for, at hun ikke mere så ham så ofte. Svaret lød: „ikke andet – du har din frihed”. Hvor tåbelig kan ikke klogskab gøre en mand! For Thomasine var det endnu et bevis på at han ikke elskede hende. (Citatet skyldes Johanne Luise Heiberg, men er ikke brugt eller på anden måde bekræftet af fru Gyllembourg selv).


    For at forstå Thomasines handlemåde må man tænke på tidens ægteskabsmoral. Der er ingen tvivl om, at denne var strengere end vor tids. På den anden side var det tilsyneladende synspunkter, der meget svarer til nutidens, der brødes med hinanden. Der synes således ikke – i Thomasine og Heibergs kreds og i den, hun skildrer – at have ligget religiøse tanker, om synd og dommedag, til grund for moralopfattelsen. (Hun var religiøs, han ikke eller meget lidt). Snarere var grundlaget en afvejning – for ægteskabsmoralens vedkommende – af skaderne ved ægteskabsbrud og skilsmisse over for skaderne ved forbliven i et dårligt ægteskab. Denne tankegang er ikke nutiden fremmed, men balancepunktet lå et andet sted end nu, langt mere i den ægteskabelige troskabs side. Man kan måske tænke sig, at dette – delvis – var på overfladen, da man nok var utilbøjelig til åben, kynisk beskrivelse af upyntelige kendsgerninger – men også kun tildels.


    I dette tilfælde drev faren over, fordi Duveyrier blev kaldt hjem til Frankrig. Men en ny og mere skæbnesvanger skulle snart vise sig. Det var igen gæringen i Europa, der var den indirekte anledning. Den 16. marts 1792 fik Gustav 3. dødelige sår ved det berømte, eller om man vil berygtede attentat på maskeballet. En ung adelsmand, friherre Carl Fredrik Ehrensvård, var indblandet, ikke i selve mordet, som han misbilligede, men, efter ældre officeres påvirkning, i planlægningen af, hvad der skulle ske efter. En af de implicerede, oberstløjtnant Lilljehorn, angav ifølge Ehrensvårds egen fremstilling de øvrige, og Ehrensvård blev frakendt adelskab og borgerlige rettigheder og landsforvist. Han tog ophold i København og antog samtidig sin mors families navn, Gyllembourg (opr. Gyllenborg).


    Gyllembourg kom, som naturligt var på den foreliggende baggrund, til at tilhøre den frihedsvenlige kreds, der færdedes i Heibergs hus. Der udviklede sig snart et varmt venskab mellem Thomasine Heiberg og Gyllembourg.


    Imens skabte Heibergs skribentaktiviteter ham større og større vanskeligheder. Den ene gang efter den anden blev han idømt mulkt for overtrædelse af lovgivningen. Hans vise med ordene „Ordener hænger man på idioter” blev – fornærmelig som den var vel at mærke mod den ordensuddelende konge – takseret til 300 Rdl. (rigsdaler. I Rdl. = 6 Mk. (mark). 1 Mk. = 16 Sk. (skilling). I 1875 blev ved den skandinaviske møntreform 1 Rdl. vekslet med 2 kr. hvilket formentlig svarer til nogle hundrede 1996-kr.). Det var penge, han havde svært ved at udrede, og økonomiske bekymringer (hævdede han senere) bidrog til hans dårlige humør og umeddelsomhed over for hustruen.


    P. A. Heiberg var ikke egentlig revolutionær eller republikansk. Hans kamp mod regeringen eller rettere kredse i regeringen gjaldt ikke selve styreformen, men hvad han troede at se af korruption, magtmisbrug og uretfærdighed. Her brusede han op, ganske uden tanke på egen vinding, og lod sit satiriske vid spille. Hans skuespil er uden litterær interesse, men disse og hans viser var for en del virkningsfulde og publikumsyndede indlæg i tidens debat. Desværre havde han vist en tilbøjelighed til at hidse sig mere og mere op, mens han skrev, og at se rænker og misligheder, også hvor der ingen var. Som venteligt skabte han sig mange fjender i regeringen.


    En af dem, det gik værst ud over, var medlem af kongens kancelli, Christian Colbjørnsen. Det er egentlig sørgeligt, at netop de to skulle komme i et fjendskabsforhold til hinanden. Colbjørnsen var, på den oplyste enevældes grundlag, en varm fortaler for menneskenes lighed, for lov og retsindelighed, og synes således i sine grundholdninger ikke at stå langt fra P. A. Heiberg. Han havde endda stået bag indførelse af trykkefrihed. Den var dog senere blevet indskrænket efter pres fra autokratiets repræsentant par excellence, zaren af Rusland (Paul I). Denne havde sporet farlige, som det hed, jakobinske tendenser i Danmark. (Jakobinerne, Robespierres parti, stod bag rædselsherredømmet i Frankrig). I sine angreb på autoriteterne gjorde Heiberg sig hyppigt skyldig i insinuationer og ubeviselige påstande, der stred mod trykkelovgivningen, og som formentlig også efter nutidig injurielovgivning ville have bragt ham i vanskeligheder. I 1799 rejstes en sag mod ham. Han følte sig forfulgt og uretfærdigt behandlet og tog anledning til endnu mere ubeherskede og urimelige angreb, navnlig på Colbjørnsen, som han troede stod bag. Det skulle gå galt, og denne gang slap han ikke med en bod. Juleaftensdag 1799 faldt dommen, hvorefter: Translateur Heiberg bør forvises Kongens Riger og Lande.


    Thomasines venskabsforhold til Gyllembourg var blevet stedse varmere, og igen havde hun advaret Heiberg, ganske som med Duveyrier om, at han måtte bremse kontakten, skønt det ville være tungt for dem at undvære den lykke at se hinanden – om et år kunne det være for sent. Igen tænkte Heiberg sig ikke om – sådan må man næsten tro – thi han svarede, at han vel vidste, at de –hun og Gyllembourg – kun havde venskab for hinanden, og at han ikke ville fordre noget sådant. Og så tilføjede han, hvad man dog skulle have troet, at han havde været for forsigtig til: „gør i den henseende, som om jeg ikke var til”.


    Det er Johanne Luise Heiberg, der oplyser dette i sin bog om svigerforældrene. Hun fortæller, at Thomasine efter dette svar fandt hans mangel på kærlighed til hende så tydelig, at hun for sig selv besluttede for fremtiden at være en søster og veninde for Heiberg og intet mere. Om hun har mistolket ham, ved vi ikke. Heiberg hævdede det senere. Men at hun selv har tænkt sådan er næppe nogen efterrationalisering. Det lyder kun alt for sandt.


    Hvor tit sker det mon ikke i forholdet mellem mand og kvinde, at der hos den ene, uanet af den anden, nås et punkt, hvor en beslutning om en eller anden form for ændring af forholdet nås. En uoverlagt bemærkning, en psykologisk fejl, en afsløring af et i sig selv betydningsløst, hidtil ringe påagtet træk, kan få dråben til at flyde over i et bæger, der tilfældigvis står lidt for fyldt. Det kræver livserfaring hos den første at stoppe op over for sådanne måske unødvendigt vidtgående konklusioner eller stor opmærksomhed hos den anden at undgå at fremkalde dem. Ingen af disse betingelser var tilstede her.


    Der er ingen grund til at tro, at Thomasine Heiberg var sin mand utro i egentlig forstand i perioden før landsforvisningen –tværtimod. Johanne Luise Heiberg fandt til sin glæde breve fra Thomasine Heiberg til Gyllembourg, nogle af dem dateret efter Heibergs afrejse, hvor tonen, skønt venskabelig, er langt fra den, hvori elskende skriver til hinanden.


    Det var utvivlsomt en ulykkelig P. A. Heiberg, der d. 7. februar 1800, måtte forlade sin unge hustru og sin 9-årige, gammelkloge søn. Men han skjulte nu som før sine følelser. Han rejste ene til Paris. Hans breve hjem var formelle og ulidenskabelige. Det modsatte kan siges om den retning, forholdet mellem Thomasine og Gyllembourg nu tog. Efter et års tid besluttede hun at skrive til Heiberg og bede om sin frihed. Givet hans tidligere ord, som hun henviser til i sit brev, troede hun, at hun ville få den uden videre.


    Men der tog hun fejl. Man skulle igennem et længere drama før en skilsmisse korn i orden, og der blev slået fæle skår for dem alle. Heiberg kunne vel tilgive sin kone, men ikke Gyllembourg, og det var hans bestemte betingelse, at Johan Ludvig ikke blev opdraget i hans hus.


    Skilsmissesagen er et helt kapitel for sig. Dens forløb kan ikke have undgået at præge Thomasine og at blive en væsentlig baggrund i hendes – langt senere – forfatterskab. Derfor har vi som et særligt afsnit bagest i dette efterskrift givet en kort oversigt over den.


    Arrangementet med Johan Ludvig blev, at han skulle opdrages hos Kamma og Knud Lyne Rahbek i det berømte Bakkehus på Frederiksberg. Det forløb ikke så godt. Johan Ludvig led under, at Rahbeks talte dårligt om hans mor – de stod på P. A. Heibergs parti, ligesom i øvrigt til at begynde med den offentlige mening var fordømmende over for moderen. Dertil kom, at de forstod sig lidet på børn og behandlede ham urimeligt strengt. En dag stak han af og begav sig til sin mosters hus, hvor han vidste moderen netop var på besøg. Han fik nu lov til at blive opdraget hos mosteren og hendes mand, Lise og Frode Jürgensen. Først som voksen dukkede han igen op i Bakkehuset.


    P. A. Heiberg kom i løbet af nogen tid til at befinde sig ret så udmærket i Paris. Han fik i kraft af sine sprogkundskaber ansættelse i udenrigsministeriet. I 1807 ser vi ham i Talleyrands (udenrigsministeren) følge ved forhandlinger i Warszawa. Det har vist passet ham godt, at ombytte det lille Danmark med den store verden. Nogle år efter forvisningen kunne han utvivlsomt have fået lov til at vende hjem, men nu så han ingen grund til at nedlade sig til en ansøgning (modsat tidligere som fortalt i afsnittet om skilsmissesagen).


    Thomasines flugt fra ægteskabet var, foruden at være et udslag af stærk følelse, vist også en klogskabens handling. Hun så, hvad der var hendes eneste lykkens vej, og besluttede at betræde den trods alle dens vanskeligheder. Der er ro i sjælens dyb, når man ved sig på den rette vej. To menneskers lykke blev skabt, og ingen blev jo rigtig ulykkelig derved.


    Da Thomasine og Gyllembourg var blevet gift, tog de ophold på et lille gods på Ringstedegnen, Ruhedal, han havde købt. Gyllembourg var en fremskridtsvenlig godsejer og gjorde meget for bøndernes oplysning og velfærd.


    Ruhedal brændte – heldigvis fuldt forsikret – i 1806. Ægteparret tog nu ophold i København. Kontakten mellem mor og søn blev derved endnu lettere, og da Johan Ludvig blev voksen, blev Thomasine og Gyllembourgs hus også hans naturlige hjem. Husets omgangskreds var stor og repræsenterede det bedste af tidens kulturelle og dannelsesmæssige idealer, et forhold, der havde afgørende betydning for Johan Ludvig Heibergs udvikling.


    Thomasines ægteskabelige lykke varede til 1815, hvor Gyllembourg døde, kun 48 år gammel. Han havde skrantet nogen Ud, og det siges at have taget på ham, at Frederik 6. ikke blev udset til svensk tronfølger, efter at Gustav IV, hvis handlinger grænsede til det sindssyge, var blevet afsat i 1809. Som bekendt blev det Carl Johan Bernadotte. Frederik 6. havde været på tale, og var det blevet ham, var Norden jo også blevet samlet med et slag. Det er vel tvivlsomt, om der nogensinde var politiske muligheder for en sådan plan. Gyllembourg, der var blevet en yndling af Frederik 6. havde imidlertid fæstet lid til den og arbejdet for den, og han led en stor skuffelse ved dens forlis.


    Johan Ludvig Heiberg opholdt sig hos sin far i Paris fra 1819 til 1822. Det var svært for Thomasine at undvære ham. Han var hendes livs sol, og han omfattede hende med den største hengivenhed. Ved Gyllembourgs død var det berømte Heibergske hjem blevet etableret foreløbig omfattende mor og søn. Mens Johan Ludvig var i Paris sendte moderen ham, med nogen ængstelse, et brev, han skulle give til P. A. Heiberg – et brev, som han først efter megen tøven turde videregive. P. A. Heiberg havde imidlertid længe inden besluttet at tilgive hustruen, og brevet blev til hendes lettelse vel modtaget. På det tidspunkt var Thomasine Gyllembourg 49 år, P. A. Heiberg 64. De skulle begge blive 83 år. Resten af P. A. Heibergs liv korresponderede de to regelmæssigt med hinanden. Stormene i fru Gyllembourgs liv var forbi. Der skulle gå endnu nogle år, før hendes forfatterskab, nærmest ved en tilfældighed, begyndte.


    



    Forfatterinden Thomasine Gyllembourg


    



    Det var en aften 1 1827 at Johan Ludvig Heiberg, allerede en kendt forfatter og nystartet redaktør af skriftet „Kjøbenhavns flyvende Post”, lod sin mor forstå, at han ville have god hjælp af et indlæg fra hende til bladet. Inden hun gik i seng den aften, havde hun skrevet sit brev „Fra en løjtnant til redaktionen af den flyvende Post”. Skønt ren digt var brevet formuleret, så det ikke kunne skelnes fra et faktisk åbent brev, hvor en elskovsgreben officer søger at få en vis jomfrus far (en hr. Polonius) i tale. I de kommende numre fortsatte en indviklet korrespondance, og det blev overladt til publikum at gætte på, om det var kunst eller virkelighed. Korrespondancen føjede sig efterhånden til novellen „Familien Polonius”. Den meget gennemførte brug af dæknavne hentet fra „Hamlet” har nok givet læseren færten af, at det var fiktion. Men forfatterindens navn blev ikke røbet. Det samme gjaldt hele det følgende forfatterskab, selv om det ikke har skortet på gætterier, efterhånden flest rigtige. I 1828 kom novellen „En Hverdagshistorie” og samtlige følgende værker blev ophavsangivet med „Forfatteren til „En Hverdagshistorie””.


    Det var, som vi har set, snarere på grundlag af afklaring end af – aktuelle eller nylige – brydninger, at forfatterskabet blev skabt. Et begivenhedsfyldt, i perioder stormfuldt livs oplevelser havde nedfældet sig i hendes sind, en tidlang af sjælsro skabt orden i hendes tankeverden, så hun nu var rede til at øse af den. Nogen væsentlig udvikling i løbet af forfatterskabet er derfor heller ikke at vente. Dog ser man i dets begyndelse en vis eksperimentering med genrene. To af de tidlige noveller (Den magiske nøgle, Kong Hjort), har et overnaturligt motiv. Men hun søger hurtigt tilbage til det sande liv. Virkelighedsflugt er fremmed for hendes væsen, og mens hendes digteriske fantasi er betydelig, ligger uægthed og drømmeri hende fjernt. Hendes forfatterskabs grundlæggende træk er, bag historiefortællingen, virkelighedsskildringer eller, om man vil, hverdagsskildringer. Og hun skildrer en hverdag, som hun selv har fundet det værd at leve i, med mennesker, som både har gode træk, der må roses, og mindre gode, der trænger til kritik. For hendes afklarede blik er verden, skønt ufuldkommen, ikke en jammerdal, som man må fortvivles over, endsige flygte fra. Samtidig er der ingen grund til at pynte på den. Hendes personlige afklarethed og hendes forfatterskabs virkelighedsnærhed er et uadskilleligt tvillingepar.


    Sammenligningen med Jane Austen bliver oplagt, når man vil karakterisere de to damers værker i få strøg: Fortrinlig underholdning, handlingsprægede historier byggende på menneskers hverdag, deres oplevelser og følelser, deres fortrædeligheder og succes. Og deres dyder og svagheder. Bag fortællingen ligger en rigdom af menneskebeskrivelse, som den sædvanlige underholdningsroman ikke rummer. Skildringens ros og dadel er vægtfordelt lidt forskelligt hos de to. Jane Austen kan, hvor hun er kritisk, blive nok så ironisk, virker en kende mere usentimental, men Thomasine Gyllembourg er i grunden lige så nøgtern. Ingen af dem lukker øjnene for den menneskelige karakters dårligdomme, ingen af dem nægter at se dens gode sider. Til ensidig satire bliver det aldrig – man føler, at sund kvindefornuft afholder dem fra at stille den ideale fordring. Latteren ligger nærmere end fordømmelsen.


    Der er naturligvis også store forskelligheder mellem Thomasine Gyllembourg og Jane Austen. Der kan hos fru Gyllembourg forekomme eventyragtige træk, der ikke ses hos Jane Austen. Ind imellem sker der tilfældige – heldige –sammenfald, som ikke er helt virkelighedstro. Man har bemærket, at der hos Jane Austen sjældent er nogen, der dør på scenen. Thomasine Gyllembourg indlægger uden betænkelighed dødsfald, også sådanne der er stærkt handlingsbefordrende. Intet af dette bliver dog så fremherskende, at det kan virke stødende på selv den mest virkelighedshungrende læser. Fortællingen og den hverdagsskildring, der rinder i dens kølvand, opsluger ganske ens tanker under læsningen. Højst kan man more sig en smule over at se spor af en svindende litterær epoke.


    Thomasine Gyllembourg er blandt banebryderne for nutidsskildrende litteratur, selv om hun deler rollen med andre, (således Johan Ludvig Heiberg, Kong Salomon og Jørgen Hattemager 1825). Når hun – og Jane Austen – ikke fremhæves mere i litteraturhistorien, hænger det måske sammen med det underholdningsbetonede præg og for Thomasine Gyllembourgs vedkommende sikkert også, at hun stedse fastholdt sin anonymitet. Hendes syn på kvindens rolle var på det punkt ikke i overensstemmelse med vor tids. Hun ønskede ikke at træde frem, havde ingen ambitioner om personlig berømmelse. Først kort før sin død i 1856 gav hun Johan Ludvig tilladelse til – gennem offentliggørelse af et litterært testamente – at hæve anonymiteten.


    Forfatterskabet strakte sig over knap 20 år. Fru Gyllembourgs sidste novelle „To Tidsaldre” er fra 1845. Den er en af hendes betydeligste. Hvorfor hun sluttede allerede her, vides ikke. Hendes talent var usvækket, men måske har hun ønsket at holde op, mens legen var god. Hun skrev i alt 25 noveller og små romaner (og herudover nogle skuespil, der dog ikke slog an). Ægtestand er skrevet i 1835.


    Dualiteten: den gode historie og den underliggende, snart kritiske, snart positive, hverdagsskildring er overalt et hovedtræk. Skønt der ikke synes at ligge noget egentligt samfundskritisk sigte i bøgerne, træder en indirekte samfundskritik alligevel frem gennem skildringen af hverdagsproblemerne og hverdagsmenneskene – endnu en egenskab, der leder tanken hen på Jane Austen. Begge har et ståsted, der giver god udsigt over samfundsklasserne, også opad til det dengang urimeligt i visse tilfælde utåleligt – fremtrædende aristokrati. Standshovmodige enkegrevinder og godmodige landjunkere med en horisont strækkende sig til heste og jagthunde bliver taget på kornet. Ros og dadel bliver i øvrigt fordelt på samfundsgrupperne uden tendens.


    Dette adel–borger–motiv ses tydeligt i novellerne „Ekstremerne”, „Mesalliance” og „Korsvejen”, alle tre betydelige. Men Thomasine Gyllembourgs spektrum er bredt. Novellen „Montanus den Yngre” hviler på et helt andet grundlag. Som man forstår, har den noget med Holbergs Erasmus at gøre. Fortællingen er imidlertid en helt anden, og det bærende element er igen den gode historie, med kærlighed og forviklinger, ikke som hos Holberg komikken. Men Holbergs hovedpointe bliver ramt med beundringsværdig præcision – og bliver egentlig nok så bevægende i fru Gyllembourgs udgave.


    Også „Ægtestand” kan med fuld ret karakteriseres som betydelig. Samtidig er den en af de bedste nøgler til forståelse af fru Gyllembourg selv. Overalt i den vil man genkende træk fra hendes eget liv, ikke mindst hendes ægteskab med Heiberg. Forholdet mellem hovedpersonen og hendes tilbeder, Sardes, er formentlig skildret ud fra Thomasine Gyllembourgs egne oplevelser med Duveyrier. Johanne Luise Heiberg formoder det i sin biografi af svigerforældrene, men hun fortæller, at hun aldrig har villet spørge fru Gyllembourg selv. I øvrigt er hændelserne i bogen på ingen måde blot referat af virkeligheden. Det er sand digtning. Og mesterlig digtning: interessant i sin problemstilling, rammende og følsom i sin menneskeskildring og fængslende i sin handling. Fra hvilken synsvinkel fortællingen end betragtes – ægteskabsdebattens, romantikkens, handlingens, menneskekundskabens – ses dens elementer i balance.


    Om egentlig naturalistisk litteratur kan man, trods de mange virkelighedsnære træk, ikke tale. Det gælder både Thomasine Gyllembourg og Jane Austen. En grund hertil er netop, at fortællingerne så afgørende er bygget op omkring historien og bevægelsen frem mod dens – harmoniske – afslutning. Og en sådan harmoni, som er i overensstemmelse med tidens æstetiske krav (og som læseren bringes til at ønske brændende), afviger vel altid noget fra det mest virkelighedstro. Hos Jane Austen er den lykkelige afslutning – og det vil sige, at de to, der mest fortjener det, får hinanden – så selvfølgelig, at hun endda et sted (i Catherine, hvor hun løvrigt gør sig lystig på bekostning af visse forfattere) koketterer med det ved at bemærke, at ingen ængstelse kan nå at brede sig til læserens bryst, da denne kan se, hvor få sider, der er tilbage.


    En anden afvigelse fra det strengt naturalistiske, tydelig, men ikke uden undtagelser, hos Jane Austen, er den lidt forenklede fordeling af egenskaber hos personerne. Karaktertegningen synes mere at tage sigte på at beskrive egenskaberne selv end personerne. Et sådant træk er knap så udtalt hos Thomasine Gyllembourg. En mere sammensat og tillige troværdig menneskekarakteristik ses således i skildringen af Annette, hovedpersonens søster i „Ægtestand”. Denne velbegavede, i grunden søde pige, blot spoleret af mangel på opdragelse, er beskrevet med bevægende ægthed og, omend usentimentalt, med en underliggende sympati, der lader ane, at det vist ikke er så enkelt at bedømme et menneske. Dybe strenge røres. Alene her viser Thomasine Gyllembourg sig som en digter, der hæver sig langt ud over enhver afhængighed af tid eller genre.


    Med god grund er Jane Austen kendt og elsket over hele verden. Inden for vort eget sprogområde må det samme kunne gælde Thomasine Gyllembourg. Kun få digtere har det været beskåret som de to at sammenkæde spændende fortælling med skarp iagttagelse – at forene underholdning med visdom – ja, mere end visdom: bevægelse.


    



    Skilsmissesagen


    



    Talrige ganske dagligdags skilsmissesager er sikkert lige så dramatiske, lige så fyldte med skuffede forventninger, sårede forfængeligheder, som denne. Men normalt lades omverdenen kold. Tankerne læses ikke, ordene høres kun af få. Anderledes med denne sag. Dens udvikling kan følges skridt for skridt i den brevveksling, offentliggjort i Johanne Luise Heibergs bog, som førtes af de to hovedpersoner. Sjældent har en skilsmissestrid været så intenst formidlet til en videre kreds, næsten aldrig så sublimt. Det er to skrivekunstens mestre, der her fører en smertelig korrespondance. Skønt det er alvor for dem begge, er formuleringen så fuldkommen og tilsyneladende så gennemtænkt, som gjaldt det om at skabe stor kunst, ikke at afvikle et privat, nerveoprivende anliggende.


    Det første brev i sagen var det såkaldte „lettre remarquable”, Thomasines lange brev til ægtemanden, hvor hun bad om sin frihed samtidig med, at hun henviste til alle de tegn på svigtende kærlighed, som måtte, mente hun, gøre det let for ham at imødekomme hendes ønske. Dem kender vi allerede. Brevet er dateret 11. september 1801.


    Svaret blev sendt fra Paris og var af et helt andet indhold, end hun havde ventet. P. A. Heiberg bedyrede her sin kærlighed til hende, afviser hvert enkelt af hendes eksempler som misforståelser og beder, trygler hende om at ændre sin beslutning. Samtidig forfalder han sin natur tro til at rette et uforsonligt, utvivlsomt uklogt, angreb på Gyllembourg. Endelig beder han hende om at videresende en vedlagt ansøgning til Colbjørnsen om udvirkning af benådning, så han kan vende tilbage, en ydmygelse, det under andre omstændigheder næppe ville have faldet ham ind at pådrage sig.


    Der følger flere breve fra ham, også et til hendes far, og et brev fra denne til P. A. Heiberg.


    Thomasine videresendte ikke ansøgningen til Colbjørnsen, angiveligt fordi hun ikke ville fremme, at han ydmygede sig sådan. Umiddelbart kunne det se fælt ud – som var det hendes hensigt at sabotere en tilbagevenden for at fremme sin egen forbindelse med Gyllembourg. Denne fortolkning ville ikke være retfærdig. Troligt har hun følt, at det ikke var rimeligt, at hun skulle videregive en ansøgning, som han vel kunne få frem ad anden vej, om det endelig skulle være, og som næppe kunne være hans mening og i hvert fald ikke kunne have en sådan hast, om det ikke netop var i forventning om at afværge bruddet. Og på det punkt var hun ubøjelig.


    Hun svarede den 13. oktober 1801. Efter en længere argumentation kommer hun til hovedsagen, hendes, som hun skriver, urokkelige sidste beslutning: „Jeg bliver aldrig din, aldrig”. Hun fortsætter – ikke en sprække lades åben. Tonen er – sikkert berettiget, da det jo gjaldt om at gøre pinen kort for dem begge – bestemt, ja ikke uden al hårdhed. De skønne kvinder, der fortryller ved deres sjæls blidhed! Det gør ondt, når tonen skifter. Hun var sandelig kommet langt fra den uskyldige skolepige, han gjorde til sin hustru. Bag ordene aner man, at vi er inde på et emne, hvor hun, den unge, men modne kvinde, er sin forstandsprægede mand overlegen: kærligheden.


    Brevvekslingen fortsætter med, at Heiberg giver Thomasine friheden, men samtidig betinger sig, at Johan Ludvig ikke må opdrages i moderens og Gyllembourgs hjem. Mens han kan tilgive Thomasine, som han finder vildledt af den slange til Gyllembourg, er han uforsonlig over for denne. Tonen i brevene er vekslende, idet der opstår misforståelser i forbindelse med en sammenkædning af skilsmisseansøgningen og benådningsansøgningen, som omsider fremsendes til kongen. Denne afslås, men skilsmissen bevilges. Kort efter, 17. december 1801, indgår Thomasine og Gyllembourg ægteskab.


    Hvor dybt ulykkelig Heiberg følte sig – om det så blot var en indbildt følelse af kærlighed til Thomasine vakt af udsigten til at tabe hende – ser man af mange af de mere eller mindre vilde udveje han tumler med og giver udtryk for i nogle af brevene. Han fabler om at snige sig hjem, altså bryde landsforvisningen, skønt dette ville være farligt (det kunne udløse livsvarigt fængsel). Han rejste selv til Hamborg, altså umiddelbart syd for kongens riger, men tanken om at møde hustruen d& måtte opgives, fordi Thomasines far bestemt modsatte sig, at hun rejste dertil. Han støttede sin datter, mens hendes søster Lise og dennes mand, Frode Jürgensen, stod på Heibergs side.


    Efter afslaget på benådningsansøgningen, sendte Heiberg et brev til kronprinsen og stilet til kongen en tilsvarende officiel ansøgning, der tydeligt viser hans fortvivlelse. Han tager her det vidtgående skridt at ansøge om at få sin landsforvisning ændret til indespærring på livstid blot inden for Københavns volde og således, at han her kan undervise sin søn og undertiden se nogle venner. Endvidere beder han om at måtte tjene nogle penge ved at afskrive og oversætte i fangenskabet.


    Denne ansøgning er skrevet et par dage før indgåelsen af ægteskabet mellem Thomasine og Gyllembourg og kan muligvis ses som et desperat skridt for at hindre dette. Heiberg gerådede i et sandt raseri, da han kort efter til sin overraskelse erfarede, at ægteskabet allerede var en kendsgerning. Fra nu af var ingen milde ord at vente fra hans pen foreløbig.


    Det ser vi af nogle interessante breve, der endnu udveksledes: 1 sin succes føler Thomasine at kunne være højmodig, og hun skriver nu et brev, der antyder medlidenhed. Samtidig fortæller hun, at hun har været hos kronprinsen (den senere Frederik 6. der regerede på vegne af den sindssyge Christian 7.) og bedt om benådning og ophævelse af landsforvisningen. Der røbede hun trods alt sin naivitet. Hvis der var noget P. A. Heiberg ikke havde brug for – nu – var det medlidenhed og protektion. Han svarer i et brev stilet til „Johan Ludvig Heibergs moder” og indleder det med et „Madame”. Der følger et bidende, sarkastisk indlæg, der ganske lever op til det mesterskab, han var berømt for. Her er det ham, der er den overlegne.


    Hun synes at have taget det som et – ikke ufortjent – rap over fingeren. Og så naturligvis som et udslag af den natur, hun kendte så godt. Det ser ikke ud til, at hun kom til at bære nag i den anledning. Hun bildte sig i øvrigt næppe ind, at hun skulle have al retten på sin side.


    Og selvfølgelig kan man ikke frikende Thomasine for enhver form for egenkærlighed i det, der var sket. Men det giver ingen grund til at fordømme hende, eller blot dadle hende. At kræve fuldkommen uegennytte af sin næste ville vel i grunden være så egenkærligt som noget.


    Det var måske meget godt, at Heiberg i en vis forstand fik det sidste ord. Det kan have bidraget til, at heller ikke han bar et uopretteligt nag til sin tidligere kone. Hun afstod fra at svare. Dog skrev hun langt senere – i 1805 – et brev, hvoraf en del virker som et stilfærdigt defensorat for hendes handlemåde i hele sagen. Men nu havde støvet lagt sig.


    På et punkt havde P. A. Heiberg et våben i hænde, hvormed han for alvor kunne have ramt sin tidligere hustru: efter datidens ret kunne han have forlangt at få Johan Ludvig med sig til Frankrig og have ladet ham opdrage der. Han undlod det. Johanne Luise Heiberg fortæller, at Heiberg ikke mente at have ret til at skille sønnen fra fædrelandet, og hun roser ham derfor. Det var den begrundelse, han angav, men vi har vel lov til at tro, at der også lå et gran af kærlighed til Thomasine i det. Den lille dreng stod sin mor meget nærmere, end han stod faderen. At skille drengen totalt fra moderen ville have været et hårdt og efter omstændighederne urimeligt slag mod hende. Der er ingen grund til at tro, at han kunne få sig selv til det.


    Men forældremyndigheden tilfaldt P. A. Heiberg, og Thomasine Gyllembourg måtte afstå fra at få ham med i sit nye hjem. Og det er værd at bemærke, at hun i det derved opståede valg mellem sin søn og sin elsker valgte denne – ikke uden en sjælelig krise. Da det kom til stykket, viste den erotiske kærlighed sig i sin uimodståelige skikkelse, så selv moderkærligheden måtte vige en alen.


    Hun glemte næppe senere dette hendes livs nok mest kritiske øjeblik. Men adskillelsen blev jo ikke total og slet ikke varig. Johan Ludvig Heiberg var det centrale punkt i Thomasine Gyllembourgs liv. Det havde varet kun 18 år, da hun fik ham. Han var hos hende, da det sluttede 65 år senere.


    Sten Hansen


    Litteratur: Johanne Luise Heiberg: Peter Andreas Heiberg og Thomasine Gyllembourg. En beretning støttet på efterladte Breve. København 1882. Gyldendalske Boghandels Forlag.


    Samme: 4. udgave med tillæg og oplysninger ved Aage Friis og Just Rahbek. København 1947. Gyldendal.

  


  
    Noter


    



    
a. Herrnhuterne er et protestantisk kirkesamfund, d.s.s. brødremenigheden


    b. Christian Gottlieb Kratzenstein Stub, dansk maler 1783-1816



    c. Ignaz Franz Castelli, østr. forf. 1781-1862


    d. Opr: ridderspil til hest og vogn, ringridningsplads


    e. Egt. gudebillede af Pallas Athene (græsk palladion) – det tilsvarende franske ord – palladium – har som overført betydning: værn, som må antages at være betydningen her


    f. Fabelvæsen, som med sit blik forvandler mennesker til sten


    g. Eller Filemon og Baukis – i græsk mytologi et fattigt ægtepar, der i modsætning til egnens øvrige beboere behandlede Zeus og Hermes i forklædning godt – som belønning blev de og deres hytte omskabt til præster og tempel, mens resten af egnen oversvømmedes


    h. dioskurerne er Zeus’s sønner, Kastor og Polydeukes (lat. Castor og Pollux) – de opfattes som hjælpere i nøden


    i. en dispacheur er en der beregner dispachen, dvs. tabet ved en søskade

  

FØRSTE DEL


Mellem de figurer fra fantasiens verden, som de fleste1 mennesker gerne erindrer2 som ungdomsvenner, er vistnok den ærlige djævel Asmodæus med øgenavnet Haltefanden. Hvor naturligt erindres man ikke om ham, når man en aften gennemvandrer gaderne og kaster øjnene på de oplyste vinduer, bag hvilke man forestiller sig mangt et yndigt billede alt efter sin egen individuelle stemning, f.eks. huslig lyksalighed, hemmelige stævnemøder, prægtige fester eller tusinde andre fornøjelige ting, hvorved man3 ønsker sig, at den aftenunderholdning, hvormed den ovennævnte ven forlystede sin lykkelige yndling også kunne blive os til del. Om vi imidlertid ville føle os opmuntrede ved at se gennem de åbnede tage lige ned i familiens hjerte, er en anden sag. Dersom det nu f.eks. ved et sådant lille mirakel var blevet en ny Don Cleofas tilladt at kaste et blik ned i major Lindals dagligstue, ville han for nogle år siden en vinteraften have mødt et meget smukt syn. I et værelse, hvori alting tydede på luksus og smag, ville han have set4 et lille selskab på tre voksne personer og et barn, alle fire udmærket smukke: En mand, endnu i kraftfulde år, spadserende op og ned ad gulvet; en ung dame i beskeden, men kostbar og elegant dragt, som om hun var parat til at tage til selskab5, siddende ved et bord med6 den ene arm støttet på bordet og den anden slynget om en dreng på seks eller syv år, der alvorlig og ivrig, skønt med sagte stemme, læste for hende af en bog7, og endelig en ung pige i pragtfuld, broget dragt, der med megen ynde8 gjorde alle slags dansetrin foran et9 stort spejl, drejede sig frem og tilbage og med velbehag syntes at bese sin sirlige figur i spejlet, idet hun tillige ledsagede sine bevægelser med en højrøstet og kunstig sang. Enhver som så denne gruppe, måtte fornøje sig ved det behagelige syn. Men var man, som sagt, i selskab med Asmodæus, ville upåtvivleligt denne overmåde veltænkende og moralske djævel ikke lade denne lejlighed gå forbi sig til i10 en lille, lærerig tale at påminde sin tilhører om denne verdens forfængelighed, om sandheden af den sætning: at menneskene kan være i besiddelse af lykkens goder, endogså af de langt ønskeligere naturens gaver, ja, hvad mere er, af de endnu ædlere, såsom dannelse og almindelig agtelse; og dog være utilfredse. Han ville gøre sin ledsager opmærksom på den mørke mine, de hurtige skridt, de korslagte arme, hvormed major Lindal gik op og ned i sin stue. Han ville vise, hvorledes Lindals hustru, den smukke Sofie, under den lille, hvide hånd, som bedækkede hendes milde øjne, skottede med ængstelige øjekast til sin mand, og endelig hvorledes hendes søster, den unge Annette, hvert et øjeblik så til døren, som om hun ventede nogen med utålmodighed og gav alle tegn på fortrædelighed og kedsomhed; og derpå ville vor tjenstagtige djævel måske åbne sin vens ører og tillade ham at høre disse personers samtale og, dersom han ønskede det, da at lære deres huslige liv nærmere at kende.
Lindal greb i flugten nogle at de stjålne øjekast, hvormed hans hustru fulgte hans bevægelser; med et standsede han og sagde: „Herre Gud, Sofie, hvorfor stirrer du sådan efter mig? Det er jo, ligesom jeg var en tyv, og du frygtede, at jeg ville lumskeligt snappe noget her i stuen.” Med en yndig stemme og med nedslagne øjne svarede Sofie: „Bliv ikke vred! Jeg synes, du ser ud, som du var i dårligt humør11. Jeg var bange for, at12 der var hændt dig noget ubehageligt.” „Og om så var,” sagde Lindal, „ville det da hjælpe mig, at du forfølger mig med spejdende øjekast?” Lidt stødt, men dog beskedent svarede Sofie med sagte stemme: „Jeg kan ikke gøre for det; Jeg har endnu ikke lært at være ligegyldig ved at se dig bekymret.” Lindal gik nogle gange op og ned; derpå sagde han: „I kvinder er så underlige13, I gør en myg til en elefant. Du ved, at jeg har alvorlige forretninger her i København. Tror du, det er for vor fornøjelses skyld, at jeg i flere vintre har forladt mit gods og bosat mig her i byen? Du ved jo meget godt, at vore naboer, ejere af store, betydelige godser, har vist mig den tillid og agtelse at lægge deres velfærd i mine hænder, ikke blot pengesager, nej, endnu langt vigtigere anliggender, sager, hvoraf tusinders vel afhænger14, og som de har givet mig i kommission at gennemføre15. Jeg har sat min hele sjæl til at virke for den gode sag. Der møder mig16 mange vanskeligheder, jeg har i dag haft fortrædeligheder, derfor er jeg tankefuld, det er den hele alarm.” Annette havde under denne samtale sat sig i et hjørne af en sofa med fødderne oppe i samme17 og med høj, skingrende stemme øvet sig i kromatiske skalaer, roulader og triller, så væggene genlød af hendes sang. Lindal vendte sig nu til hende, idet han udbrød: „Gud velsigne dig, Annette! Hold dog op med den sang! Den går mig igennem marv og ben.” „Ja så!” svarede Annette, „jeg vidste slet ikke, at jeg sang så slet. Er musik måske for eftertiden forbudt her i huset?” „Musikken,” gentog Lindal, „er ret en ubeskeden, påtrængende kunst. For de andre kunster kan man dog have fred, når man vil; man kan vende malerierne om, så de glor på væggen, man kan lukke sig inde for dem, som har den sygelige18 trang at ville pine folk med at læse for dem; men den forbandede musik går igennem mure og stolper og ryster et stakkels menneskes nerver.” „Men Gud bevare os!” udbrød Annette, „du var jo i gamle dage en stor elsker af musik? Da du var forlovet med Sofie, da erindrer jeg endnu, at hver aften, når du kom hjemme hos vor salig mor, da bad du altid Sofie om at spille og synge og endogså mig, skønt jeg den gang var en lille pige.” „Ja,” svarede Lindal, „det er over syv år siden. Da var jeg forelsket: så sværmer man altid for de søde toner. Men for resten holder jeg af musik endnu, men jeg vil have, den skal komme til mig som en gæst, jeg indbyder, når jeg er opsat til at modtage ham, ikke som en påtrængende, der forstyrrer mig, når jeg vil have ro. Og dernæst vil jeg, at musikken skal være musik, men det, som du opvartede os med, kan jo ikke kaldes musik, det er øvelser, eller Gud ved, hvad man skal kalde det, noget, man må foretage sig i enrum ligesom at vaske sig, klæde sig om og deslige!” „Gud! hvor majoren er elskværdig!” råbte Annette med skalkagtig mine, „men apropos enrum: hvoraf kommer det, at du denne eftermiddag lyksaliggør os med din behagelige nærværelse, ganske mod sædvane?” „Det kommer af, at tjeneren har lagt dårligt i19 min kakkelovn, så mit værelse er koldt,” svarede Lindal, „så snart jeg omtrent kan beregne, at det er blevet varmt, går jeg med glæde herfra.” „Du er galanteriet selv,” sagde Annette, „den pige, der har sådan en svoger, hun kan sige, hun er lykkelig. Man mærker straks, at du som ungt menneske har været i fransk tjeneste.” „Det kan snart blive en snes år siden,” sagde Lindal, „der glemmes Gud ske lov meget i den tid.” Annette vedblev i samme tone: „Hvorfor forlod du dog det skønne land, den polerede nation, der passede så ganske til dit eget aimable væsen? Hvorfor? Svar mig dog i det mindste!” „Hvorfor?” gentog Lindal, „det er et spørgsmål, du selv kan besvare.” „Nej, jeg kan ikke,” sagde Annette, „Kom min enfoldighed til hjælp med et lille svar.” „Fordi,” svarede Lindal alvorlig, „fordi... tragedien var til spillet ende, helten var faldet.” En lille pause opstod nu, hvori man kun hørte Lindals fodtrin, som dæmpede lød på gulvtæppet, den lille drengs læsning, der også lød dæmpet, og en sagte knirken af sofaen, hvori Annette sad og trommede med sine små fødder. Endelig sagde hun ligesom grublende og med sagtere stemme: „Jeg har hørt sige, Lindal, og jeg tror det også, at din første kone er død af bare skinsyge over dig.” Majoren standsede og så på hende; men med en sagte rysten på hovedet vendte han sig og fortsatte tavs sin vandring. Annette vedblev: „Jeg har mangen gang tænkt, at den skæbne fortjente hun for den gruelige synd, hun begik imod dig ved at forvandle dig fra en lystig, smuk militær til en jorddrot, thi hun forlenede dig med sin hånd og sine godser og formåede dig til at gå ud af tjenesten; det var en dårlig erstatning, at du gik af med majors rang, da du intet andet regiment har at kommandere end dine klodsede bønder ude på godset. Vor kusine, fru Maltz, har tit fortalt mig, at den gang du kom fra Frankrig og kun var 24 eller 25 år gammel, da var du så smuk, så tiltalende, at20 alle damers hjerter slog dig i møde, og at du vedblev at være således, lige til du blev gift med din salig kone; så rejste du på landet og gravede dig21 ned i jorden som en anden muldvarp. Fru Maltz ved godt besked om alle dine bedrifter og idrætter. Hun er din gamle veninde.” „Så?” spurgte Lindal, „er hun min veninde? Det er såmænd mere, end jeg ved eller fortjener.” „Det er meget utaknemligt talt af dig,” råbte Annette, „du burde erindre, det var i hendes hus, du gjorde Sofies bekendtskab. Derfor burde du dog takke hende. Om min søster derimod har grund til at gøre det samme, ved jeg ikke.” „Du har i det mindste ingen grund til at gøre det,” svarede Lindal, „thi siden Sofie blev gift, og du blev eneste barn, blev du fordærvet og forkælet af din salig mor.” „Men,” afbrød Annette, „da jeg nu har mistet min mor for et år siden og er kommet i dit hus, så bliver jeg ikke længere forkælet, det var synd at sige. Men Gud ske lov! jeg bliver vel også snart min egen herre.” „Ja,” svarede Lindal, „dertil er der gode22 udsigter, siden du er bleven forlovet med min bror, som er jægerofficer. Sådan en snes år eller lidt mere”.... Annette afbrød ham: „Jo, længere det varer, inden Ferdinand bliver ægtemand, jo længere tør man håbe, at han vil være elskværdig og føjelig.” „Sig ikke føjelig!” råbte majoren, „sig hellere lydig, for ikke at sige slavisk; det må der til for at forliges med en lille dame af din kaliber.” „Hvad er det for kaliber?” råbte Annette vred, „hvordan er jeg da?” Lindal bukkede for hende og sagde med megen courtoisie: „En smuk lille pige, en talentfuld pige, en pige med forstand, men dog en pige, som ingen fornuftig mand kan ønske sig til kone.” „Pah!” udbrød Annette leende, „så gives der mange ufornuftige mænd.”
Sofie, som under hele denne kontrovers havde siddet, som det syntes, ganske fordybet i at læse med sin søn, lukkede nu bogen, tog drengen under hagen og sagde mildt: „Godt, lille Anton! nu er du fri.” „Skal vi ikke snart køre?” spurgte barnet. „Han skal dog vel ikke med i selskab?” spurgte Lindal, „nu ser jeg først, at han er pyntet.” „Jo, Far!”, råbte Anton glad, „jeg skal med, det har Mor lovet mig, hvis jeg læste godt.” „Vor kusine har indbudt ham,” sagde Sofie, „hendes børn skal opføre en lille komedie.” Lindal svarede: „Da må jeg rigtig sige, at når den gode fru Maltz vil lave en fest23 for børn, skulle hun lade den begynde i lidt ordentlig tid. Nu er klokken halv otte; om halvanden time er det Antons24 sengetid. Han skal ikke være oppe til midnat!” „O, kære Lindal!” sagde Sofie med bønlig stemme, „for en gangs skyld!” „Nej, hverken for en eller to gange,” svarede majoren kort, „der skal være orden i alting; børn skal ikke i nattesvir, overhovedet ikke i selskab, fra de er seks år gamle. Anton bliver hjemme.” Den stakkels dreng stod som forstenet. Sofie gjorde mine til at tale, men betænkte sig og satte sig stille ned ved bordet på den plads, hun nys havde forladt. Anton gik hen til hende og så hende spørgende ind i øjnene. Med en ro,25 der lod til at koste en del overvindelse, klappede hun barnet på dets blussende kind og sagde: „Når Far ikke tillader det, kan du naturligvis ikke komme med.” Anton gik tavs hen og satte sig på en skammel i en mørk krog. Annette sprang op og udbrød med heftighed: „Hvor bliver dog Ferdinand af? Han lovede at komme så præcis. Jeg dør at kedsomhed!” Ved disse ord stampede hun i gulvet og vred de små hænder som i et udbrud af fortvivlelse.
Til alt held26 varede det kun nogle minutter, inden døren gik op, og en ung, elegant klædt mand trådte ind. Han fik næppe tid til at hilse de tilstedeværende, førend Annette modtog ham med en strøm af bebrejdelser. Han fremførte nogle undskyldninger, bad om forladelse, kastede sig som i halv spøg på knæ for sin herskerinde og kyssede sømmen af hendes kjole, idet han råbte: „O, hvilken sirlig kjole, hvilken skabning! hvilke nydelige små fødder!” Annette formildedes noget, og da Ferdinand højtideligt havde forpligtet sig til at møde næste formiddag med en smuk blomsterbuket, som Annette ville bruge til en foræring i anledning af en venindes fødselsdag, og tillige lovede, at han om to dage ville føre hende i den før omtalte kusines selskab til bal27, blev freden sluttet. Lindal havde imidlertid givet befaling til at spænde for vognen, en pige bragte damernes kåber, og majoren sagde nu til sin lille søn: „Gå hen og sig godnat!” Barnet rejste sig, rakte tavs hånden til hver af selskabet, men idet han kom til sin Mor, kastede han sig om hendes hals og brast i heftig gråd. Tårerne stod Sofie i øjnene, Lindal sprang til, greb drengens arm, rystede ham lidt og stødte ham ind ad døren til et andet værelse, idet han sagde: „Flæber han, kællingepræst? Skal han græde, fordi han ikke får sin vilje? Ud med sig!”28 Sofie rejste sig tavs og gik hen til et bogskab, som hun åbnede, og hvori hun syntes at lede efter en bog. Efter et ophold sagde Lindal: „Nu har jeg den ære at sige selskabet godnat; nu går jeg ind i mit værelse.” „Kører du ikke med os?” spurgte Sofie. „Nej, jeg bliver hjemme,” svarede han, „jeg har noget at skrive i aften.” „Det vil gøre kusine Lotte ondt at savne dig,” sagde Sofie. „Men det gør mig godt,” gentog han, „at være fri for at kede mig i hendes cirkler.” Sofie svarede med en lille bitterhed: „Der var en tid, da du aldrig manglede der.” „Det tror jeg nok!” svarede Lindal, „det var for din skyld! Jeg kunne ikke træffe dig uden der. Jeg var den gang en elsker, og hvad tåler ikke han? Men nu er jeg en ægtemand.” „Og tåler intet længere for min skyld?” sagde Sofie, afbrydende ham. „O, snak har vi nok af,” svarede Lindal leende, „nu godnat, mit barn,” tilføjede han og trykkede et let kys på hendes hvide skulder, „jeg siger dig godnat, thi jeg sover sagtens, når du kommer hjem. Jeg beder dig gå sagte for ikke at vække mig.” Derpå hilste han hurtigt de to forlovede og forlod værelset. Sofie tog en billedbog fra skabet, et spil kort fra en skuffe29 og gik ligeledes bort.
Da de to elskende nu var alene, sagde Ferdinand: „Men, min Annette! Jeg kunne næsten være betænkelig ved at tage dig med til30 bal; thi husk på, hvorledes det gik sidst. Da var vi uvenner i mange dage derefter.” „Ja,” råbte Annette, „over din urimelige jalousi.” „Urimelig eller ikke,” gentog Ferdinand, „så lover jeg ikke, at det ikke går31 lige sådan denne gang, hvis du ligesom32 sidst koketterer med alle de andre herrer og er knibsk imod mig.” „Ak, Ferdinand!” udbrød Annette, „du er uretfærdig. Jeg bryder mig ikke om andre end dig. Det er kun for at danse med dig, at jeg er så begærlig efter at komme til bal33. Når jeg således svæver i din arm, i hurtigere og hurtigere cirkler, så forekommer det mig34, som om jeg fløj mod himlen med dig, og jeg tænker da slet ikke på, at der er flere i verden end du og jeg.” Medens hun sagde disse ord, slyngede hun sine hvide arme om sin elsker og valsede rundt med ham. Den forelskede unge mand følte sig som beruset og glædede sig til ballet lige så meget som hun. Han lovede med glæde alt, hvad Annette ønskede, også, at han selv tidligt næste morgen ville gå til den botaniske have for at skaffe den35 omtalte buket og følge sin elskede til den store kur, som i anledning af en fødselsdag fandt sted hos en dame af deres bekendtskab.
Man hørte nu vognen køre frem. Sofie trådte ind, og mens hun og Annette tog kåberne på, sagde denne til sin søster: „Nå, Sofie! har du nu været inde og trøstet din kæledægge? For dertil var vel billedbogen og kortene bestemt?” „Ja!” svarede Sofie kort. „Nu, Gud ske lov!” sagde Annette, „så er du vel selv lidt trøstet med det samme? Lad mig se på dig! Nå! nu ser du dog mindre ulykkelig ud end for lidt siden.” „Ja, jeg tilstår det,” svarede Sofie, „min stakkels Antons sorg bedrøvede mig. For et barn er en sådan sorg lige så bitter som et alvorligere tab for en af os. Han havde glædet sig så meget til den herlighed i aften, og hans glæde er min.” Med sagtere stemme tilføjede hun: „Jeg har jo ingen anden!” „Se så!” råbte Annette triumferende, „det kan jeg lide, nu tilstår du selv” … Sofie afbrød hende: „Intet tilstår jeg, jeg har intet at tilstå, intet at beklage mig over uden min egen barnagtighed. Tal ikke mere herom.” Ferdinand tog hendes hånd og kyssede den, idet han sagde: „Nej, for Guds skyld! Lad os intet sige, som kan bedrøve vor Sofie. Hun er den gode engel i vor kreds, vi kan ikke noksom ære hende.” „Hvad skal det sige?”36 udbrød Annette, idet hun med et vredt ansigt vendte sig til sin forlovede og stødte hans hånd tilbage, da han ville hjælpe damerne med at37 stige til vogns.
Næste formiddag sad Sofie ved sit arbejdsbord i sin nette huslige dragt, da Annette trådte ind til hende med ganske forgrædte øjne. „Lad mig sidde lidt her,” sagde hun, „jeg keder mig gyselig ved at sidde alene inde i mit værelse.” „Vær velkommen,” sagde Sofie mildt. „Klokken er over to,” råbte Annette, „jeg har været herinde et par gange i formiddag, men du var ikke her i stuen. Du gik vel og vrøvlede med dine huslige forretninger. Ja, du er egentlig lykkelig, at du kan finde smag i sådanne ting, som man skulle synes var en tung byrde!” „Ja, Gud ske lov!” svarede Sofie, „jeg finder fornøjelse i at bestyre mit hus. Det optager langt fra al min tid, og om det engang imellem synes lidt besværligt, så glæder jeg mig, når jeg er færdig og kan sidde roligt ved mit håndarbejde eller ved en bog.” „Håndarbejde?” gentog Annette, „det er godt nok, men jeg bliver altid ked af ethvert arbejde, inden jeg får det færdigt; og læse alene, det gider jeg heller ikke. Spille og synge bliver man også snart træt af, når ingen hører derpå, og sådan er det med alting. Jeg er egentlig ked af at leve.” „Er det over sådanne betragtninger, du har grædt?” spurgte Sofie. „Nej,” udbrød Annette med bestandig stigende heftighed, „jeg har nok andet at græde for. Ferdinand gør mig ulykkelig.” „Hvorledes!” råbte Sofie, „Ferdinand er det føjeligste, kærligste af alle mennesker!” „Jo, jeg takker!” svarede Annette, „han lovede mig i aftes at bringe mig en buket til fru Prahling og at følge med mig hen for at gratulere38hende, men jeg har ikke set ham for mine øjne. Nej, han er ikke det mindste opmærksom over for39mig.” „Han må have fået forfald,” sagde Sofie, „han skulle vel ikke40være blevet syg? Lad os sende bud til ham!” „Det har jeg gjort,” udbrød Annette, „han er redet ud i morges tidlig”. Hvad synes du?”41Annette gav nu sin forbitrelse luft i en strøm af tårer. Da hun var blevet noget rolig, foreholdt Sofie hende i sagtmodige udtryk det urimelige i hendes handlemåde og meninger og forestillede hende, hvilken ulykkelig fremtid hun på denne måde beredte sig og sin tilkommende mand. Annette forsvarede sig først stille, siden med heftighed og kom til sidst til at sige: „Tror du, at jeg vil finde mig i, at min mand behandler mig med en sådan stolthed og ligegyldighed somdinmand viser imod dig? Tænk på, hvad du sagde i aftes: Du har ingen anden glæde end dit barn.” Sofie blev rød. „De ord slap mig af munden,” sagde hun, „men det var i en barnagtig hidsighed, og jeg fortrød dem straks og har haft endnu mere anledning til at fortryde dem i dag: thi i morges, inden Anton gik i skole, fortalte han mig med funklende øjne, at i aftes, da vi var kørt, tog hans far ham ind i sit værelse, lod ham more sig med at klippe i papir og siden, medens de drak te sammen, viste han ham billeder i den bog, jeg havde givet drengen,42og gjorde kortkunster for ham. Ser du! Lindal er mildere og virkelig bedre, end han selv vil være bekendt. Han er en elskværdig, en fornuftig, en kæk mand, alle ærer hans klogskab og retskaffenhed; skulle hans kone da beklage sig? Skulle hun ikke være stolt af ham og føle sig lykkelig43fremfor tusinde andre i hendes stilling? Du ved selv, Annette, at jeg aldrig tidligere44har betroet mig til dig i denne45sag, Hvad der er mand og hustru imellem, bør være en hemmelighed mellem Gud og dem. Men da vi nu er kommet ind på dette kapitel, og jeg også fra min side har berørt dit intimeste forhold, så lad mig ved denne lejlighed bede dig ikke oftere i min nærværelse at lade Lindal høre, at du tror at kunne se,46at han ikke elsker mig længere. Det er noget, du ikke kan bedømme, og det smerter mig at høre udtalt med rene ord, hvad der ængster mig blot at tænke.” „Men,” svarede Annette, „mig ængster det at tænke, at han ikke elsker dig, og høre ham selv så godt som udtale det med rene ord. En kone på 23 år, smuk, god og from med et så elskende hjerte som dit, skal hun så lidet påskønnes? Skal hun henleve sine skønneste år uden den kærlighed, som alene”... Sofie afbrød hende: „O, Annette, ti stille!47Du ved ikke, hvor du bedrøver mig! Således må man ikke tale til mig! Det er også usandt. Har jeg ikke nydt kærlighedens lykke? Hvor højt har ikke Lindal elsket mig og jeg ham?” „Har?” svarede Annette, „et sådant præteritum [fortid, her brugt som: før nutid] i det berømte verbum: at elske! Det skal nok hjælpe!”48„Hvem siger,” udbrød Sofie, „at vi ikke endnu elsker hinanden? Jeg elsker ham uforandret.” „og han?” .... Tårerne kom hende i øjnene, „ak, om han ikke elsker mig så højt som i fordums dage, så er han dog tilfreds med mig, og det er allerede meget.                             
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