
  
    
      
    
  


  
    Prolog


    



    ”Skal jeg tage hjem igen? Vil han overhovedet tale med mig? Får jeg mon pengene? Hvordan skal jeg begynde? Hvad skal jeg sige til ham?”


    Tankerne hvirvlede gennem mit hoved, og sommerfuglene voksede i min mave. Jeg var lige stået af sporvognen, som stoppede mellem Forum og Radiohuset på Rosenørns Alle. Jeg skulle træffe min far for første gang. Han havde forladt min mor, da hun var i sjette måned med min lillesøster, og jeg var halvandet år gammel. Nu var jeg 14 og skulle bruge 300 kroner til en rejse til Skotland sammen med min klasse. Jeg prøvede selvfølgelig først at bede min mor om pengene, men hun var fattig alenemor med tre børn og kunne, hvor gerne hun end ville, ikke hjælpe mig. Jeg plagede voldsomt, og så pludselig sagde hun: ”Hvorfor spørger du ikke din far?”


    Min far. Jeg vidste godt, hvem han var, havde hørt ham i radioen og læst om ham i bladene, men hvordan pokker skulle jeg få fat i ham?


    ”Du tager ind og opsøger ham i Radiohuset,” sagde min mor.


    Og nu stod jeg altså ved indgangen til Radiohuset. Jeg var pænere end nogensinde før. Rent, nystrøget tøj, nypudsede sko, rensede negle og ører og vandkæmmet hår. Der var prestige i det for min mor. Han skulle se, hvor godt hun havde opdraget deres fælles søn, på trods af at han på intet tidspunkt i de mange år havde bidraget med så meget som en krone.


    Nu skulle det være. Jeg tog mod til mig og gik ind i Radiohusets foyer. En stor uniformeret vagtmand så mig an og spurgte, hvad jeg ville.


    ”Jeg vil gerne tale med Volmer-Sørensen,” sagde jeg.


    ”Hvorfor det?” vrissede han.


    ”Det er min far,” svarede jeg.


    Det troede han ikke på, men greb telefonen og ringede op til Volmer.


    ”Du Volmer, der står en ung mand hernede, som påstår, at du er hans far.”


    Så varede det ikke længe, før den store mand steg ud af elevatoren og kom hen til mig. Vi hilste hjerteligt, men der var slet ikke den der hurra-jeg-har-genfundet-min-søn-stemning, som jeg måske havde forventet. Resten af dagen blev jeg vist rundt og frem i radiohuset. Han var meget stolt over at have sådan en pæn, næsten voksen søn og sagde: ”Hvem kan? Volmer kan. Ham har jeg lavet,” hver gang vi kom ind i en ny afdeling. Vi endte oppe i kantinen, hvor jeg blev bænket med en sodavand. Pludselig kantede en dejlig dame sig ind ved siden af mig og sagde: ”Gud, jeg vidste da ikke, at han havde sådan en flot søn.”


    Det var Birthe Wilke. Fra den anden side kom Preben Uglebjerg og sagde noget i retning af: ”Dav, det er sgu da morsomt, at han har en søn.”


    Det var bare så spændende pludselig at sidde blandt berømthederne. Så bad jeg om de 300 kroner. Dem ville han gerne give mig, men havde dem desværre ikke på sig. Jeg kunne komme hjem til ham privat om søndagen, så ville jeg få dem. Jeg kom, og jeg fik de 300 kroner.

  


  
    Kapitel 1


    



    Jeg er glad for, at Integrationsministeriet med dets mange love og forordninger ikke eksisterede i 1808, da min tipoldefar, Giovanni Caber Monigatti, valgte at flytte fra Graubünden i Schweiz til København medbringende ”en liden Arvekapital i Guld”. Han var af italiensk oprindelse, var konditor, kun 20 år og havde måske aldrig bestået de mange prøver, som indvandrere til Danmark i dag skal kunne klare. Tænk, hvis han var blevet afvist, så var jeg aldrig blevet født …


    Da han kom til Danmark på Frederik den 6.’s tid, var Frederiksberg Have det almindelige udflugtssted for københavnerne. Navnligt på slots-

    terrasserne bølgede folkemængden frem og tilbage, mens den lyttede til militærmusikken, der spillede på slotstrappen.


    Men der var strenge ordensregler i haven. For eksempel måtte man ikke køre med barnevogn og heller ikke ryge tobak. Omtrent det sted, Jostys Pavillon nu ligger, havde Agostino Taddey i 1813 åbnet en pavillon med konditori, hvor publikum kunne nyde forskellige forfriskninger. Taddey var indkaldt til København fra Italien som stukkatør, men havde ikke fået arbejde, hvorfor han slog sig på konditori, som han drev på Kongens Nytorv. I 1813 fik han bevilling til at opslå et telt eller anbringe en lignende indretning i Frederiksberg Slotshave, hvor han kunne servere forfriskninger for de mange spadserende – men han måtte ikke udskænke øl eller brændevin for ”den simple Classe af Almuen.”


    Taddey havde imidlertid ikke megen forstand på konditori, og han måtte derfor slå sig sammen med en fagmand. På den måde kom han i forbindelse med min tipoldefar, Giovanni Caber Monigatti, som på trods af sin unge alder var en meget dygtig konditor. Om det var fordi, navnet Giovanni var for eksotisk til København, vides ikke, men han tog navneforandring til Johan. Han omsatte sin ”liden Arvekapital i Guld” til penge, som han indskød i Taddeys forretning og blev på den måde kompagnon. Kompagniskabet startede 31. oktober 1815, og firmaet kom til at hedde Taddey & Co.


    Forretningen gik rigtig godt, og i 1824 havde den hele syv medarbejdere. Både Taddey og hans hustru var blevet for svage til at deltage i driften, og da Agostino Taddey døde i 1818, fortsatte min tipoldefar konditoriet sammen med enken. Alt, hvad han tjente, blev stående i forretningen, og da enken døde i 1824, havde han et tilgodehavende på 3.975 rigsdaler. Da der ikke var udsigt til, at han kunne få sit tilgodehavende, søgte han om lov til at overtage pavillonen. Men den havde en lumpen embedsmand lovet til min tipoldefars landsmand og konkurrent, Anton Josty. Derfor kom den berømte pavillon til at hedde ”Josty” og ikke ”Monigatti”, som den burde have heddet efter den mand, der havde oparbejdet den.


    Tipoldefar var derfor en både skuffet og bitter mand, da han i 1825 indgav sin ansøgning om tilladelse til at nedsætte sig som selvstændig konditor. Han fik tilladelsen og åbnede et konditori på Østergade 16 (i dag den ”fine” ende af Strøget). Allerede året efter havde han også et telt i Dyrehaven, hvor han serverede ”alt Slags Conditorie, Chokolade, Lemonade, Thee og Punch, alle Slags Liquerer og Kager”.


    Han var i mellemtiden blevet gift med Oline Christine Møller og havde ikke glemt Frederiksberg. Derfor søgte han om tilladelse til at slå telt op på Runddelen og fik den. Håbede naturligvis at kunne kapre kunder, som var på vej ind i haven til Josty. Det lykkedes over al forventning. Han udvidede forretningen med en konditorpavillon på Frederiksberg Allé, Monigattis Pavillon, som blev et stort tilløbsstykke. Den udviklede sig til at blive en meget populær sangerindepavillon med musikalsk underholdning fra både ind- og udland.


    Som forfatteren Vidar Bruun skriver i sin bog Fra Sangerindeknejpernes Dage:


    ”Johan Monigatti, der var indvandret i 1808 og havde drevet forskellige Konditorier, blandt andet Jostys Pavillon i Frederiksberg Have, var en Mand, der forstod, hvad der skulle til for at forlyste Københavnerne. Ikke alene sørgede han inde i Pavillonen for dens bedste Underholdning, men ogsaa udenfor, i Runddelen, samlede han Publikum til forskellige Adspredelser, her afbrændte han Fyrværkeri, sendte Balloner op og så videre. Hans Popularitet endte først med hans Død i Januar 1843.”


    Jeg ville meget gerne have haft det flotte navn Monigatti, men tipoldefar fik, foruden en datter med sin hustru Oline, også en søn, min oldefar, med Dorotea Carlsdatter, som var ekspeditrice i et charcutteri på Værnedamsvej. Det var i 1834. (Utroskab har altid været en yderst populær sport i vores familie). Datteren, Annetta Amalia, som blev født i 1836, og som altså var min oldefars halvsøster, ligger begravet på Frederiksberg Kirkegård.


    Dorotea, damen fra charcutteriet på Værnedamsvej, giftede sig med sadelmager Carl Christian Halberg, med hvem hun fik yderligere fem børn, og så kom oldefar til at hedde Halberg. Johan Laurits Halberg. Han blev skuespiller, og på en turne i Norge mødte han sit livs kærlighed i Bergen. Den smukke, norske skuespillerinde, Georgina Hellevig. Hun var så smuk, at hun blev kaldt ”Bergens Rose”. Det var kærlighed ved første blik, og Georgina fulgte med til København, hvor de blev gift og fik fem børn, fire piger og en dreng. Anna, Thora, Carla, Dagmar og Carl.


    Oldefar var et meget nervøst og følsomt gemyt, som nemt blev bragt ud af fatning, og en aften, hvor hans kolleger på Det Ny Teater havde drillet og chikaneret ham, slog det klik for ham, og han forlod teatret i vrede kun iført sit kostume, som inkluderede en hellebard. Den brugte han til at smadre lygter og vinduer med på Gl. Kongevej. Så blev han selvfølgelig arresteret og senere hentet af en ambulance og kørt til Sankt Hans Sindssygehospital. Han døde kort tid efter, og nu var min oldemor alene med fem uforsørgede børn. For at tjene til livets ophold åbnede hun en systue. De to ældste af pigerne, Thora og Anna, skulle hjælpe på systuen og blev boende hjemme. Det gjorde Dagmar også, men hun var for lille til at hjælpe. Carla og Carl blev sat i pleje.


    Carla var den i børneflokken, det gik værst ud over. Hun blev anbragt på et forfærdeligt børnehjem. Det var mørkt og trist og gråt, og varme og kærlighed var erstattet med hård disciplin. Det kom til at præge hende hele livet. Hun var gift to gange, men fik aldrig børn. Jeg tror ikke, hun nogensinde var rigtig glad og lykkelig. Et underligt tungsind hang altid ved hende. Hun besøgte os tit, og jeg husker tydeligt hendes grimme pekingeser med den dårlige ånde. Husker også, at hun røg noget så fornemt som Craven ”A”, en eksklusiv virginiacigaret med mundstykke. Den havde en sympatisk, sødlig aroma og lå i en flad, rød papæske. Kunne jeg snige mig til at snuppe sådan en, løb jeg ned til min bedste legekammerat, Ole, som boede nede på hjørnet af Grønvangen og Grøndalsparkvej, og så røg vi den sammen ude i deres garage.


    Tante Carlas mand nummer to, Harry Harper, var ofte med og var meget populær hos familiens kvinder, fordi han producerede fugtighedsbevarende og foryngende cremer. Alle familiens damer brugte ”Harpers Skinfood” om natten, og det gjaldt om at kysse sin mor godnat, inden hun smurte cremen på, så man undgik at blive fedtet i hele hovedet. Han lagde for øvrigt kraftigt an på min mor (til alles udelte forargelse), men heldigvis uden held. Så var tante Carla blevet endnu mere ulykkelig. Pigernes bror, Carl, blev anbragt hos en gartnerfamilie i Sydsjælland, og han blev så glad for sine plejeforældre, at han græd, når han besøgte sin biologiske mor.


    ”Hvorfor græder du dog, lille Carl?” spurgte oldemor.


    ”Jeg savner min mor.”


    ”Ja, men jeg er jo din mor.”


    ”Ja, men du er kun min rigtige mor.”


    Det må have gjort ondt på oldemor, selv om hun naturligvis var glad på drengens vegne. Carl blev uddannet gartner og endte som slotsgartner på Gavnø Slot. For os børn var et af sommerens højdepunkter, når vi besøgte ham der. Bare det at besøge et slot! Alt var utrolig stort, flot og smukt, og når onkel Carl satte os op på ryggen af en af de store arbejdsheste og trak os rundt i parken, så var det en af de oplevelser, vi kunne leve højt på resten af året.


    Mens oldefar levede, havde han ofte sine døtre med på teatret, hvor de fik lov til at lege skuespillerinder. Både Anna, Thora og Dagmar var meget talentfulde, men det var Anna, hvis fulde navn var Anna Vilhemine Johanne Dorthea Halberg, der blev datidens helt store stjerne på de københavnske teaterscener. Hun giftede sig i en ung alder med forfatteren Jens Otto Gyntelberg Larssen, og hendes kunstnernavn blev Anna Larssen. Hun blev som sagt den helt store primadonna. Publikum, og ikke mindst mændene, lå for hendes fødder. Hun fødte en søn, Finn, men ham var der ikke tid eller plads til, så han blev bortadopteret til forfatteren og ”skandalejournalisten” Gustav Esmann, som flere steder blev omtalt for sin ”kyniske hårdhed”.


    Det var ham, der skrev ”Den Kære Familie” og i 1904 blev skudt af en jaloux elskerinde, Karen Hammerich, på sit hotelværelse på Centralhotellet i København. Efterfølgende skød Karen Hammerich sig selv. I Politiken kunne man dagen efter læse Holger Drachmanns improviserede digt til Karen Hammerich:


    ”Til Karen. Alt, hvad der lever, maa dø – hvad der blomstrer gaa i Frø – de Kys og Taarer, der væder Puden, det navn, som vi skælvende ridser i Ruden. Alt, hvad der lever, maa dø. Saa underligt er det paa Verdens Ø. Og dog vil vi favnes og favne, elske, længes og savne, gribes af Lykken og gribe mod Lykke – altid fornyes det evige stykke. Romeo, Julia, Gretchen og Faust! Kæreste, tvæt dine hænder, salv dine Skuldre og lysende Lænder, salv med dit Hjerteblod Hjertet, som brænder, vent din Besøgelses Stund – læg din Fløjte for Mund, fyld med den Kalden den lyttende Lund – Du ved, at der tidsnok bliver tavst!”


    Det drama og Annas vilde liv blev for meget for oldemor. Hun gik voldsomt i rette med Anna, og det lykkedes hende at overtale datteren til at lægge sit liv om og i stedet bruge sine evner som prædikant. Den beslutning traf Anna fra dag til dag. Morgenen efter sin beslutning skrev hun et brev til sine kolleger på teatret, hvor hun forklarede sig og bad om tilgivelse for at svigte både Thalia og dem. Brevet hænger i dag på Teatermuseet. I sit nye virke som prædikant mødte hun lederen af pinsebevægelsen i Danmark, Sigurd Bjørner, og forelskede sig i ham. De blev gift, og så kom hun til at hedde Anna Larssen Bjørner.


    De havde en meget trofast menighed, som mødtes i teltet på Blegdamsvej, hvor de sang de glade, kristne sange. Anna havde en lille, men meget smuk sangstemme og var utrolig populær i menigheden. Så en dag kom Sigurd Bjørner hjem med bondeanger og røde ører. Han bekendte over for Anna, at han var kommet til at forgribe sig på en af menighedens damer. Anna blev selvfølgelig ked af det, men sagde til ham, at når han nu havde bekendt over for hende, og dermed også for Gud, så burde han gøre det samme over for menigheden. Som sagt, så gjort. Hesten blev spændt for vognen, og så begyndte bodsturen rundt til hele menigheden, som tilgav den flotte, charmerende og karismatiske mand, mens den stakkels dame, som bare havde lagt krop til, blev smidt ud af menigheden. Ak ja, hvem sagde retfærdighed?


    Jeg husker tante Anna som en lille, spinkel og fin person. Lidt gennemsigtig. Kærlig, men også lidt frelst. På et tidspunkt fortalte hun sin søster Dagmar, min mormor, at hun var overbevist om, at hun til sin tid ville blive hentet op til himlen i ildvogn. Min dejligt kontante mormor svarede blot: ”Hvorfor i alverden skulle nogen dog ofre en ildvogn på dig?”

  


  
    Kapitel 2


    



    Dagmar Elisabeth Halberg var som skrevet min mormor – og tak for det! Et af de dejligste og kærligste mennesker, jeg har kendt. Hun var lige så smuk, begavet og talentfuld som sin søster, Anna, og var i sine helt unge dage en meget talentfuld skuespillerinde, men da hun blev gift og mor i en meget ung alder, måtte hun opgive karrieren. Hun blev født 19. maj 1884 i Rønne på Bornholm, da hendes far, som havde sin kone med, var på gæstespil på Rønne Teater. Hun fik navnet Dagmar efter det teater, hendes far var engageret på, nemlig Dagmar Teatret.


    Da oldemor blev enke, var hun så heldig, at hendes svoger, hendes mands halvbror, Louis, som var gift med Frederikke, arbejdede på forsvarets beklædningsdepot, hvorfra han skaffede hende en masse arbejde til systuen. Ulykkeligvis kunne onkel Louis og tante Frederikke ikke få børn, så de stillede en dag det forfærdeligt krav for fortsat at skaffe arbejde til oldemors systue, at de ville have lov til at adoptere Dagmar Elizabeth! Oldemor blev ulykkelig, men hun havde brug for arbejdet til systuen for at kunne forsørge sine børn (dengang fik man jo ikke støtte fra det offentlige, bare fordi man var blevet alene og havde mange børn), så onkel Louis og tante Frederikke fik deres vilje – og hendes barn. Min mormor har heldigvis aldrig været ked af den opvækst, hun fik hos dem. Hun fortalte altid om, hvor søde og kærlige de var, og hvor dejligt de boede inde ved Dosseringen ved Søerne. Men hun savnede selvfølgelig sin rigtige mor meget, og oldemor savnede hende endnu mere.


    Da Dagmar Elizabeth var syv-otte år, fik adoptivfamilien besøg af en ung teologistuderende fra Aarhus, Emil Carl Jørgen Halling. Den unge pige blev betaget af den smukke, unge teologistuderende, og tante Frederikke og onkel Louis enedes med den unge mand om, at lille Dagmar Elizabeth og han skulle giftes, når Dagmar Elizabeth blev ”voksen”. Det var ikke et arrangeret bryllup på den måde, men alligevel. Da hun fyldte 17 år, vendte han tilbage og var i mellemtiden blevet præst i Melby Kirke.


    Han var også blevet en anden af udseende. Slet ikke den unge, smukke mand, hun faldt for som otteårig. Han var blevet tyk, grim og hærget på grund af et voldsomt alkoholforbrug, så ham ville hun ikke have. Men hvad gør man som 17-årig, når de voksne presser på? De blev gift i 1901. Året efter fødte hun deres søn, som fik navnet Einar. Det var ikke noget lykkeligt ægteskab, tværtimod, og da den unge, smukke præstekone forlod præsten og sin søn et par år senere, var det naturligvis en kæmpe skandale i det lille Melby Sogn. Alle i sognet havde en mening om det, og de fleste fordømte selvfølgelig den unge, smukke, københavnske skuespillerinde. Hvad andet kunne man forvente af sådan en? Sønnen Einar udvandrede som voksen til Australien, hvor han grundlagde en fyrværkerifabrik. Han døde i byen Papete på Haiti i 1966.


    Min mormor forlod præsten, fordi hun var blevet forelsket i en ingeniør ved navn Johannes Nielsen. Men det blev ikke den Johannes, hun fik. Han omkom nemlig i en ulykke i et mellemamerikansk land, hvor han var udsendt til noget brobyggeri. I stedet giftede hun sig med en anden Johannes, den ene af de tre Fønss-brødre fra Aarhus, Johannes Fønss. Han var født den 16. januar 1884 og var en verdensberømt

    Wagnersanger, som gæsteoptrådte på alle de store operahuse rundt om i verden, blandt andet på Metropolitan Operaen i New York, Covent Garden i London og i alle de store operahuse i Tyskland og Italien. Det var dengang, man sejlede til New York og London og sejlede hjem igen, så et gæstespil kunne tage rigtig laaang tid. Ikke for ingenting fik han tilnavnet Fønssebassen. Han var stor og hærdebred, og han var bassanger og fyldte meget på alle måder.


    Mormor og morfar, som vi for øvrigt kaldte Bedste og Bedstefar, og som venner og familie kaldte Dax og Johs, boede i mange år i Tyskland, blandt andet i Wagners højborg Bayreuth, og min mor blev da også født i Frankfurt am Main. Når Bedste ikke blev kaldt Bedste eller Dax, blev hun kaldt Muffi, og det passede godt til hende – hun var en rigtig Muffi. Det hjem, de stiftede i Danmark, blev hurtigt samlingsstedet for datidens kulturelite. Det var der, ”man” mødtes: Grønlandsfarerne Knud Rasmussen og Peter Freuchen, vores verdensberømte Wagnerheltetenor, Lauritz Melchior, forlagsdirektøren på Chr. Erichsens forlag, Rita Erichsen, statsminister Thorvald Stauning, blad- og plakattegneren Ivan Opffer, Berlingske Tidendes legendariske anmelder, Svend Kragh-Jacobsen, og berømthederne fra først og fremmest operaen, men også skuespillet, kapellet og balletten. Og så familien naturligvis. Kedeligt har det ikke været.


    Senere blev Bedstefar operainstruktør og leder af turnevirksomheden på Det Kgl. Teater. Det var noget, der passede ham, for han var af den faste overbevisning, at når hele familien Danmark betalte til Det Kgl. Teater, så havde den også krav på det. Han sørgede for, at både skuespil, opera og ballet kom ud til de fjerneste kroge af landet. Hans bog Med den Kgl. Thespiskærre gennem Danmark udgivet på Chr. Erichsens Forlag beskriver detaljeret og morsomt Det Kgl. Teaters store turnevirksomhed fra Flensborg til Skagen og på Fyn og Sjælland. Han tilegner i taknemmelighed bogen til redaktør L. P. Christensen, ”som nede i det kære gamle Flensborg, der som min afdøde Mors Fødeby altid af alle Byer indtog den første og største Plads i mit Hjerte, førte en uforfærdet og uophørlig Kamp for Danskheden og ikke mindst for dansk Kunst og Teater og derved blandt meget andet godt opnaaede, at Flensborg Bys og Teatrets Porte aabnedes for Det kgl. Teaters Thespiskærre.”


    I 1940 udgav Chr. Erichsens Forlag et lille hæfte: Nationalscenen – Hele Nationens Teater. Forsvar og Forslag for opretholdelse og folkelig Udbygning af Det Kgl. Teater, af Johannes Fønss. I forordet skriver han blandt andet: ”Et Statsteater og en Nationalscene bør bestandig fortrinsvis være fast forankret til det Nationale og saaledes samtidig tjene hele Nationen. Det er absolute Mindstekrav, Folket og dets ansvarlige Regering og Rigsdag maa stille, naar det til Teaterdriften nødvendige Tilskud skal udredes af Statens Midler. Det nationale Repertoire maa sættes i Højsædet og dyrkes til Gavn og Glæde for hele Nationen, der i Hovedstad og Provins bør have rigest og nemmest mulig Lejlighed til at nyde godt af Teatrets store og folkeopdragende Kulturgoder.”


    Man kunne være uenig med ham i mangt og meget, men ingen kunne være i tvivl om, hvad han ville med Det Kgl. Teater. At bringe teatret og kunsten ud til de fjerneste kroge af Danmark er både dyrt og besværligt, men hvis det var mig, som boede ude på den jyske vestkyst, i ”udkantsdanmark”, som det så smukt kaldes i dag, og var med til at betale de store tilskud via min skat, så ville jeg også protestere over ”københavneriet”. For godt 20-30 år siden havde man ellers fundet ud af at lade tv transmittere både ballet, skuespil og opera fra teatret. En glimrende ordning, som sikrede, at hele familien Danmark fik adgang til Nationalscenen og de tre kunstarter. Hvorfor mon man holdt op med det igen? Jeg hørte noget om, at det skyldtes utilfredshed med den tekniske kvalitet, men det kunne man vel have forbedret, hvis man havde villet. I skrivende stund hører jeg rygter om, at den nye kulturminister vil lukke Gamle Scene på Kongens Nytorv. Må Gud forbyde det. Det er et af de smukkeste teatre i verden.


    Bedstefar var en ivrig debattør og en meget flittig forfatter, som skrev et utal af bøger om sit spændende liv i operaens og Det Kgl. Teaters tjeneste. Han havde sine klare meninger om alt, lige fra den elendige kaffe på storebæltsfærgerne til hundelorte på fortovene – og så var han overbevist om, at Statsradiofonien ville betyde døden for den levende musik! Læs bare, hvad han skrev i det lille hæfte Radio udgivet af Woel’s Forlag i 1927: ”Kunstnerne i Amerika og England påtænker en Aktion mod den stadig omsiggribende Radio-Mani, som snart har lagt alt Teater- og Koncertliv øde. Hvis denne Aktion lykkes og alle gode Kunstnere kan blive enige om – naar blev Kunstnere nogensinde enige? – kategorisk at nægte deres Medvirken til Radio-Udsendelser, vilde der vel være Haab om, at Teatre og Koncertsale igen kunde fyldes.”


    Jeg var enig med ham i både det med, at Det Kgl. Teater skyldte skatteyderne at komme rundt i hele landet, at kaffen på storebæltsfærgerne var udrikkelig, og at hundeejere, som lader deres hunde skide på fortovet, er nogle svin, men ikke det med, at Statsradiofonien ville betyde døden for den levende musik. Det fik han jo heldigvis heller ikke ret i.


    Det er sikkert fra ham, jeg har min ubændige, nogle synes ligefrem irriterende, lyst og trang til at blande mig i den offentlige debat og skrive læserbreve om både stort og småt. De fysiske barrikader holder jeg mig langt væk fra, men de verbale og retoriske er lige mig. Det er jo en ret i et demokratisk samfund, og jeg synes også, det burde være en pligt. Det er med til at holde gang i debatten, tager trykket af og giver nu og da også resultater.


    Bedstefar havde to brødre. Olaf, den smukkeste og den ældste, født i 1882, som var en meget populær skuespiller på teatre i både Danmark og Tyskland, blev stor filmstjerne sammen med Asta Nielsen og Valdemar Psilander i dansk stumfilms storhedstid. Vel var det stumfilm, men de må alligevel have sagt noget grimt, måske ligefrem sjofelt til hinanden under indspilningerne, for der kom en klage over spillernes sprog til Nordisk Film fra Dansk Døveforbund. Her kunne man nemlig mundaflæsning! Det blev derfor efterfølgende kraftigt indskærpet over for skuespillerne, at de skulle føre ”høvisk tale” under indspilningerne og undlade private bemærkninger.


    Olaf var gift to gange. Første gang med Thilda Elisabeth Lilja Johnsen, med hvem han fik sønnen Palle, som blev forfatter. Anden gang med Else Dorthea Bast. De fik to børn, Tove og Mogens. Olaf var en højt skattet formand for Dansk Skuespillerforbund fra 1933-47 og kæmpede i mange år en brav kamp for at forbedre skuespillernes vilkår, ikke mindst de økonomiske. Specielt på landsdelsscenerne var der brug for ordnede, bedre og sikrere forhold. Han blev æresmedlem, men forlod, sammen med Asta Nielsen, forbundet i vrede kort før sin død på grund af Justitsministeriets håndtering af ansøgningen om biografbevillingen til Asta Nielsen. Dengang var det kutyme, at de gamle stjerner fik en biografbevilling som en slags pensionsordning. Selv fik Olaf bevillingen til den store premierebiograf, World Cinema. En pragtfuld biograf i cirkusbygningen. Her fandt jeg hurtigt den direkte vej til hans elskelige inspektør, Elvin Jensen, som forsynede mig med mange fribilletter til store, fantastiske eventyrfilm, som Den knaldrøde pirat, Ivanhoe og Kong Salomons Miner. Det var dengang, man ikke måtte vise spillefilm i kirketiden og slet ikke i julen, påsken og pinsen. Men rejsefilm måtte man vise. Det var utroligt spændende at komme med Jørgen Bitsch på safari i Afrika og komme tæt på farlige rovdyr og nøgne indfødte.


    Aage var den yngste i flokken. Født i 1887. En stor profil inden for operaen og skuespillet og fast ansat på Det Kgl. Teater. Et prægtigt, festligt og meget selskabeligt menneske, i hvis selskab man aldrig kedede sig. Han blev gift med skuespillerinden og operettesangerinden Gudrun Johanne Theodora Carlson – aldrig kaldet andet end Kylle. De fik datteren Aase og sønnen Michael, som også blev operasanger. Aage fik en søn mere, bare ikke med sin kone! Han hedder Claus Aage Fønss Tilling. Tilling efter sin mor, balletdanserinden Agnete Tilling. Endnu en prægtig fætter.


    Man kan undre sig over, at de tre brødre alle ville til scenen. Deres far var skolebestyrer og organist, og deres bedstefar var provst. Deres oldefar var pastor og deres tipoldefar biskop. Men måske var det bare et ungdomsoprør? De kom fra et såkaldt ”godt hjem med klaver og bogreol”, hvor der ikke manglede noget. De blev alle tre studenter, og det havde været nærliggende, at bare en af dem ville studere teologi. Sådan skulle det ikke være, teatret og musikken kaldte. De er sikkert også blevet stærkt påvirkede af det spændende kunstnerliv, de var en del af Skagen sammen med Holger Drachmann og alle Skagensmalerne.

  

Kapitel 3


Sammen fik Bedste og Bedstefar tre børn, men allerede i 1904 blev Bedstefar far for første gang. Han besvangrede frøken Lundin på bagsædet i en taxa, og det resulterede i en lille pige, som fik navnet Alice. Hun giftede sig senere med forfatteren Wilhelm Gross, så vores tante kom til at hedde Alice Gross. Hun fik to børn, Søren og Gisken, som vi havde et godt og afslappet forhold til. Bedste og Bedstefar fik som sagt tre børn: Mime, den ældste, født 12. november 1911, Thora, den mellemste, født 16. november 1916 og Jørgen, den yngste, født 18. juli 1918. Thora og Jørgen er gode, gamle danske navne, men Mime har jeg en stærk mistanke om, at Bedstefar har ”lånt” fra Wagners Nibelungens Ring, hvor han jo høstede sine største successer. Både Mime og Jørgen kom til teatret, hvor især Mime blev et stort navn. Hun giftede sig med skuespilleren og teaterdirektøren Poul Petersen, og sammen udgjorde de et meget populært direktørpar på Aalborg Teater efter besættelsen. Pudsigt nok var de der også i den periode, min hustru nummer to, Lisbet Dahl, var elev. Det endte godt, men først havde Poul Petersen bortvist Lisbet fra teatret. Hun havde glemt at orientere sin direktør – og det skulle man dengang – om, at hun var gravid. Det blev hun pudsigt nok, mens hun spillede med i Jomfruburet! Det blev opdaget ved, at hun hver uge måtte op på skræddersalen og få lagt sit kostume ud.
Jeg har tilbragt mange dejlige ferier i Aalborg hos tante Mime og onkel Poul og mine to fætre, Torsten og Eivind. Når jeg var med på teatret om aftenen, fik jeg lov til at færdes bag scenen og i garderoberne og følge med i det spændende liv, der udspillede sig der. Skift af kulisser, hurtige omklædninger, spændende rekvisitter, alt sammen i halvmørke, som gjorde oplevelsen vildt mystisk og spændende. Og så kunne jeg stå musestille i kulissen og kigge ind på scenen (og de smukke damer). Det var på den tid, der begyndte at komme uorden i hormonbalancen, så smukke bryster og lange, flotte ben fyldte meget i mine tanker og drømme. Det gør de for øvrigt stadig.
Transporten til og fra Aalborg skete med natfærgen Jens Bang på tredje klasse, altså nederst i skibet, hvor der stank af dieselolie. Tredje klasse betød, at det var uden kahyt. Man måtte finde en bænk eller en stol at sove på, hvis man da ikke var for søsyg. Ved ankomsten blev jeg modtaget på kajen af tante Mime og onkel Poul, og så var stanken af dieselolie og søsygen glemt.
Senere flyttede tante Mime og onkel Poul til Aarhus Teater. Det var større, og så havde det i modsætning til Aalborg Teater en drejescene! Også der fik jeg lov til at besøge dem, mine fætre og teatret i mine ferier – stadig med natdamper på tredje klasse!
Mine tre fætre Ulrik, Eivind og Torsten, fik altid børnerollerne på teatret, og de kunne sikkert alle være blevet gode skuespillere. Der er mange sjove historier om, at de glemte, at de var skuespillere og med i forestillingen, når de pludselig så én, de kendte, nede i salen. Så vinkede de til vedkommende og faldt helt ud af rollen. Det er heller ikke nemt at lade være med at vinke, når man pludselig ser sin Bedste sidde nede på første række.
Ulrik bar prisen. Han spillede sammen med Peter Malberg i Peter den Store, og på et tidspunkt, hvor han sad på skødet af Peter Malberg, fik han øje på sin Bedste og tante Thora nede på første række. Det hviskede han først til Peter Malberg, som selvfølgelig lod som ingenting. Så lagde han sine hænder om Malbergs hoved og drejede det i den rigtige retning og sagde: ”Se selv, de sidder lige dernede.” Vild jubel i salen, bare ikke hos Peter Malberg.
En anden gang var han med sin mor i teatret, hvor Jørgen spillede sammen med blandt andre Louis Miehe-Renard, Carl Ottosen og Tove Mäes. Sidstnævnte skal han kysse lidenskabeligt et par gange, og da Ulrik ser det, rusker han i sin mor og siger højt: ”Far står og kysser damen.” Igen vild jubel i salen.
Ingen af mine fætre blev skuespillere, men Torsten, som desværre ikke er iblandt os længere, nåede at medvirke i en Far til fire-film, hvor han spillede usympatisk, smart fyr med dollargrin og Elvis Presley-look, der lagde kraftigt an på søde Mie og forsøgte at lokke hende i fordærv. Som bekendt lykkedes det ikke. Hun vedblev at være den søde uskyldighed, som tog sig af Lille Per.
Til sin død var Torsten ansat på Odense Teater med ansvar for lyd og lys. Han var gift med Ingelise Wassmann, og de fik tre sønner. Stefan, Poul og Carsten. Hans bror, Eivind, nåede at spille piccoloen i Sommer i Tyrol sammen med Preben Uglebjerg og Elin Reimer og havde hovedrollen i tv-forestillingen Affæren Winslow, inden han valgte en anden karriere. Han var først gift med Marianne Palner, med hvem han fik datteren Carina. Så giftede han sig med Mona Jette Andersen, som han stadig er gift med.
Fætter Ulrik har sørget for, at slægten videreføres. Hele syv drengebørn har han ansvaret for. Først var han gift med Deborah Jane Brooke fra USA. De fik tre drenge, Kristian, Sebastian og Johannes, som alle bor i USA i dag. Så giftede han sig med Bente Lisa Danielsen og fik yderligere fire sønner. Andreas, Alexander, Anders og Adam. Hverken Ulriks, Torstens eller Eivinds børn har haft lyst til at gå til scenen. Det samme gælder mine (heldigvis).
Tante Mime var provinsscenernes ubestridte førstedame. Så fantastisk godt ud og havde en udstråling, en pondus, så stor, så stor. Hun spillede alle de klassiske hovedroller, men den, jeg husker hende bedst for, er Martha i Hvem er bange for Virginia Woolf?, hvor hun spillede sammen med John Larsen som George på Odense Teater. Personligt mener jeg, at hun og John Larsen var bedre end Elisabeth Taylor og Richard Burton – men hun er jo min moster, så jeg er måske lidt farvet.
Succesen fortsatte (naturligvis), da hun og Poul flyttede til København. Desværre havde Poul slet ikke samme succes. Han gik faktisk lidt i glemmebogen. Mime forsøgte at holde igen for ikke at gøre sin mand ked af det, men talent kan man som bekendt ikke holde nede. Gudskelov. Hun havde succes på teateret, i radio og tv og på film. Hvem husker ikke filmen Og så er der bal bagefter, hvor hendes lurvede teatertrup i den lige så lurvede teaterbus turnerede rundt til de små ydmyge steder og måtte garantere, at der blev bal efter det kulturelle, så arrangørerne kunne tjene det ind på ølsalget, de ofte havde sat til på kunsten. Da hun dør i bussen, overtager Birgitte Federspiel, som var datter af Einar Federspiel og Gunvor Fønss, og altså tante Mimes kødelige kusine, direktørposten. Det der med ”bal bagefter” lever i bedste velgående.
Nu er det som regel bare før, hvilket ofte resulterer i et meget veloplagt publikum. Jeg mener, en god middag, en velkomstdrink, en halv flaske rødvin og en irsk kaffe får mange til at slappe af, glemme dagens bryderier og bare more sig. Faren er selvfølgelig, at enkelte fylder så godt på sig selv, at de sidder og falder i søvn. Specielle teater- og revymenuer i forbindelse med forestillingerne er mere populære end nogensinde. I revyverdenen kaldes det for ”højrebs-revyer”, fordi hovedretten ofte er netop højreb. Underholdning, mad og drikke, så hænger økonomien sammen.
Mime havde også stor succes på Amager Scenen, hvor hun var første primadonna i Noël Cowards Sidste Akt iscenesat af Edvard Flemming. En forestilling, som handler om en flok pensionerede teaterprimadonnaer, der bor på et pensionat og hver især gerne ville have været den største, den smukkeste og mest berømte. Stykket blev senere filmatiseret, igen med Edward Flemming som instruktør. Både på teatret og i filmen spillede Mime sammen med sin kusine Birgitte Federspiel. Vera Gebuhr var også med. Endnu en Fønss. Vera Gebuhr blev nemlig gift med forfatteren Palle Fønss, søn af Olaf Fønss, i 1945.
Mime havde takket af for alvor, havde forladt scenen og var på ferie i Den Gamle Smedie på Feddet ved Fakse Ladeplads med sin familie, da min far fandt på, at forestillingen Generalinden skulle sættes op på Amager Scenen. Olaf Ussing skulle spille generalen, og min far ville have Mime, hans tidligere svigerinde, til at spille generalinden. Hun takkede imidlertid nej, og selv da han skruede op for den berømte Volmer-charme, fastholdt hun sit nej. Så bad han Olaf Ussing og mig om at komme til et møde på sit kontor. Vi anede ikke hvorfor, men det gik snart op for os.
”Nu skal I bare høre,” begyndte han, ”jeres fornemste opgave er, at I allerede i eftermiddag kører ned på Feddet og overtaler Mime til at sige ja til rollen.”
”Ja, men hvis du ikke kan, hvordan skal vi så kunne?” spurgte Olaf.
”Jeg er ligeglad, hvordan I bærer jer ad, men når I er to, og den ene er hendes yndlingsnevø, må det for pokker kunne lykkes. I skal ikke komme tilbage, før hun har sagt ja.”
Vi lovede selvfølgelig at gøre forsøget, men var ikke spor optimistiske, for Mime havde besluttet sig for ikke at ville gå på scenen, når nu der ikke længere var bud efter hendes mand. Hun var enestående loyal mod ham. I bilen lagde vi en slagplan.
”Hvis jeg nu fortæller, hvor stort et tab det er for dansk teater, hvis hun siger nej, så må du køre på familieæren. Fortælle hende, hvor vigtigt det er for dig, hendes egne sønner og resten af familien at se hende i en rolle, som næsten er skabt til hende,” sagde Olaf.
”Det skal jeg nok,” lovede jeg.
Heldigvis kunne det alvorlige ærinde ikke afholde Olaf fra at fortælle teateranekdoter på stribe, mens vi kørte. Hvor var han dog morsom og underholdende midt i sit gnækkende krukkeri. Blandt andet fortalte han historien om Osvald Helmuth og Poul Reumert i Nordjylland, da de var på turne med Gluntarna: ”De var sent på den, og den gående trafik var tæt på vej ind til markedspladsen. Så stikker Poul Reumert hovedet ud ad vinduet og beder på sin egen bydende facon folk om at give plads. En mand stikker hovedet frem mod ham og får så øje på Osvald Helmuth inde i vognen og siger: ’Du skal fandeme ikke tro, du er noget, bare fordi du er sammen med Osvald Helmuth.’”
Vi nåede frem til Feddet, og den første, som fik øje på os ude på gårdspladsen, var Mimes mand, Poul. Han var lige ved at falde bagover af benovelse, da han så selveste Olaf Ussing stige ud af bilen.
”Kom dog indenfor. Sid ned og få en kop kaffe,” sagde han febrilsk.
God start, og så gik vi til sagen.
Olaf nåede knap nok at fremføre ønsket, før Poul sagde: ”Ja, men selvfølgelig, Mime, det kan du da ikke sige nej til.”
Det gjorde hun heller ikke, og Olaf og jeg tog hjem til Volmer og fortalte, hvor svært det havde været at overtale damen, men at vores enestående taktik og overtalelsesevner havde givet resultat. Det er vel overflødigt at tilføje, at både hun og Olaf Ussing fik kæmpe succes i forestillingen.
Jørgen ville så gerne have været arkæolog. Han havde fantastiske evner og var som dreng blevet inviteret med til Grønland af Knud Rasmussen og som voksen med på en spændende tur af professor Glob, men hans far mente, at han skulle være sanger. Han blev både en udmærket sanger og skuespiller, men han blev også en af landets dygtigste og mest vel-

    anskrevne amatørarkæologer. Det var et sandt eventyr at gå med ham på jagt efter flint og bronze i Gug Bakker ved Aalborg. Han vidste lige nøjagtig, hvornår en strid vind havde blæst jord og sand væk, så stenene og bronzesmykkerne lå blottet på marken. Så var det bare om at finde de rigtige sten, de forarbejdede flintesten. Når han fandt noget, som godt kunne ligne en pilespids, stoppede han det i munden og suttede det rent for jord. Da han døde, efterlod han sig en stor og omfattende samling af stenalderredskaber og bronzesmykker. Han efterlod sig også en stor legetøjssamling og en lige så stor kistebilledsamling. Første gang, han fortalte om kistebilleder, anede jeg ikke, hvad det var. Det var, forklarede han, billeder, man dekorerede det indvendige af et kistelåg med. Ja, men selvfølgelig! Han elskede at gå på kræmmer- og loppemarkeder, og han havde en fantastisk næse for at finde de helt rigtige ting til de helt rigtige priser.
Og så kunne han fortælle anekdoter og synge sjove sange, så vi børn sad med øjne og ører på stilke.
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