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      Elsket bliver du først, når du kan vise dig svag


      uden at fremprovokere styrke.


      Theodor W. Adorno


      og jeg altid ville jeg at hele verden skulle elske mig


      jeg havde så meget brug for kærlighed at selvom


      jeg fik al kærlighed i verden ville det stadig ikke være


      meget eller nok til at jeg endelig kunne føle mig hel.


      Mendelson, 1983 (Barbara)
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      Først, altså, er der dette: det enkle, hvide og mondæne hus, lånt eller billigt, det gør ingen forskel, og så er der resten, det i baggrunden: Antoine, der har kastet sig ud fra Normandie-broen, og hun, der aldrig bliver let på trods af sine fjorten år, og marken med røde valmuer, der eksploderer i hendes hoved, og den forsømte himmels tyngde,


      den pludselige voldsomme bølgen gennem de tørre græsmarker,


      den vibrerende juli måneds lugt af slagtehus.


      Aldrig bliver hun let, for intet er fuldkomment. Det ved hun. Har altid vidst det. Hun forventer intet og kan alligevel ikke lade være med at forvente alt, inderst inde.


      Bortset fra det, hvad ellers? Fotografiet, som hun går rundt med, lidt krøllet, i sort-hvid, som hun har klippet ud af Reportere uden Grænsers hæfte fra 2005. Hun havde købt det, fordi hun godt kunne lide forsidebilledet. Hun ved ikke, at den lille pige på fotografiet hedder Sonia. Eller at hun er den lille dreng med nakkens rigtige søster. Hun ved kun, at den lille dreng med de hvide hår i nakken hedder Sacha. Dette fotografi, som hun elsker højt og har med overalt, viser det øverste af den lille drengs ryg. Det får hende til at tænke på sin lillebrors ryg. Lillebrorens ryg en sommermorgen, nøgen ned til taljen i stråler af klart lys, der falder ind gennem de elektriske persienner, er ubærligt fin og blød, ligner silke overstrøet med guldstøv.

    

  


  
    
      Fem centimeter. Jeg lagde målebåndet fra mig og satte mig på min seng med armene om knæene. Fem centimeter. Jeg blev grebet af en ustyrlig trang til at dø, og jeg lukkede øjnene. Jeg tænkte på alle de mulige liv, der, minut for minut, gled ud mellem fingrene på mig, og jeg følte mig svimmel. Jeg tænkte, Et mindre, og angsten fik min mave til at knuge sig sammen. Jeg følte mig gammel, overvældet og allerede træt. Jeg tænkte, Jeg er fjorten et halvt, og jeg er gammel, og for hvert år bliver det værre, og jeg bliver aldrig let. Uden for vinduet i mit værelse hang havens sommerlyd, uden fårekyllinger og græshopper, ubeskrivelig, men alligevel fuldstændigt genkendelig. Det oppustelige badebassin med ternet bund, som jeg ikke havde badet i de sidste to år, hvilede på sin ubevægelige plet af gult græs. Jeg holdt op med at bevæge mig for bedre at kunne lytte til luftens uforanderlighed, dens duft af slagtehus, dens dampende bølger. Dagen efter var der afgang til Île de Ré, og jeg havde endnu ikke pakket til ferien. Jeg manglede stadig at sortere alt, for jeg kunne ikke længere lide noget. Der ville ske et eller andet, det kunne jeg mærke. Eller rettere: det måtte der. Alle disse nætters venten … Det måtte da slutte en dag. For skolen, derhjemme, lektierne og aftensmåltiderne, alt dette sammenlagt var, omend nødvendigt, ikke livet. I det øjeblik besluttede jeg, at det skulle være den første sommer, og at det ikke kunne være anderledes. Den første sommer med hvad? Jeg vidste det endnu ikke, men jeg havde en besynderlig forudanelse, der løb i årerne under min frygteligt hvide og sarte hud. Jeg rejste mig igen for på ny at måle min talje. Jo, det var rigtigt nok. Centimeterangivelsen kunne ikke lyve. Jeg åndede kraftigt ud og tømte voldsomt mine lunger for luft, sugede maven ind for en sidste gang at forsøge at få målebåndet til at lyve. Måske sådan her … to eller tre centimeter mindre … Jeg aflæste en sidste gang, 63 centimeter. Nej, der var virkelig ikke noget at gøre. Jeg foretog igen hurtigt regnestykket i hovedet, stadig fem for meget, og fastslog med en opgivende mine, at det ikke nyttede noget at kæmpe imod, endnu et af mine mulige liv var nu for altid forsvundet. Jeg tog mine jeans på igen, lod hånden glide over mavens silkebløde hud, der var fast og kølig, endnu ikke solbrændt. Jeg smækkede døren til mit værelse og løb op ad trapperne med nøgne fødder på det iskolde flisegulv.

    

  


  
    
      Vækkeuret vil ringe klokken syv. Efter en hurtig morgenmad vil de stuve de utallige tasker og kufferter ned i bagagerummet, der for hvert år synes mindre. Ti gange vil de kontrollere, at der er slukket for gassen, at hanen til wc-cisternen er lukket helt i, vinduesskodderne lukket, planterne vandet, opvaskemaskinen tømt og vasken fri for beskidt service, så de ikke skal tage sig af det, når de kommer hjem igen om to uger.


      Der vil være den evindelige afbrudte afrejse, hvor moren med blikket bønfalder faren og dem, børnene, om at åbne hoveddøren igen og vente på hende, mens hun går på toilettet en sidste gang.


      Omsider vil de komme af sted, klokken vil være over halv elleve, og de vil lade det tomme og forladte hus bag sig, næsten smukt med sit skær af forladthed i skyggen af den tunge klatrerose. Denne gang kommer de ikke til at vende om for i hast at hente kortet, der skal vise dem vej til det lejede hus, for faren, bag rattet, vil have sikret sig, at det er med, før han smækker bildøren.


      Ved det første betalingsanlæg på A10-motorvejen med retning mod Chartres Nantes Orléans og Bordeaux vil hun tænke, Sådan. Nu begynder ferien. Nu begynder den grænseløse tid.


      Hun vil ikke have taget meget med. Bare en stor taske og så hendes skolerygsæk fyldt med tøj, som hun på forhånd ved, at hun ikke kommer til at tage på. Hun vil have sat sig på den for at lukke lynlåsen. Alligevel vil der intet være i den, som hun kan lide at bruge, bare tøj, som hun ikke selv har valgt, eller som hun har været ude og købe sammen med sin mor uden nogensinde at turde fortælle hende, hvad hun virkelig vil have. Enten fordi det er for dyrt, eller fordi det er for voksent. Hun er bange for, at hendes mor skal finde ud af, at hun hele tiden tænker på dét.


      Når de først er kommet forbi Fontainebleau, vil de kunne mærke, at de er på vej.


      Hendes mor vil på mindre end fem minutter være helt koncentreret om at sove, med en flymaske over øjnene. De har aldrig været oppe at flyve, bortset fra forældrene til Grækenland, da de var yngre, hvilket hun slet ikke kan se for sig. Lillebroren vil også allerede være faldet i søvn, med åben mund og de tunge krøller hængende ned over øjnene.


      Hun selv vil ikke komme til at sove under hele turen. Hun vil betragte de andre biler, drengene indeni. Nogle gange vil deres blikke mødes. Hun vil have lyst til at kysse nogle af dem, til at lade hånden glide gennem deres hår, lægge sig ned sammen med dem.


      Ved det næste betalingsanlæg vil hun tænke på den kæmpestore bro, de skal køre over om aftenen, på hullet, der vil åbne sig nederst i hendes mave, når følelsen af højde overrumpler hende. Hun vil kigge til højre, mod nord, ud ad vinduet i sin side, og se det grå og flade hav strække sig langt ud. Så langt øjet rækker. Hun vil tænke på, om Île de Ré-broen er lige så stor og lige så høj som Normandie-broen. Hun vil tænke på Antoine.


      Det var sidste år, Antoine kastede sig ud fra Normandie-broen. Hun kendte ham ikke. Selvom de havde gået i klasse sammen nogle år og set hinanden til musikundervisning, kendte hun ham ikke. Han sad altid på bagerste række sammen med de andre i en gruppe. Han snakkede højt. Han var skræmmende. Hun fandt aldrig ud af, hvem han var. Inderst inde fortryder hun et eller andet uden at vide nøjagtigt hvad. Inderst inde … Men nu er det under alle omstændigheder for sent, han er her ikke mere.


      Hun forsøger at forestille sig, hvordan det må være at standse midt på broen, at læne sig ud og se sig selv falde. Følelsen af svimmelhed. Antoines lykkefølelse i det øjeblik, måske.

    

  


  
    
      Sygeplejersken sukkede. Hun betragtede mig fra isse til fod, vejede mig med blikket og spurgte, om jeg spiste nok. Ja, svarede jeg. Men vægten viste, at jeg vejede tilpas meget under gennemsnittet til, at hun bekymrede sig. Hvornår stopper piger med at vokse?, tilføjede jeg hurtigt. Det var ikke det, hun ville høre. Men det var det, jeg bekymrede mig om. Jeg ville vide, indtil hvilken alder jeg stadig havde en chance for at få bryster. “Bryster til min elsker / en chance / indtil hvilken alder?” var det eneste spørgsmål, jeg havde lyst til at stille.


      Hun foldede armene over brystet og tabte sit viskelæder.


      Jeg lod den lille dumpe lyd runge. Jeg var faktisk ligeglad med menstruationen. Om jeg nogensinde ville få den. Det kunne ikke ses, det skulle ikke bruges til noget, det gav bare ondt i maven og lugtede åbenbart dårligt, at dømme efter pigerne fra klassens snak de sidste tre år. Hvis det aldrig skulle ske for mig, ville jeg ikke dø af det. Men brysterne. Hvis jeg en dag ville elske med nogen, eller rettere lade mig tage, hvis nogen skulle tage mig, ville jeg i hvert fald have brug for bryster. Ellers ville ingen nogensinde have mig. Min elsker ville ikke ligge på jorden med mig. Nå, spørgsmålet om min vægt. Jeg havde ikke lyst til at fortælle hende, at jeg allerede havde forsøgt alt, eller at forklare hende de ting om arvelighed, som hun selv burde vide. Min mor har altid lignet en druknet kat, der er ikke stor sandsynlighed for, at jeg kommer til at ligne andet end en druknet kat. Min mor har aldrig nogensinde været på kur, det har jeg til gengæld, men modsat, og jeg kan skrive under på, at man ikke tager på af at spise pomfritter chokolade kulhydrater chips ost og sovs. Ikke mig i hvert fald. Selvom jeg stopper mig med fede, tunge og søde ting, og tager flere gange af hver ret, gør det ingen forskel, jeg har stankelben og en flad overkrop, jeg tager ikke på. Så de mennesker, der tror, at dem, der er tykke, sikkert ikke kan styre sig, eller omvendt, er idioter, for ellers ville jeg ikke være sådan her.


      Hvad tænker du på? prøvede hun igen.


      Jeg behøvede bare at kaste et sidste blik på hendes slappe og fedtede hår for at forstå, at vi absolut intet havde at sige til hinanden. Gjorde hun stadig ting med mænd? Var hun stadig jomfru? Skal man sluge, når man giver nogen et blowjob? Havde hun nogensinde kunnet lide sex? Måske, hvis hun havde givet indtryk af det, havde jeg kunnet tale med hende. Så ville hun måske have forstået. Måske.


      Jeg gik ud uden at sige et ord, og jeg smækkede døren efter mig.

    

  


  
    
      På et tidspunkt standser faren for at fylde benzin på. De stiger begge ud af bilen. Moren og lillebroren sover stadig. Hun må bevæge sig lydløst, tage skoene stille på, lukke døren så langsomt som muligt, ordne håret meget forsigtigt uden at svinge med de lange lokker, det endelig lange hår, ligesom brillerne endelig er erstattet af kontaktlinser, som de mange piger, hun så længe har været misundelig på, de populære, man beundrer på afstand, der skinner med et overnaturligt lys i skolegården eller står på pladsen ved cykelparkeringen med en sværm af cigaretrygende fyre rundt om sig, ligesom den dag de besøgte gymnasiet.


      Besøget. Hun var gået med sin mor hen for at blive indskrevet for nogle måneder siden. For at komme ind og ud af gymnasiet skulle man forbi en bænk fyldt med drenge. De sad på ryglænet og røg med store armbevægelser, urørlige, poserede som små vilde dyr på den urbane savanne, betragtede og vurderede de piger, der kom med deres mor eller far. De ville se, hvad der kom af nyt kød, når skolen startede igen efter sommerferien, hvor de ikke skulle nogen steder hen, og tiden bare skulle slås ihjel. Hvor de ville være fanget her og komme til at røvkede sig. De vurderede de yngre pigers niveau, de nye gazeller, unge føl med tynde ben, hvem man ville forsøge at få fat i og i hvilken rækkefølge – først de helt uopnåelige og så dem, man måtte tage til takke med – og hendes mor havde fundet deres opførsel afskyelig. Hun havde ikke selv følt noget, ud over en svag fornemmelse af et genkendeligt ubehag. Var hendes mor aldrig blevet vurderet på den måde? Eller havde hun glemt det? Selv var hun så vant til det nu, at hun næsten ikke lagde mærke til det længere. En krampe i maven, og så var det ovre. En krampe i maven og videre. Hun kender alligevel på forhånd deres vurdering af hende; hvor længe har hun gjort det, siden de små klasser? Hvornår starter drengene med at give pigerne karakterer? Hvornår blev hun diskvalificeret? Har hun nogensinde været en del af kapløbet? Hun kender sin karakter, eller i det mindste den kategori, hun er bedømt til at tilhøre. Hun gør sig ingen illusioner. Hun hører ikke til i den samme kaste som de høje, blonde, overlegne og krukkede piger, som man beder om et telefonnummer, en aftale, et hurtigt møde eller bare en cigaret som påskud.


      De store piger i skolen, niendeklasserne. Med deres Levi’s, som sidder helt stramt om de slanke, men ikke magre lår, og deres snorlige pagehår. Dem, der sætter sig i en kreds på gulvet med gymnastiklæreren, når der er kamp.

    

  


  
    
      Jeg gik forbi den bænk, hvor alle drengene sad og hang på ryglænet, med min mor ved siden af mig. Jeg forestillede mig allerede gymnasiet og de uendelige år, jeg skulle tilbringe der, og jeg ønskede virkelig, virkelig, at jeg var smuk, jeg forestillede mig, at det var noget, der løste alle problemer, som med et trylleslag. Jeg havde lyst til at forsvinde, til at befinde mig et andet sted, undslippe deres blikke, give mig til at løbe så hurtigt som muligt, som den anden gang på fortovet foran biblioteket, da min mor og jeg skulle hen for at aflevere nogle bøger. Det var en lørdag eftermiddag. Det var ulideligt varmt. Hun ventede på mig i bilen. Jeg løb, så hurtigt jeg kunne, for at de tre drenge, der sad på trappetrinene op til biblioteket, ikke skulle se mig. Jeg håbede, at farten ville gøre atomerne i min krop og min nederdel usynlige, for jeg havde overhovedet ikke lyst til igen at høre det, jeg før havde opsnappet fra en dreng fra niende, den første gang jeg havde vovet at tage nederdel på i skole. Tændstikben. Jeg vidste det. De ville vurdere mig, og jeg havde ikke lyst til at høre deres dom. Prøv at se de tændstikker. Det var det, drengen fra niende havde sagt om mine ben. Jeg havde besluttet aldrig mere at vise dem frem, eller kun hvis jeg var ved at dø af varme, så jeg ikke kunne holde det ud, eller hvis man tvang mig. Men man bliver ikke usynlig af at løbe. Det bliver bare værre. At løbe, så hurtigt man kan, gør kun, at man bliver lagt endnu mere mærke til.

    

  

Da hun kommer ud igen efter at have vasket sine hænder, går hun hen til sin far, der er ved at drikke en kop kaffe ved maskinen. Han køber en varm kakao til hende. Mønten i maskinen. Det er altid her, de finder hinanden, ved kaffen og kakaoen, med fingrene om benzintankens krus, mens de andre sover – men selv det fremkalder en følelse af at stå i gæld, skyldfølelse, skam. Mønten i maskinen. Det er sikkert en forkert og uforståelig tanke – de er ikke fattige – alligevel gør den ondt: Alt, hvad der skal betales for, koster dobbelt.
Benzintanken er næsten tom, bortset fra nogle lastbilchauffører, der lige er kommet ind. Hun drikker sin kakao. Hun er en pige, hendes far er der, hun bør ikke kigge på lastbilchaufførerne, der glor åbenlyst på hende trods hendes grimhed, ingen har lært hende det, men hun ved det, måske er det medfødt – piger ved, at de ikke bør se på drenge, ellers er straffen luder, luder, luder, og så langt hun kan huske tilbage, har hun altid tænkt på sex. Hendes far har sagt, at hun vil kunne mærke det, når hun er klar. Han tager fejl. Hun har følt sig klar i århundreder.
Hun undgår at kigge på dem. Alligevel ser hun kun dem. Besat af sex. Slemme pige. Lige så snart de kommer ind ad døren, bliver hendes ører til antenner, hun fornemmer dem bevæge sig næsten umærkeligt, vende sig mod mændene som katteører, spidse, tændte, skærpede i deres retning. Jeg har længe tænkt, Jeg er som kattene med skærpede ører, der kan bevæge sig, man siger til mig, Det er umuligt, det er noget, du forestiller dig, men nej, jeg har ører, der bevæger sig uendeligt umærkeligt og fintmærkende, men de bevæger sig, når jeg er på vagt, det er jeg sikker på. Hun tænker øjeblikkeligt på sex, da hun får øje på dem, drab / en hvid kjole, der rives af / hende underst i overgrebs-overfaldet / en hær af tyrefægtere, tusindvis af sorte hårdhudede hænder, et virvar af sultne kroppe, hendes uberørthed besudlet midt i en voldtægt.
Der er denne her film med DiCaprio som ung, dette billede, man har forbudt hende at se. Et besættende billede af stedfaderen, spillet af De Niro, der tager sin nye kæreste i … Denne uendeligt ophidsende stilling. Når han tager hende i … Og voldsomheden. Verbet at tage. Og voldsomheden. Så det er dét, en krop, så det er dét, sex. Så det er dét, to kroppe, det er altså denne smerte nederst i maven, der æder mig op, og som jeg venter på, som jeg venter og kalder på, hvornår sker det omsider for mig. De havde ikke villet lade hende se det, de havde sagt, hun skulle kigge væk, de havde frarådet hende den direkte konfrontation, de havde ikke villet lade hende forurenes af slemme billeder, der kunne ødelægge hendes sunde seksualitet.
Voldtægt. Gruppeknald. Gang bang. Tyrefægtere. Sammenbidte kæber. Alt sammen luftspejlinger, ønskede, påkaldte, begærede. Og alligevel udviskede og utydelige. Det er en ufuldkommen verden, hun lever i, hvor ordenes mening aldrig er fuldstændigt sikker. Der er svagt korrekte konnotationer og universer, men sjældent en præcis mening – i virkeligheden skimter hun kun meningen på lang afstand uden klart at kunne forbinde den til matchende billeder. De billeder, der hører med, lægger sig på bordet, er som indtrængende stråler mellem hende og hendes far, en voldtægt, der besudler det tomme hylster, hun er: hendes fjortenårige tomme, rene og absurd ubrugelige hylster, der i al dumhed er ved at opløses i en regn af ingenting. Hun gik gerne med en af dem. Hvem som helst. Måske ham den yngste derhenne med Jesus-skægget, der kiggede på hende på vejen forbi. Hendes far drejer hovedet. Hun benytter sig af denne pause til at betragte lastbilchaufføren indgående. Fra isse til fod, mens hun tager mål af armene og benene og forestiller sig ballerne. Og ikke mindst nakken. Armene igen. Nakken. Fingrene. Nakken nakken, og skuldrene. Lægger fædre mærke til deres døtres skrå blikke, deres døtres blikke bag falskt nedslåede, lange øjenvipper, når de kører på motorvejen på vej på ferie? Eller foretrækker de at se den anden vej? Hans nakke er brun og garvet. Han ville få hende til at kravle op i sin lastbil. Han ville følge efter hende. Han ville ikke være generet af hendes magerhed og manglende bryster, han ville trække hendes bukser ned og blotte hvidheden under hendes trusser, deroppe i 3,5 tons-lastbilens sovekabine, uden at vide at hun er jomfru, eller rettere jo, han ville vide det, og han ville tage hende sådan, på parkeringspladsen, i lugten af fabriksfremstillet mad, meget hurtigt og meget hårdt og især uden hensyntagen. Det er det, hun vil have. Verbet at tage. Men vil hun virkelig det? Ved unge kvinder virkelig, hvad de vil have? Er unge kvinder virkelig sikre på at kunne lide det, de påkalder sig af al kraft, som de ønsker så stærkt, hvis det virkelig var bestemt til at ske? Hun samler det overskydende sukker op med sin finger. Det knaser mellem tænderne. Hende og faren siger ikke noget. Bare, Det er en lang tur eller Hvornår er vi der.
Så snart de er ude af døren, glemmer hun benzintankens lastbilchauffører, der alligevel ikke var så pæne. Hun og faren kører videre, uden at moren og broren vågner eller rører på sig. I disse delte øjeblikke, i motorvejens stilhed, i disse tilbagevendende øjeblikke, når de er på vej på ferie, findes der en fortrolighed mellem dem. Følelsen af at befinde sig i en svævende tilstand, roen ved hjulene, der tilbagelægger kilometer efter kilometer, asfaltens beroligende summen. Som lyden af hårtørreren på badeværelset, inden man skal i skole om morgenen, vandet der strømmer gennem rørene, når forældrene gør sig klar, og man halvvejs vågner, inden man lader sig glide tilbage i søvnen for at få fem minutter mere.


OEBPS/Images/Kunstfonden_LOGO_small_fmt.jpeg





OEBPS/Images/FE_LETHEDEN_COVER HR.jpg
Forlaget Etcetera

S
Y 5






OEBPS/Images/etcetera_logo_byline_b_fmt.jpeg





