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      Hisao Kikuchi havde lagt sig på siden med åben mund under den sten, vandet dryppede fra. Sikkert en smule dug, som var blevet siddende i mosset. En dråbe, to dråber, han kunne tælle dem. Der faldt så få, at det var en smerte i munden. Han fik lyst til at spise stenen, som om vandet havde været indeni. Han rejste sig, satte sig på hug og samlede hænderne til en skål. En dråbe, to dråber, tre dråber. Det gik ikke hurtigere, men når han sad på denne måde, gjorde det mindre ondt at vente. Han så hen mod toget. Ingen andre end ham var gået væk fra det. Selv den fremmede soldat blev stående tæt ved sporet. Hisao løftede blikket mod himlen for ikke længere at se på toget, og han så hvide skyer. Han holdt hænderne så tæt sammen, at han ikke gik glip af en eneste dråbe af det, han opfangede.


      Lokomotivet piftede. Han skælvede og var lige ved at tabe det vand, han allerede havde. Hans blik løb mod sporet. Hans fantasi styrtede gennem togvognen, dukkede ned under hans sæde, åbnede hans kuffert, foldede hans uldunderbukser ud og rullede det røde papir ud, som omsluttede gaven til Shigeko. Så så han på sine hænder. De rummede nu halvdelen af det, han havde behov for at drikke. Lokomotivet piftede igen. Den fremmede soldat var trådt op på trinbrættet. Hisao bøjede hovedet. “Undskyld, undskyld, Shigeko. Jeg begynder allerede at sætte mig selv over dig.” Han løftede hovedet igen. Fra trinbrættet gestikulerede den fremmede soldat til ham.


      Der kom en lyd af jern. Toget bakkede. Det hvinede mod skinnerne. Så begyndte det at køre fremad, og Hisao følte sig i dette øjeblik så splittet, at han forestillede sig, at han var delt i to. Den ene blev siddende her og opsamlede vandet, indtil skålen mellem hans hænder var fuld, og den anden løb hen mod toget, mod hans vogn, som var på vej væk, og hvor den fremmede soldat stadig stod på trinbrættet, nu ligeglad med ham.


      Men Hisao Kikuchi kunne kun være ét menneske, og han græd af fortvivlelse. Toget kørte langsomt og ubønhørligt væk med kufferten og gaven til Shigeko, jadeægget indsvøbt i rødt papir og beskyttet af hans uldunderbukser. “Jeg er syg, Shigeko, jeg er sådan.” Han lukkede øjnene. Hans tanker søgte ned i lommen på hans jakke, hvor Shigeko Katagiris sidste brev lå. “Det er min sygdom, Shigeko, som har ladet din gave tage af sted. Jeg fik sygdommen inde i bjerget. Jeg troede, at den ville blive der. Jeg tog fejl. Nu er den min skygge.”


      Han åbnede øjnene igen, da han ikke mere kunne høre lokomotivets pusten og vognenes hvin mod skinnerne. Han blinkede i morgenlyset, og over for ham, der, hvor toget havde holdt stille, så han hverken jernbaneskinnerne eller bygmarken med valmuer i kanten, kun tomhed. Selv den mørke fabrik langt væk så han ikke mere, og han troede, han skulle miste forstanden, da han bøjede sig over sine hænder og så, at de endnu ikke var fulde af vand.

    

  


  
    
      Fordi Hisao Kikuchi havde kæmpet i Pelelius bjerge, kunne han ikke længere udholde tørst. Hans krop, hans sjæl, alting inde i ham frygtede den nu. Når som helst fik den skikkelse og blev levende. Den var hans skygge. Om natten ville han stå op og gå ud at drikke i gården, ved den lille stråle vand som faldt ned i tønden. Men eftersom det var en skygge, som var meget stærk, forhindrede den ham i at handle. Den blev siddende oven på ham. Så han drak i drømme, men uheldigvis for ham var det skyggen, han tilfredsstillede, og på den måde blev den stærkere, og helt frem til morgenen tyngede den ham som et dødt træ. Hisao græd, råbte, klynkede, i stilhed, som i drømme. Men hans tårer var virkelige nok. Han troede, han så hvirvler af gult støv og hørte bjerget løfte sig, skønt alt var tavshed og mørke rundt om ham. I disse nætter, som var fulde af raseri, var kun hans tårer virkelige.


      På den måde begyndte slaget om Peleliu forfra hver nat.

    

  


  
    
      Det var først hen imod morgen, når slaget var forbi, at det i drømme lykkedes ham at slæbe sig af sted på hænder og fødder, med det døde træ på ryggen. Det var på det tidspunkt, den fremmede soldat dukkede op, gav sig til at grine, da han så ham bevæge sig sådan, og rakte ham sin vanddunk. At drikke fyldte ham med lykke, men han brød sig ikke om soldatens latter. Hisao ville sige noget til ham. Men han vidste ikke på hvilket sprog. Under alle omstændigheder havde han ingen kræfter. Han var så fortvivlet over at have gennemgået slaget om Peleliu en gang til, at han kun kunne klynke. Lidt efter fjernede soldatens latter sig. Så holdt Hisao endelig op med at klynke og faldt til ro, og så var det Takeshi, hans ven, som dukkede op. Helt spinkel og smilende; tit lo han. I sin drøm så Hisao Takeshi komme hen og sætte sig ved siden af ham. De strejfede hinanden. Han hørte ham synge. Hisao følte virkelig, at Takeshi var der. Så hvordan kunne det være, at han ikke var der, når Hisao åbnede øjnene?


      Hurtigt stod han op og gik ud i gården. Han vaskede sig med vand fra tønden for at fjerne sporene efter sine tårer, for han kunne høre, at fru Taimaki var ved at stå op, og hun ville snart kalde ham ind til morgente. Mens hans ansigt stadig var vådt, så han op mod den gryende himmel og ledte efter Takeshi. Og han spurgte himlen, en stjerne, som stadig glimtede, en sky, hvor Takeshi var.

    

  

Nu var hans hænder fulde. Hans arme og nakke gjorde ondt, fordi han havde siddet så længe under stenen i samme stilling. Men han ventede. Han så uophørligt på vandet i hændernes skål. Vandet var hans liv og hans lykke. Det var vigtigere end Fædrelandet og hjemegnen, smukkere end Shigeko, skønt hun i hans forestillinger allerede var meget smuk. Siden bjerget på Peleliu var vand blevet det vigtigste af alt. Det var på grund af vandet, at kufferten og gaven til Shigeko lige nu rejste videre dér fremme, under hans sæde, med lokomotivets hastighed, uden ham. Men lige præcis fordi dette vidunderlige øjeblik ville ende nogle sekunder efter, at han havde drukket, fordi det aldrig varede mere end et åndedrags tid, ville han bevare det og nyde det lidt længere.
Endelig løftede han hænderne op til munden og slugte vandet i én slurk, ude af stand til at lade det vare flere mundfulde. Han lukkede øjnene for at mærke det løbe ned. Så åbnede han munden, som om morgenens friske luft fortsat kunne fylde ham med lykke. Men nogle sekunder efter var alt forbi. Lykken forsvandt som dis for vinden. Han rettede blikket mod jernbanen, og hans første ord, stumme og fulde af forvirring, var henvendt til Shigeko.
Så satte han sig i græsset, tog jakken af, foldede den og lagde den over sine ben. Længe sad han og kiggede på bygmarken på den anden side af sporet. Den fine bræmme af valmuer overvågede hans forvirring. Da hans tørst nu var slukket, blev han grebet af håbløshed og ensomhed. “Hvorfor sagde de til mig på banegården, at der var vand i toget? For at det skulle gå hurtigt, eller for sjov? Nu er jeg helt alene.
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