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    Orfeo che trasse al suo cantar le fere


    Orfeus, som tæmmede de vilde dyr


    med sin stemme
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    Vejen fra stationen aftegnede en lang, lige linje hen mod skoven. Vinden fik trætoppene til at bevæge sig og bøjede grenene på tornebuskene. Høj sol, spredte skyer. Asfalten med de bleggule pletter og flakkende skygger udsendte en lugt af opløsningsmiddel, som Gil fandt skarp. Vejmar­keringen var lige blevet malet lysende hvidt op, og man kunne endnu se kridtstregerne fra afmærkningen neden­under. I vejkanten var magnetbåndet fra et kassettebånd blevet fanget af en gren og lod sit brune hår flagre over et bregnebed.


    Gil ventede, til han var kommet forbi rundkørslen, før han gik ind i skoven. Den stive plastikpose, han holdt i hånden, gnavede ham på læggen gennem buksestoffet, når den svingede frem og tilbage.


    Korn- og rapsmarkerne, villakvarterernes lyse, pudsede huse, de bølgende elledninger, som brat forsvandt i tunnellernes mørke, alle de billeder, der havde dannet sig på Gils nethinde under togturen, lå stadig som en tynd film mellem ham og landskabet.


    En motorcykel kørte gennem rundkørslen. Føreren var en mand, lille af statur og iført motocrossdragt med ekstra beskyttelse på bryst, albuer og knæ. Hans ansigt var skjult bag et røgfarvet visir. Han kørte langsomt af sted, mens han med den ene behandskede hånd justerede hageremmen på hjelmen.


    Gil drejede til højre for at skyde genvej mod landsbyen Thomery. Den sandede jord var overgroet med tørre, duftende planter. På blomsterne sad bittesmå fluer og sommerfugle med metalblå vinger.


    Gil følte en let smerte dybt inde i øret og samme fornemmelse af forbigående døvhed, som når trykket falder. Indtil en solsorts flere sekunder lange, gennemtrængende trille flænsede hul i en slags slør, der indtil nu havde dæmpet al­ting. Så genfandt tingene pludselig deres klarhed, og lydene deres fulde spektrum.
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    Gil havde siddet på en højrygget stol i spisestuen og ventet med hænderne fladt foran sig på det mørke lakerede træbord med mærker af fingre fra de forrige elever, der ligesom ham havde haft fugtige hænder af nervøsitet, og ligesom ham havde øvet sig på fingersætningen i en særligt svær passage. Glasmosaikken i det store vindue filtrerede lyset og kastede røde og grønne pletter på noderne.


    Det var Bruna med de knudrede håndled og det hvide hår sat op som frikadeller ved ørerne, der lukkede eleverne ind. Hvis de måtte vente længe, tilbød hun dem altid et glas vand, som hun serverede på en marokkansk kobberbakke, der selv ved det mindste stød klirrede som et bækken. Så gik hun stille ud igen, med bøjet ryg, og altid med hænderne lidt ud fra forklædet.


    En dobbeltdør adskilte stuen fra entréen og entréen fra spisestuen. Inde i stuen opsugede gulvtæppernes sammenfiltrede frynser en del af lydene, mens andre slap ud og be­vægede sig gennem lejligheden som små, usynlige væsner, under døre og møbler, mellem rillerne i parketgulvet og op langs stukken, sådan at deres vibrationer nåede en vase eller et spejl i spisestuen to rum derfra.


    Gil genlæste nogle af fraseringerne i noderne. Ude fra entréen kom lyden af en dør, der åbnes og lukkes. Af to mennesker, der taler sammen og bagefter siger farvel. Igen lyden af en dør, der åbnes og lukkes. Knirkende skridt over parketgulvet i retning af spisestuen. Gil så dørhåndtaget dreje en halv omgang i urets retning. I døråbningens mørke felt dukkede en ældre skikkelse op. Klaverlærerinden så på den unge mand; hendes smil fik kindbenene til at træde frem og forskubbede et øjeblik de dybe rynker i hendes ansigt. Så rettede hun på sit kastanjefarvede hår med den ene hånd og sagde:


    – Hr. Gil.


    Gil rejste sig. Let knirken fra det flettede stolesæde.


    Klaverlærerinden fulgte sin elev ind i musikværelset, der lugtede af pudder og bonevoks.
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    Marguerite Meyers klaver var et Pleyel-kabinetflygel i mahogni. Sirligt udskåret nodepult. Spinkle, drejede ben. Låget dækket af et orange stykke japansk crepesilke med rødt genskær. Nodehæfter. Et brilleetui og et vandglas på en spejlbakke.


    Stuen var meget sporadisk indrettet. Der stod en bænk med præget læder, en marokkansk puf med broderet stjer­ne, et lille bord med tre lænestole rundt om. Alt sammen rykket lidt ud til siden for ikke at optage for meget plads rundt om instrumentet.


    Klaverlærerinden opfordrede Gil til at justere højden på skamlen.


    – Joachim, din kammerat, der lige er gået, er en kæmpe. Jeg forstår ikke, hvor han gør af sine ben.


    Gil slog nodehæftet op på første side og stillede det på pulten.


    Det var juli måned. Solen brændte ind på musikken.


    Gil holdt sin højre hånd over tangenterne. Klaverlærer­inden løftede sin elevs håndled og bøjede det let. Hun satte tommelfingeren mod Gils håndflade, og med de andre fingre pressede hun let mod oversiden af hånden. Hun masserede den blidt, bad Gil slappe af i fingerleddene for at gøre hånden rundere. Så klemte hun om det sted, hvor tommelfingerens muskler begynder, trykkede godt til for at gøre ham til en pianist, hvis tommelfinger synger.


    Marguerite Meyers pudrede pande skinnede pletvist.


    Rumlen fra en bus udenfor. Gil bøjede hovedet, lagde hånden på sit højre lår. Pause. Han løftede hagen igen, rettede blikket mod de første takter. Han strakte armen frem­ad. Tog en indånding, spillede.


    *


    Efter timen plejede Gil som regel at gå lidt rundt på Place Pigalle. Han kiggede på natklubbernes slukkede neonreklamer, den afskallede stuk, de snavsethvide eller sværte­de husmure, hvor man kunne ane sporene efter for længst forsvundne skilte.


    Gaderne vibrerede let. Og husfacaderne bølgede i fon­tænen.
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Gil spillede klaver i et nordvestvendt lysthus fra år 1900. En ottekantet bygning med bleggule pudsede mure, fritlagte hjørnesten og et skifertag, der endte i en kuppel med zinkspir. Man kom derind gennem en glasdør med hvide skodder på begge sider. I hver af lysthusets otte sider var der et vindue. Gennem to af dem havde man den smukkeste udsigt over Seinen.
Lysthuset stod for enden af en af de små niveaudelte haver, der lå side om side som et grønt bånd mellem vejen og flodbredden i Thomery. Det tilhørte et ældre ægtepar, som boede i huset overfor. Lysthuset var længe blevet brugt som skur. Det var her, de opbevarede deres haveredskaber, gamle tæpper, et ekstra varmeapparat, sylteglas og æbler, der lå bredt ud på trådbakker. Fordi de var ved at blive ældre og næsten aldrig gik i haven, tilbød de mod forskellige småtjenester (græsslåning, beskæring af rosenbuskene, maling af skodderne) at låne lysthuset ud til Gil, som netop havde sat en annonce i avisen, hvor han ledte efter et sted til sit klaver. Et sort Kawai købt på auktion i Fontainebleau.
Første gang Gil var i lysthuset, tænkte han, at der lugte­de ligesom i en drivbænk. Hele sommeren havde han vinduerne stående på vid gab. Og klaverstemmeren anbefalede ham at dække instrumentet til med tæpper i vinterhalvåret og sætte en affugter op.
*
På sommeraftener gik de to pensionister over vejen med en pude klemt fast under armen.
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