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Forfatterens note

I årenes løb har jeg mødt ganske mange teenagere som deltager i noget der kaldes ”Forensics.” Det er grundlæggende en blanding af retorik og debat. Eleverne tager noveller og artikler der allerede er udgivet, redigerer dem ned til en opgivet længde og optræder med dem i indbyrdes konkurrence. Til dette formål har jeg som en del af ”osv.” i undertitlen på denne bog skrevet seks korte monologer som unge mennesker vil kunne fremføre for et dommerpanel. For mig selv at se turde det være indlysende hvilke historier der er tale om. Det er de tekster hvor jeg er en kvinde, en far og en sekstenårig pige med påtaget britisk accent.


Tandlæger uden grænser

Noget af det som undrede mig ved den amerikanske sygesikringsdebat, var al den snak om et offentligt sundhedsvæsen og hvor ineffektivt det angivelig var. Det canadiske system blev sammenlignet med folkemord, men endnu værre stod det til i Europa hvor patienterne vansmægtede på beskidte feltsenge mens de ventede på at nogen skulle opfinde noget smertestillende. Jeg ved ikke hvor de mennesker får deres forestillinger fra, men mine egne erfaringer med Frankrig hvor jeg med afbrydelser har levet i de sidste tretten år, har udelukkende været af det gode. I Paris vil et hjemmebesøg stå én i godt halvtreds dollar. Jeg var fristet til at ringe og få aftalt et sidste gang jeg havde nyresten, men at vente blot ti minutter syntes udelukket, så i stedet tog jeg metroen til det nærmeste hospital. Vi er så heldige at have en lejlighed midt i byen, og der kan de fleste af mine behov klares inden for rækkevidde. Der ligger et apotek lige om hjørnet, og to gader længere væk bor min praktiserende læge, dr. Médioni.

Jeg har to gange ringet til ham lørdag formiddag hvor han selv tog telefonen og derefter bad mig komme derhen. Disse besøg kostede også omkring halvtreds dollar. Sidste gang jeg tog derhen, var mit venstre øjeæble ved at blive flækket af en rød tordenkile.

Lægen undersøgte det et øjeblik og tog derefter plads bag sit skrivebord. ”I Deres sted ville jeg ikke bekymre mig om det,” sagde han. ”Sådan noget der burde være forsvundet igen om et par dage.”

”Altså, hvor er det kommet fra?” spurgte jeg. ”Hvordan har jeg fået det?”

”Hvor får vi de fleste ting fra?” svarede han.

”Vi køber dem?”

Gangen før lå jeg i min seng da jeg opdagede en knude i højre side lige under ribbenene. Det var som at have et hårdkogt æg stukket ind under huden. Kræft, tænkte jeg. En telefonopringning og tyve minutter senere lå jeg udstrakt på undersøgelsesbriksen med skjorten trukket op.

”Åh, det er ingenting,” sagde lægen. ”En lille fedtknude. Dem får hunde hele tiden.”

Jeg kom til at tænke på andre ting hunde har og som jeg heller ikke har lyst til at få: Vildkløer. Hageorm. ”Er det muligt at få den fjernet?”

”Det kan man vel nok, men hvorfor skulle man?”

Han fik mig til at føle mig forfængelig og frivol ved bare at have tænkt tanken. ”Det er rigtigt,” sagde jeg til ham. ”Jeg trækker bare badedragten lidt højere op.”

Da jeg spurgte om knuden mon ville blive større, klemte lægen forsigtigt på den. ”Større? Bestemt, sandsynligvis.”

”Bliver den mon meget større?”

”Nej.”

”Hvorfor ikke?” spurgte jeg.

Og så sagde han med pludselig træthed i stemmen: ”Det ved jeg ikke. Hvorfor vokser træerne ikke ind til himlen?”

Médioni har sin praksis i en lejlighed på anden sal i en smuk ejendom fra det nittende århundrede, og på vejen ud kommer jeg altid til at tænke: Vent lige et øjeblik. Så jeg egentlig noget eksamensbevis på væggen? Kunne ”Doktor” måske være hans fornavn? Ikke fordi han er ligeglad. Det er bare fordi jeg forventer lidt mere end bare ”Det forsvinder igen.” Tordenkilen forsvandt fuldstændig ligesom han havde sagt, og jeg har siden mødt snesevis af mennesker der har fedtknuder og klarer sig fortrinligt. Måske er det fordi jeg er amerikaner og helst vil have tingene til at hedde noget større. Jeg forventer også helst en smule mere tyngde. ”Jeg har set på et par prøver,” vil jeg helst høre, ”og konstateret at det du har, er en såkaldt bilateral gangliolansamling, eller det man på lægmandssprog kalder en karotid udposning på septrumusvenen. Den slags får hunde hele tiden, og som regel dør de også af det. Jeg vil derfor henstille at vi fortsætter med yderste varsomhed.”

For mine halvtreds dollar vil jeg helst gerne kunne forlade lægens klinik opløst i gråd, men i stedet går jeg derfra og føler mig som en hypokonder, og det er en af de få ting jeg faktisk ikke er. Hvis min franske praktiserende læge er lidt af en skuffelse, opvejes det mere end rigeligt af min franske tandlæge. Jeg har kun godt at sige om dr. Guig der i gummemæssig henseende virkelig har fået mig væk fra afgrundens rand. To gange i løbet af vort årelange bekendtskab har han foretaget kirurgiske indgreb. I fjor fjernede han så fire af mine fortænder i undermunden, borede helt ned i kæben og satte to implantater på plads med cement. Først satte han sig imidlertid ned sammen med mig og forklarede proceduren ved hjælp af en masse fine ord, således at jeg fik mulighed for at føle mig tragisk og betydningsfuld. ”Jeg agter at foretage operationen klokken ni tirsdag morgen, og den bør højst tage tre timer,” sagde han – det hele som altid på fransk. ”Klokken seks samme aften skal De hen og have sat midlertidige fyldninger i, men jeg anbefaler dog stadig at afsætte hele dagen.”

Da jeg kom hjem, spurgte jeg min kæreste Hugh: ”Hvor havde han tænkt sig jeg ville gå hen mens jeg manglede fire tænder?”

Dr. Guig benytter jeg til operationer og konsultationer, men de regelmæssige tandrensninger to gange om året bliver udført af hans assistent, en kvinde ved navn dr. Barras. Hun foretager sig unævnelige ting i min mund, og da jeg kommer til at svede af det, er jeg begyndt at tage rent tøj med og skifte på toilettet inden jeg tager hjem igen. ”Oh, monsieur Sedaris,” klukker hun. ”Sikke et barn De dog er.”

For et år siden ankom jeg og fortalte at jeg siden mit forrige besøg havde benyttet tandtråd hver aften. Jeg regnede med at det nok ville udløse ros – ”Hvor er De dog engageret, og disciplineret!” – men i stedet sagde hun: ”Oh, det er der ingen grund til.”

Det var det samme da jeg beklagede mig over alle mellemrummene mellem mine tænder. ”Som dreng gik jeg med bøjle, men måske har jeg efterhånden brug for det igen,” sagde jeg til hende. En amerikansk tandlæge ville have henvist mig til tandretning, men ifølge dr. Barras var jeg bare hysterisk. ”De har det vi i Frankrig kalder ’sjove tænder,’” sagde hun. ”Hvorfor i alverden vil De dog have lavet om på dem?”

”Øh, fordi jeg kan bruge min badekåbesnor som tandtråd?”

”Hallo,” sagde hun, ”ikke mere tandtråd. De har bedre ting at tage Dem til om aftenen.”

Formentlig er det der det sjove kommer ind i billedet.

Dr. Barras har en syg mor og en langhåret kat ved navn Andy. Når jeg ligger og sveder med gabet spærret helt op, kører hun sin elektriske krog ind under mine tandhalse og orienterer mig om udviklingen i sit liv siden jeg sidst var der. Jeg går altid derfra med munden fuld af blod, men ser alligevel også altid frem til min næste aftale. Hun og dr. Guig er mine, fuldstændig uafhængige af Hugh, og selv om det ville være i overkanten at kalde dem venner, tror jeg stadig de ville savne mig hvis jeg gik hen og døde af en fedtknude.

Noget lignende er ved at ske med min tandlæge, dr. Granat. Det var ikke ham der fremstillede mine implantater – lige dét arbejde blev udført af en protetiker – men det var ham der tog afstøbninger og sørgede for at tænderne kom til at passe. Det blev gjort i løbet af fem besøg i vinteren 2011. En gang om ugen dukkede jeg op på hans klinik og anbragte mig i hans tandlægestol. Derpå lænede jeg mig tilbage med åben mund. ”Ça va!” spurgte han nogenlunde hvert femte minut, i betydningen: ”Er alt i orden?” Derpå udstødte jeg så en lille lyd. Ligesom en dørklokke. ”E-um.”

Implantater kommer i to etaper. De første tænder der bliver skruet på plads, de midlertidige, er klodsede, og farven er forkert. Det andet sæt er mere forfinede og på en eller anden måde farvet eller malet så de passer sammen med deres naboer. Mine fire forlorne fortænder hænger sammen så de danner en bro og blev sat på plads med en rigtig skruetrækker. Da tænderne påvirker ens bid, skal de nødvendigvis anbringes helt præcist, og derfor satte min tandlæge dem først ind for så at fjerne dem igen og foretage mindre ændringer. Sæt dem ind, tag dem ud. Igen og igen. På dette tidspunkt var jeg hinsides enhver form smerte og lå der af samme grund bare og prøvede at være en flink patient.

Dr. Granat har et lille fjernsyn siddende oppe under loftet med lyden slået fra, og hver eneste gang jeg er derhenne, er det stillet ind på den franske rejsekanal – Voyage, hedder den. Engang så jeg en gruppe bjergfolk pynte en yak. De satte ikke elpærer på den, men alt derudover var tilsyneladende tilladt: bånd, klokker og sølvskeder til hornspidserne.

” Ça va?”

”E-um.”

En anden uge var vi et sted i Afrika hvor en familie på fem gravede i jorden og opdagede noget der lignede en rede fuld af mus. Dr. Granats assistent kom ind i lokalet for at spørge om noget, og da jeg atter så op på skærmen, var musene blevet flået og sat på spid på kebab-måden. Så blev min opmærksomhed atter afledt, og da jeg igen kiggede op, var den afrikanske familie ved at grille musene over et bål og spise dem med fingrene.

” Ça va?” spurgte dr. Granat, og jeg løftede hånden hvad der er internationalt tandlægetegnsprog for: ”Jeg er nødt til at sige noget vigtigt.” Han tog skruetrækkeren ud af munden på mig, og jeg pegede op på skærmen: ”Ils ont mangé des souris en brochette,” sagde jeg til ham og mente: ”De har spist mus på spid.”

Han kigged op på det lille fjernsyn. ”Ah, oui!”

Som fast tilskuer til rejsekanalen lader dr. Granat sig ikke overraske af noget. Han har set alt og er også selv noget af en opdagelsesrejsende. Ligesom dr. Guig. Dr. Barras har ikke været nogen spændende steder henne for nylig, men hvordan skulle hun også kunne det med sin mor? Med alle disse repræsentanter for tandlægeprofessionen i mit liv skulle man ikke tro jeg lignede en græskarmand nær så meget. Man skulle tro jeg var i stand til at sætte tænderne i en majskolbe eller i hvert fald bide kødet af en kylling, men det kommer ikke til at ske de første par år, ikke før vi har fået styr på mine to fortænder og de ustabile sidefortænder ved siden af dem. ”Men selv når det er overstået, vil jeg stadig have brug for at komme regelmæssigt, ikke sandt,” sagde jeg nærmest panisk til dr. Guig. ”Min tandkødsbetændelse er ikke blevet helbredt, er den vel?”

Fra at have undgået tandlæger af enhver art er jeg gået over til praktisk talt at forfølge dem, ikke fordi jeg på nogen måde nærer ønske om at få et smil som en filmstjerne, men fordi jeg godt kan lide deres selskab. Jeg bliver glad af at opholde mig i deres venteværelser med bordene fulde af Gala og Madame Figaro. Jeg kan godt lide at høre dem tale mumlende på fransk inde bag deres ansigtsmasker. Uanset hvor ofte jeg har bedt dem om det, kalder ingen af dem mig nogensinde for David. I stedet er jeg monsieur Sedaris, altså ikke min far, men den mindre, kontinentale udgave. Monsieur Sedaris med de fire implantater i undermunden. Monsieur Sedaris der har sjove tænder og sveder så voldsomt at han forlader klinikken to kilo lettere. Det er mig, ham der peger på toilettet og spørger receptionisten om jeg må bruge sandkassen, mig der slentrer ned ad trapperne i rent tøj med mit bittersøde smil gennemvædet af blod og tæller dagene til jeg kan komme tilbage og atter underkaste mig denne forunderlige, offentlige omsorg.

God dreng
Det var vinter, og jeg var i New York og ved at fordrive tiden før en film. Langs kantstenen lå der ugegammel sne og smeltede, og jeg havde netop bemærket alt det skrald der også befandt sig i den da jeg hørte en mand råbe: ”Civil anholdelse!” Jeg var vel nok godt klar over at et sådant begreb fandtes, men man hører aldrig om at nogen benytter sig af det, så jeg gik ud fra det nok bare var for sjov – noget skjult kamera-agtigt, eller måske en studerende der var ved at lave en film.
”Civil anholdelse!” gentog manden. Han stod foran et supermarked ved navn Fairway på hjørnet af Broadway og 74th Street. Han havde nydeligt, blyfarvet hår i nakken og i siderne, men hans isse var skaldet og kom på grund af kulden til at se nøgen ud. Manden var iført dynejakke, og da jeg kom nærmere, kunne jeg se han stod og rørte en teenagedreng på skulderen, han ikke så meget greb fat i ham som han mærkede ham, gjorde krav på ham.
”Civil anholdelse. Civil anholdelse!” Jeg tænkte på hvad det mon var for en forbrydelse der var blevet begået, og at dømme efter de mange mennesker omkring mig der var standset op eller i hvert fald havde sat tempoet ned, var jeg ikke ene om det. Noget sølvfarvet var faldet til jorden, og netop da jeg opdagede det var en spritpen, kom der et par løbende ud af butikken – drengens forældre, gik jeg ud fra, for de styrtede direkte hen til ham. ”Civil anholdelse,” gentog manden. ”Han lavede graffiti på postkassen!”
Jeg regnede så med at forældrene ville sige: ”Hvad gjorde han?” Men i stedet for at irettesætte deres åbenlyst skyldbevidste søn, kastede de sig over manden der havde grebet ham i det. ”Hvem har givet dig ret til at røre vores barn?”
”Men postkassen,” forklarede manden, ”jeg så ham – ”
”Jeg er ligeglad hvad han lavede,” sagde kvinden. ”Du har ingen ret til at røre min søn.” Hun fik det til at lyde som noget seksuelt, som om han havde haft hånden oppe i røven på drengen i stedet for blot at lade den hvile vægtløst på skulderen af ham. ”Hvem i helvede tror du egentlig du er?” Hun vendte sig om mod sin mand. ”Douglas, ring til politiet.”
”Jeg er allerede ved det,” sagde han.
Mens jeg så ham ringe op, tænkte jeg: Virkelig? Er det sådan I reagerer? Hvis jeg som trettenårig var blevet grebet i at lave graffiti på en postkasse, ville mine forældre have takket manden og trykket hans hånd. ”Vi ordner det herfra,” ville de have forsikret ham. Derpå ville de i alles påsyn have tævet mig – ikke med et par små symbolske dask, men med den ægte vare der afstedkom løse tænder og mumlende bønner om nåde. Og det ville bare have været begyndelsen. Ikke blot ville mine lommepenge være blevet inddraget, men hvis jeg nogensinde forestillede mig at genvinde friheden, ville jeg komme at betale for den: Hver eneste time uden for mit værelse ville koste mig en dollar hvad der i vore dages penge svarer til, hvad ved jeg, sytten.
”Men hvordan vil I have jeg skal kunne arbejde når jeg ikke må gå ud?” ville jeg have grædt.
”Det skulle du have tænkt på før du begyndte at svine den postkasse til,” ville min far have fortalt mig samtidig med at min mor holdt mine hænder om på ryggen og han pryglede mig med en golfkølle. I nosserne.
Aldrig ville de blot bevidstløst have forsvaret mig eller så meget som have bedt om at høre min udgave af historien, for det ville have anbragt mig på samme niveau som den voksne. Hvis en fremmed mand beskyldte én for at have gjort noget ulovligt, havde man også gjort det. Eller man kunne i hvert fald lige så godt have gjort det. Der var ikke noget med at forhandle, ikke noget med ”forældreskab” sådan som i dag. Altså alle disse unge mødre der fragter deres ustyrlige treårige gennem supermarkedet. Barnets navn lyder altid en smule præsidentagtigt, og han eller hun opfører sig også gerne derefter. ”Mor hører hvad du siger om slik,” vil kvinden sige, ”men lige nu er hun nødt til at bede dig slippe hendes hår og lægge de chokoladeovertrukne pebermynteringe tilbage hvor du tog dem.”
”Nej!” skriger McKinley eller Madison, Kennedy, Lincoln eller den spæde Reagan med rødbedefarvet ansigt. Når jeg ser den slags, får jeg altid lyst til at blande mig. ”Hør her,” kunne jeg godt tænke mig at sige, ”jeg har ganske vist ikke selv børn, men den bedste løsning her og nu er efter min mening nok at stikke barnet en lussing. Det får det næppe til at holde op med græde, men så vil der i mindste være god grund til at det gør det.”
Jeg ved ikke hvordan den slags par bærer sig ad med det og bruger timer hver aften på at putte deres børn og læse bøger for dem om forvildede killinger eller sæler i uniform, og derefter læser dem en gang til hvis barnet befaler det. Hjemme hos mig lagde mine forældre os altid i seng med blot to ord: ”Klap i.” Det var altid det sidste vi hørte før lyset blev slukket. Vores tegninger blev ikke hængt op på køleskabet eller bare i nærheden af det, for vores forældre var godt klar over hvad det var: lort. Det var ikke dem der boede hjemme hos et barn, det var os der boede hos dem.
Ej heller fik vi lov til at bestemme hvad vi skulle have at spise. Jeg har en ven hvis syvårige kun vil så meget som overveje at spise noget hvis det er hvidt. Havde jeg selv forsøgt noget tilsvarende, havde mine forældre sagt: ”Det skal du få,” og havde serveret en skål lim for mig efterfulgt af fugemasse, og hvis jeg opførte mig ordentligt måske endda også noget sæd. De blev ikke på nogen måde opfattet som særlig strenge. De var ikke voldelige. Reglerne var bare anderledes dengang, i særdeleshed med hensyn til korporlig afstraffelse. Ikke blot måtte man slå sine egne børn, men man måtte også godt slå andres. Jeg gik i femte klasse da nogen på vores vej kaldte min mor en tæve. ”Jeg gjorde ikke noget særligt,” sagde hun til min far. ”Kørte bare Lisa hjem fra hendes lægeundersøgelse, og lige pludselig var der den her dreng der begyndte at råbe op.” Hun var fire måneder henne med min bror Paul, tændte en cigaret og skænkede sig noget vin fra tohundred-liters-karret ved siden af brødristeren.
”Hvilken dreng?” spurgte min far. Han var lige kommet hjem fra arbejde og stod ude i køkkenet og fik sig et glas gin med lidt is i. Foran ham på køkkenbordet stod der kiks og en firkant flødeost dækket med gullig sovs. ”Åh nej, det kan du godt glemme,” sagde han da jeg rakte ud efter kniven. ”Det her er til mig, fandeme.”
”Men må jeg ikke bare – ”
”Hvis du også gerne vil have en snack efter arbejde, så få dig et job,” sagde han, formentlig uden at tænke på jeg var elleve.
”Så hvem er ham knægten der kaldte din mor en tæve?” spurgte han. ”Sig mig navnet på ham så jeg kan gå hen og snakke med ham.”
Jeg sagde jeg ikke vidste det, og han så skuffet på mig ligesom man ville se på enhver anden der ikke har forbindelserne i orden. ”Nå, men du kan vel i det mindste komme med et gæt?”
”Aner det ikke.” Der var ingen på vores vej der havde anledning til at hade min mor. Formentlig var det bare én der lige skulle lufte sit nye bandeord – og også en smule for sent, for i vores ende af gaden havde vi opdaget det flere måneder tidligere. ”Det betyder ’hunhund,’” havde jeg forklaret mine søstre, ”Men det betyder også ’en irriterende kvinde som ikke vil lade én i fred.’”
Den dag nogen kaldte min mor tæve, var der ikke noget særligt ved. Min far kom hjem fra arbejde, som altid. Han fik sin drink og sin smarte snack. Da min mor meddelte at vi kunne spise, tog han jakken af, trådte ud af sine bukser og satte sig ned sammen med os andre. Fra bordpladen og op var han i almindeligt afslappet arbejdstøj – strøget skjorte, løsnet slips – men nedenfor var det blot underbukser og bare ben. ”Jeg kan altså forstå på jeres mor at nogen her til eftermiddag har kaldt hende noget mindre pænt,” sagde han henvendt til min storesøster. ”Du sad i bilen sammen med hende. Nogen forestilling om hvem det var?”
Lisa overvejede om det kunne være Tommy Reimer, ikke fordi hun havde kunnet se ham tydeligt, men fordi det var sket tæt på der hvor han boede.
”Tommy Reimer, hm?” Min far så hen over bordet på min mor. ”Er det ikke en af Arthurs drenge?”
”Åh, Lou, lad det nu bare være,” sagde min mor.
”Hvad mener du med at lade det være? En dreng der bruger den slags sprog, har et problem, og det har jeg tænkt mig at sørge for at få ordnet.”
”Måske misforstod jeg ham bare,” sagde min mor. ”Eller måske troede han jeg var en anden. Det var nok sådan det var.”
”Det skal jeg nok få opklaret når jeg snakker med ham,” sagde min far, og det var hans stikord til at emnet var afsluttet og at vi nu ville gå over til noget andet. Da hendes børn var blevet store og flyttet hjemmefra, foretrak hun ofte at spise sent for sig selv foran fjernsynet, flere timer efter at have serveret for min far, men dengang spiste vi ligesom de fleste andre familier på vejen middag klokken seks. Denne særlige aften var solen stadig fremme. Det var i begyndelsen af september, og selv om jeg ikke kan huske hvad vi fik at spise, kan jeg stadig huske hvordan jeg fór sammen ved lyden af dørklokken.
Åh, Gud, tænkte jeg ligesom alle andre omkring bordet. For når det ringede på mens vi var ved at spise, var det altid vores far der insisterede på at lukke op og i meget håndfaste vendinger fortælle den pågældende at det ikke var særlig smart at forstyrre folk mens de var ved at spise. Det kunne være en dame fra længere nede ad vejen eller måske en af vores kammerater. Det kunne være en pigespejder der solgte småkager eller en fremmed mand med en underskriftindsamling, men når døren blev flået op, fik alle uden for den det samme udtryk i ansigtet, et forbløffet og forundret blik der i hine venligere og mere høflige tider kunne oversættes til: ”Hvor er Deres bukser henne, hr.?”
Lisa havde fået tidligt fri fra skole den dag. En klassekammerat skulle aflevere en hjemmeopgave, og af frygt for at det kunne være hende, sprang hun op og løb ind ved siden af mens hun råbte: ”Det er i orden. Jeg skal nok lukke op.”
Min far rejste sig og satte sig så ned igen. ”Du siger bare til hvem det end er at vi er ved at spise til aften, fandeme.” Til min mor skældte han: ”Hvem i helvede kommer dog forbi på dette tidspunkt?”
Vi anstrengte os alle sammen for at høre hvem den besøgende var, og da Lisa sagde: ”Åh, hej, Tommy,” sprang vores far op og løb ud til døren. Da vi andre nåede frem, stod han og holdt drengen, der gik en klasse under mig, op ad fyrretræsbeklædningen på vores carport. Min far holdt ham svævende ved halsen, og hans små ben sprællede under ham.
”Far,” råbte vi. ”Far, stands. Det er den forkerte dreng. Du er ude efter Tommy Reimer, men det her er jo Tommy Williams!
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