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Hvor og hvornår er teksterne trykt


Forord

Fredrik Sjöberg er en helt unik stemme i nordisk litteratur. Med trilogien Fluefælden, Kunsten at flygte og Rosinkongen fik han et gennembrud i Skandinavien og internationalt. Han blev prist for sin originalitet, sin underfundige, elegante stil, og ikke mindst for at have opfundet en helt ny genre: den naturhistoriske selvbiografi i essayets form.

Hvorfor bliver man ved? består af fjorten essays, oprindelig udgivet i de to bøger, Den utbrände kronofogden som fann lycken (2008) og Varför håller man på? (2011). Dagbladskritikken er udeladt til fordel for essays som udfolder de bærende temaer i forfatterskabet. Bogen viser os den Fredrik Sjöberg som vi stiftede bekendtskab med i trilogien, men også forfatterens egen vej hen til ham, så at sige. Et par tidlige essays giver indtryk af Sjöbergs overordnede bevægelse fra engageret debattør til egentlig skønlitterær forfatter.

Sjöberg er uddannet biolog og var i 70’erne aktiv i den svenske miljøbevægelse, samtidig med at han ernærede sig som freelance skribent. Hans faglige viden kombineret med en fastholdt insisteren på at holde sig fri af magtfulde interesseorganisationer og bevægelser af alle slags har givet ham en særposition i den svenske offentlighed. Han har kritiseret såvel skovbruget som naturvennerne. Skovbruget for dets hensynsløse kommercielle udnyttelse af naturen og de svenske naturbeskyttelsesorganisationer, Naturvårdsverket og ArtDatabanken, for usaglig argumentation og overdrivelser i det angstvækkende billede de formidler til befolkningen af den økologiske krise. Essayet ”Natursveriges mest forhadte mand” får en til at forstå det mod det kræver − og den pris det har − når man stiller sig midt imellem to stærke fronter og prøver på at nuancere debatten. Engagementet i kampen for den biologiske mangfoldighed og de truede arter går som en rød tråd gennem Sjöbergs virke og forfatterskab, men det hviler på en rodfæstet forestilling om at et frugtbart naturpolitisk engagement ikke kan bygge på frygt, men må vokse ud af et personligt forhold til og en viden om naturen.

Essayet er som en krævende middagskonversation, skriver Sjöberg, der er en sjældent underholdende bordherre. Derfor oplever man også undervejs at et lidt tørt spørgsmål om for eller imod reservater pludselig føles vildt relevant og stimulerer ens eget, måske slumrende, engagement i naturpolitiske emner. Ud over essays om naturpolitik får vi personlige tekster om forfatterens rejser i Italien og Tyskland, om hans forhold til sin far, vi får historien – ikke om de store mænd, men om dem der stod lidt i skyggen af dem og som i Sjöbergs optik er de mest interessante.

Forsideillustrationen er et billede af en firårig Fredrik Sjöberg, der med stor fryd spejler sig i en blankpudset Citroën. Billedet er taget af hans far, Ingvar Sjöberg, der var fotograf. Man kunne sige at forfatterens særlige metode her bliver tydelig: evnen til at gøre andres historier til sin egen, uden et øjeblik at tabe den anden af syne.

 

Ch. Jørgensen

Samleren tænkeren tur-retur
2004
IKKE I MUNDEN. Alle andre steder, bare ikke dér. De kan være ekstremt sjældne eller smukke som smykker af det pureste guld, men det er kun den urutinerede samler der putter dem i munden. En dåse. Man skal have en dåse med. Jeg smilede lidt ved mindet om den ubetaleligt morsomme historie om billen der ikke smagte særligt godt, og tænkte: Uden dåser, ingen mening. Så vendte jeg tilbage til sandet.
Jeg befandt mig i bussen ud for Nacka Forum en gnistrende blå morgen i slutningen af september. Som sædvanligt havde jeg tømt postkassen på vej ned til bryggen, og i bunken af aviser og reklametryksager havde jeg i dag fundet det nye nummer af Samlarnytt, et upåagtet lille tidsskrift, som Samlarförbundet Nordstjärnan havde udgivet i årtier. God buslekture, tænkte jeg og hastede videre ned mod færgen. Ja, og nu sad jeg altså der på motorvejen fordybet i en artikel med overskriften ”Att samla på sand”. En mig ubekendt mand ved navn Leif Oxenmyr udbredte sig her om de uforstyrrede glæder og indblik i mange forskellige ting som livet har i vente for den der kaster sig over at samle på netop sand. Gerne fra alle verdenshjørner. En ubetydelig branche, selvfølgelig, men fuld af muligheder og overraskelser. Det viser sig at der findes grønt sand, for eksempel, og rødt; sand med usædvanlige mineraler, mikrofossiler og meget andet. Den perfekte feriebeskæftigelse, hvis vi skal tro forfatteren der ikke bare fremhæver lærdommen og de beskedne udgifter, men også det faktum at en lille håndfuld sand kan være en fin souvenir. Man mindes. En strand, en flodbred, en bjergryg. Kun duften, som en film.
Og så gik det som det plejer de morgener i bussen hvor man brænder sit beskedne kreative krudt af på minder der er uden betydning. Allerede halvvejs i den korte tekst mistede jeg koncentrationen fordi jeg kom til at tænke på Bruce Chatwin og en anekdote. En ud af mange. Mødte han ikke engang en sandsamler? Jo, det var sådan det var. Hvor let kommer ens tanker ikke på afveje når der er høj himmel og vejen er lige.
Det var sommeren 1955. Chatwin var femten år gammel og ude på sin allerførste udlandsrejse – som ejendommeligt nok gik til Sverige, nærmere bestemt til et smukt beliggende gods ved bredden af søen Yngaren i Södermanland, hvor det var planen at han ved sin blotte tilstedeværelse skulle lære et par jævnaldrende svenske drenge at konversere om dit og dat på korrekt, fejende flot engelsk. De pågældende drenge, den sidenhen kendte journalist Peter Bratt og hans bror Thomas, forstod sig imidlertid ikke på den egensindige yngling fra England. Peter har engang betroet mig at de faktisk opførte sig ret grimt over for ham, blandt andet ved deres variationer over temaet brændenælder i sengen, så Chatwin holdt sig i stedet til en af deres ældre slægtninge der boede på gården, en særling ved navn Percival.
Bruce Chatwin fortalte selv langt senere at samværet med Percival Bratt var afgørende for ham i én bestemt henseende, jeg husker ikke præcis hvilken. Et valg af retning. I hvert fald opholder Nicholas Shakespeare sig ved dette møde i sin store og meget læseværdige biografi om Chatwin. Percival beskrives her som en gammeldags excentriker der sjældent klædte sig på før klokken tre om eftermiddagen, brugte monokel og læste klassisk litteratur i engelsk oversættelse; derudover var han af ukendte grunde ekspert i krystallysekroner og serverede kaffe i forgyldte kopper der, efter hvad man sagde, stammede fra et skibsvrag på Atlanterhavets bund. Desuden synes han at have været ekstremt pedantisk af væsen, men dog hæmningsløs nok til at præsentere Panamakanalen i en ordgådes frie form. Klart at drengen var imponeret, måske især af fortællingen om sandet. Den gamle Percival var nemlig engang i sin ungdom blevet ramt af en forfærdelig depression der kun lod sig helbrede ved at han forlod sin kone og andre bekvemmeligheder og alene begav sig ud på en rejse langt ind i Saharas ørkener. Det var der sandet kom fra. Det blev nu opbevaret, dette klenodie, i et perlemorssmykket skrin som ingen måtte røre. Kun Bruce fik lov til det en enkelt gang. Det magiske sand løb mellem hans fingre.
Selv sad jeg som sagt i bussen og var stadig i besiddelse af den sidste rest af klarhed før den sløve træthed melder sig ved ankomsten til Slussen og Stockholm. Fastlandet er altid rarest i begyndelsen. Jeg læste selvfølgelig artiklen. Forstod at strandsand sjældent er lige så interessant som det fra indlandet hvor man kan vaske de eftertragtede sandkorn frem af jorden bare man spørger grundejeren først, og helt generelt udviser imødekommenhed og godt humør. ”Måske fører en indledende samtale til at man får gjort en potentiel sandsamler interesseret i sin hobby”. Ja, og hænger man fast i sandet, gælder det tilsyneladende bare om at læne sig tilbage og overgive sig. På internettet, meddeler forfatteren, findes der adskillige websites og chatfora der udelukkende drejer sig om at udveksle sand og tanker om det. Hvorfor ulejlige sig med at rejse til Hawaii når man kan få sand derfra i bytte for hvad som helst fra den nærmeste grusgrav? Hvordan kunne jeg have overset det? Og så simpelt. Det eneste man har brug for, er et forstørrelsesglas og nogle tomme filmdåser.
Her havnede jeg i nogle overvejelser om den fotografiske digitalteknik anskuet som en trussel mod alle slags samlere. De universelt praktiske filmdåser forsvinder jo også på et tidspunkt. Snart, formodentligt. Man bør anskaffe sig et lager mens tid er, tænkte jeg, og det var i det øjeblik, i det korte mellemrum der skyldes broåbningen ved Danvikstull, at jeg kom i tanke om historien om Charles Darwin. Den står i hans kortfattede erindringer, skrevet med henblik på børnene i sommeren 1876; en af den selvbiografiske litteraturs vægtigste klassikere, først udgivet i sin helhed i 1958. Når jeg føler mig modløs og mislykket, er det ofte den bog jeg skjuler mig bag. Naturligvis læser jeg indimellem også andre ting af Darwin, hans rejsebeskrivelser og de banebrydende naturhistoriske værker, men intet af dette slår memoirerne, ikke som litteratur betragtet. Det kan lyde mærkeligt, bogen er jo ikke meget mere end et udkast. Men måske er det netop deri hemmeligheden består: Stilen er enkel, henvendelsen direkte.
Læseren møder en gammel, feteret, verdensberømt mand der uden at have hverken publikum eller udgivelse i tankerne fortæller sine elskede børn og børnebørn om et overraskende begivenhedsløst liv. ”Jeg ved at jeg selv gerne og med den største interesse ville have læst en aldrig så kort og bekendt selvbiografisk skitse fra min farfars hånd: Hvad han tænkte og gjorde, og hvordan han arbejdede. Jeg har forsøgt at skrive den følgende beretning om mig selv som om jeg var en død mand i en anden verden og så tilbage på mit liv. Det har heller ikke været svært, for mit liv er snart slut. Sproget har jeg ikke bekymret mig om. Jeg blev født i Shrewsbury den 12. februar 1809 …”
Allerede fra den første side sidder man der mellem de andre børn ved den gamles fødder i Down House, og jeg vil tro at også indædte kritikere af neodarwinismens mere barske sider gerne bliver siddende, af nysgerrighed og forundring over denne stilfærdige mand der mener at vide at mennesker med en høj intelligens ofte har meget tidlige barndomsminder. Selv kan han ikke huske meget, ikke engang om sin mor der døde da han var otte år gammel. Først et par år senere da den lille fyr indleder en lovende karriere ved at samle insekter og stjæle æbler, begynder erindringsbillederne at fæste sig med større tydelighed. ”Samlermanien der gør en til systematisk naturforsker, kunstelsker eller gnier, var meget udpræget hos mig og tydeligvis medfødt, for hverken min bror eller mine søstre havde nogensinde denne interesse.”
Også i andre henseender giver han sin yngre fætter Francis Galton ret i at opdragelse og miljø ikke har ret stor indflydelse på et menneskes personlighed. Den fødes man med, i hvert fald til en vis grad, og det miljø man vokser op i, bidrager hovedsageligt til ens muligheder for at udvikle og gøre brug af de givne forudsætninger. Og i Darwins tilfælde var grobunden god. Han blev tidligt økonomisk uafhængig af familien og fik efter alt at dømme en god opdragelse af sine søstre og sin far, den succesfulde læge, samtidig med at hans navnkundige farfar, Erasmus Darwin, også var til stede i hans historie, tilgængelig gennem sine ejendommelige, naturfilosofiske bøger.
Den unge Charles kunne gøre som han ville inden for rammerne af de victorianske konventioner. Han forsøgte rent faktisk at blive læge og begyndte også at læse teologi, men i Cambridge fik billerne overtaget som fokus for ynglingens ærgerrighed. Det var på det tidspunkt det skete. Engang, fortæller han i erindringen om ungdommens lystfyldte udskejelser, fandt han under et og samme stykke bark to særdeles eftertragtelsesværdige biller, og han havde fået fat i dem og stod med en i hver hånd, da han opdagede en tredje. Og hvad gør man ikke for videnskaben. Altså hurtigt ind i munden med en af de to første. Hvilken scene! Man ser ham for sig som han står der ved en trøsket stub i skovens halvmørke med knyttede næver og et sammenbidt beslutsomt drag om munden. Imidlertid: Er der noget som biller i almindelighed er gode til, så er det at smage dårligt, og sådan gik det også her, hvorfor vores ven Charles var nødt til at spytte kræet ud igen; det gik tabt, ligesom i tumultens forvirring også bille nummer tre.
Selv går jeg gennem livet med en filmdåse i lommen, altid, for man ved jo aldrig.
Darwins memoirer er en guldgrube for den der interesserer sig for en samlers vej til at blive tænker, og måske tilbage igen. En tynd bog, den rummer ikke specielt meget, og jeg elsker den. Den historiske jordomrejse med HMS Beagle 1831-1836 vier han blot nogle sider – for den har han fortalt om før – og kapitlet ”Fra vores flytning til Down den 14. september 1842 og frem til nu, 1876” fylder kun godt en side. Der skete nemlig ikke noget særligt, andet end at fyren sad og læste og tænkte, forskede og skrev – om insektædende planter, blandt andet, og om arternes oprindelse, selvfølgelig. Desuden havde han tit ondt i maven. At han ændrede verden i de år, gør han ikke noget særligt ud af, man får nærmest det indtryk at han nok til en vis grad synes at man har overvurderet ham. Men han har gjort det så godt han kunne. Det behøver vi ikke at tale mere om.
I stedet skriver han nogle vældig pæne ting om sin far. Han sludrer lidt adspredt om berømte mennesker og andre han har mødt – ”når han kom ind i et rum, så han altid ud som om han vidste at hans hænder var snavsede, og som om han vidste at hans kone vidste de var snavsede” – og beklager sig over at de unge års lidenskab for kunst, poesi og musik med tiden er aftaget, i den grad at han nu kun læser underholdningsromaner der slutter godt, helst med en smuk kvinde som hovedperson.
Desuden fortæller han ret indgående om sin religiøse tro der også forsvandt i tidens løb, uden at han har savnet den nævneværdigt. Under rejsen med Beagle var den unge hr. Darwin bogstavstro i en sådan grad at besætningen kunne tage gas på ham, på skibsbesætningers vis; nu er han agnostiker, en tvivler, men vil for alt i verden ikke gøre et stort nummer ud af det. Han ser sig selv ”som en person der er blevet farveblind; det faktum at jeg ikke kan opfatte den røde farve, savner enhver bevisvægt i forhold til den almindelige overbevisning om eksistensen af denne farve”. Religionen er ikke et videnskabeligt problem, og metafysikken har aldrig fristet ham. Regnormene, derimod. Men den bog – The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms, with Observations on their Habits (1881) – som er hans tykkeste, findes desværre ikke på svensk, med undtagelse af de to første kapitler, af hvilke det første hedder ”Regnormenes vaner” og det andet ”Regnormenes vaner (forts.)”. Man studser under læsningen. Ikke mange steder stråler verdensmandens selvfølelse så stærkt som her. Han kunne lige så godt have skrevet verdenshistorie med udgangspunkt i sand. For intet var den victorianske samler fremmed. At en gentleman samlede på usædvanlige ting og skabte teori var mere reglen end undtagelsen.
Nu om dage, derimod, reduceres samleren ikke sjældent til en særling ude af trit med sin tid. En man møder med et moderligt smil, hvis da overhovedet det. Lige inden jeg kastede mig ud i byens malstrøm, grundede jeg således over en kort notits i Samlarnytt der stod nederst på samme side som artiklen om kunsten at samle på sand. Overskriften var: ”Samler du på øldåser?” Indholdet var en lakonisk og lidt trist meddelelse om at Samlarförbundet Nordstjärnan netop havde modtaget et parti øldåser fra en samler der ikke orkede mere. Man må formode at de fyldte en hel del. Interesserede læsere var i hvert fald velkomne til at melde sig. Endnu en fordel ved sandet, tænkte jeg hurtigt, for hvis interessen skulle svinde, kan man jo altid under vinterens isslag strø sand i indkørslen med sin samling.
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