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Augie Odenkirk havde en Datsun fra 1997, og trods mange kilometer bag sig kørte den stadig glimrende, men benzin var jo dyrt, i særdeleshed når man ikke havde noget arbejde, og da City Center lå i den modsatte ende af byen, besluttede han sig for at tage den sidste bus om aftenen. Han stod af klokken tyve minutter over elleve med sin rygsæk på ryggen og sin sammenrullede sovepose under armen. Han regnede med at komme til at sætte pris på den dunfyldte sovepose når klokken blev hen ad tre om natten. Det var en fugtig og kold aften.

“Held og lykke, makker,” sagde chaufføren da han trådte ud. “Du burde få point alene for at være den første der dukkede op.”

Det var han bare ikke. Da Augie nåede frem for enden af den brede, stejle indkørsel op til den store sal, så han at der uden for rækken af døre allerede stod og navnlig sad en klynge på mindst femogtyve mennesker. Ved hjælp af standere med gult afspærringsbånd imellem var der blevet skabt en kompliceret gang der snoede sig rundt om sig selv ligesom en labyrint. Augie kendte godt den slags både fra biografer og fra banken hvor han for øjeblikket havde overtræk, og han forstod også godt formålet med dem: at klemme flest mulige mennesker ind på mindst mulig plads.

Da Augie nærmede sig enden på det som snart ville blive en ren bugivugikæde af jobsøgende, blev han både forbløffet og forstemt over at konstatere at kvinden bagest i køen havde medbragt et sovende spædbarn i en snuglipose. Kulden havde givet barnet røde kinder; hver gang det åndede ud, kom der også en svag rallen.

Kvinden bemærkede Augies let stakåndede ankomst og vendte sig om. Selv med mørke rande under øjnene var hun stadig ung og køn. For hendes fødder lå der en lille, quiltet bæretaske. Augie gik ud fra at det var remedier til barnet.

“Hej,” sagde hun. “Velkommen til De Morgendueliges Klub.”

“Forhåbentlig duer det også til noget at være her.” Han tøvede, tænkte hvad fanden og rakte hånden frem. “August Odenkirk. Augie. Jeg er netop blevet bortrationaliseret. Sådan kalder man i det enogtyvende århundrede det at blive fyret.”

Hun besvarede hans hilsen. Hun havde et godt, fast og ikke spor stift greb. “Jeg hedder Janice Cray, og min lille solstråle her hedder Patti. Jeg er vel også blevet bortrationaliseret. Jeg holdt hus for en flink familie i Sugar Heights. Han, øhm, ejer en bilforretning.”

Augie våndede sig.

Janice nikkede. “Jeg ved det. Han sagde at de var kede af at måtte opsige mig, men at de blev nødt til at spænde livremmen ind.”

“Det er der meget af,” sagde Augie mens han tænkte: Kunne du ikke finde nogen til at passe hende? Ingen overhovedet?

“Jeg blev nødt til at tage hende med.” Han regnede ikke med at Janice Cray behøvede være den helt store tankelæser for at vide hvad han tænkte. “Der er ikke andre. Bogstavelig talt ikke nogen. Den unge pige hjemme i gaden kunne ikke blive der hele natten selv hvis jeg kunne betale hende, men det kan jeg heller ikke. Hvis ikke jeg får et arbejde, ved jeg snart ikke mine levende råd.”

“Kunne dine forældre ikke passe hende?” spurgte Augie.

“De bor i Vermont. Hvis jeg bare var en lille smule klog, tog jeg mig sammen og flyttede dertil sammen med Patti. Der er kønt. De har bare også selv problemer. Far siger deres hus er begyndt at tage vand ind. Ikke bogstavelig talt, det ligger ikke ved floden eller den slags, det er noget økonomisk.”

Augie nikkede. Det var der også meget af.

Der kom et par biler op ad den stejle bakke nede fra Marlborough Street hvor Augie var steget af bussen. De drejede til venstre ind på den store, tomme slette af en parkeringsplads der uden tvivl ville være fuld ved daggry i morgen … hvor der stadig ville være flere timer tilbage før den årlige jobbørs slog dørene op. Ingen af bilerne så nye ud. Chaufførerne parkerede dem, og ud af de fleste af dem stod der så tre-fire jobsøgende, der begav sig hen imod dørene ind til salen. Augie stod ikke længere bagest i køen. Den strakte sig nu bagud næsten hen til det første vendepunkt.

“Hvis jeg kan få et job, har jeg råd til en babysitter,” sagde hun. “Men her i nat bliver Patti og jeg bare nødt til at bide tænderne sammen.”

Barnet udstødte et raspende host som Augie ikke rigtig brød sig om, rørte på sig i snuglien og faldt så til ro igen. I det mindste var ungen pakket godt ind; hun havde sågar også små vanter på.

Børn overlever det der er værre, sagde Augie til sig selv og blev ubehageligt til mode. Han tænkte på The Dust Bowl og den store depression. Nå ja, den nuværende var nu rigeligt stor til ham. For to år siden havde alt været godt. Han havde ikke ligefrem levet på den helt store klinge, men han havde dog været i stand til at få tingene til at hænge sammen, som regel også med en smule tilovers sidst på måneden. Nu var det hele bare blevet til lort. De måtte have gjort noget ved pengene. Han kunne ikke forstå det; han havde været kontorslave i shippingafdelingen på Great Lakes Transport, og det han forstod sig på, var fakturering og brug af computersystemer til at tilrettelægge varetransport til lands, til vands og i luften.

“Når folk ser mig med et spædbarn, tror de bare jeg er uansvarlig,” klagede Janice Cray. “Jeg ved det godt, jeg kan allerede se det i deres øjne, jeg så det også i dine. Men hvad skulle jeg ellers gøre? Selv hvis pigen hjemme i gaden havde kunnet blive der hele natten, ville det have kostet mig fireogfirs dollar. Fireogfirs! Jeg har lagt til side til næste måneds husleje, og derefter er jeg på den.” Hun smilede, og i lyset fra parkeringspladsens høje buelamper kunne Augie se tårer i hendes øjenvipper. “Jeg vrøvler bare.”

“Du behøver ikke undskylde, hvis det er det du er i gang med.” Køen var nu nået rundt om det første hjørne og kommet tilbage til der hvor Augie stod. Og pigen havde ret. Han kunne se mange mennesker glo på den sovende unge i snuglien.

“Åh, det er jo lige præcis sådan det er. Jeg er ugift, enlig mor uden arbejde. Jeg vil gerne sige undskyld til jer alle sammen for det alt sammen.” Hun vendte sig om og kiggede på det banner der var hængt op over rækken af døre. MINDST 1000 JOB! stod der. Og nedenunder: “Vi bakker op om vores bysbørn!” – BORGMESTER RALPH KINSLER.

“Nogle gange får jeg også lyst til at undskylde for både Columbine, 11. september og for at Barry Bonds har taget steroider.” Hun udstødte en halvvejs hysterisk fnisen. “Nogle gange får jeg endda også lyst til at undskylde for at rumfærgen eksploderede, og det skete endda inden jeg for alvor havde fået lært at gå.”

“Bare rolig,” sagde Augie til hende. “Du skal nok klare dig.” Det var bare sådan noget man sagde.

“Jeg ville bare ønske det ikke var så fugtigt. Jeg har pakket hende ordentligt ind hvis det nu skulle blive rigtig koldt, men altså fugten her … “ Hun rystede på hovedet. “Vi skal nok finde ud af det, ikke også, Patti?” Hun sendte Augie et håbløst, lille smil. “Så længe det bare ikke begynder at regne.”

* * *

Det gjorde det dog ikke, men fugten tog til indtil de kunne se små dråber svæve forbi i lysstriberne fra buelamperne. På et tidspunkt gik det op for Augie at Janice Cray stod ret op og ned og sov. Hun var skæv i hoften, hendes skuldre hang og hendes hår faldt som slatne vinger ned ad ansigtet og hagen og næsten helt ned på brystet af hende. Han så på sit ur og opdagede at klokken var kvart i tre.

Ti minutter senere vågnede Patti Cray op og begyndte at græde. Hendes mor (hendes baby mama, tænkte Augie) gav et spjæt fra sig, udstødte en hestelignende prusten, løftede hovedet og prøvede at få trukket spædbarnet ud af snuglien. Til at begynde med ville ungen ikke følge med; hendes ben havde sat sig fast. Augie trak til mens hun holdt ud i siderne på selen. Da den nu vrælende Patti kom til syne, kunne han se at der sad glinsende vanddråber overalt på hendes lille, lyserøde jakke og matchende hat.

“Hun er sulten,” sade Janice. “Jeg kan godt give hende bryst, men hun har også gjort sig våd. Jeg kan mærke det hele vejen igennem hendes bukser. Herregud, jeg kan jo ikke skifte hende herude – se bare hvor tåget det er blevet!”

Augie tænkte på hvilken ironisk gud der mon havde sørget for at det lige skulle være ham der kom til at stå i kø bag hende. Han tænkte også på hvordan helvede denne kvinde skulle kunne komme igennem resten af livet – det hele, ikke blot de næste godt atten år hvor hun ville være ansvarlig for barnet. At tage ud en nat som denne uden andet end en pusletaske! At være så helt igennem fandens desperat!

Han havde lagt sin sovepose ned ved siden af Pattis pusletaske. Nu satte han sig på hug, løste båndene, rullede den ud og lynede den op. “Smut så derned. Sørg for at få varmen, og sørg navnlig for at hun får varmen. Så skal jeg nok række de dimser derned du har brug for.”

Hun så på ham mens hun holdt om spædbarnet der græd og vred sig. “Er du gift, Augie?”

“Fraskilt.”

“Børn?”

Han rystede på hovedet.

“Hvorfor er du så flink mod os?”

“Fordi vi er her,” sagde han og trak på skuldrene.

Hun så på ham igen, tog så en beslutning og rakte ham spædbarnet. Augie holdt hende ud i armslængde og blev fascineret af det røde, rasende ansigt, striben af snot på den lille opstoppernæse og benene der cyklede rundt i sparkedragten af fløjl. Janice snoede sig ned i soveposen og stak så hænderne i vejret. “Bare giv mig hende, tak.”

Augie adlød, og kvinden gravede sig længere ned i soveposen. Bag dem var køen nu for første gang nået hele vejen tilbage forbi sig selv, og der stod to unge mænd og gloede på dem.

“Pas jer selv, drenge,” sagde Augie, og så kiggede de væk.

“Vil du godt række mig en ble?” sade Janice. “Det er bedst hvis jeg skifter hende inden jeg giver hende mad.”

Han satte det ene knæ ned på det våde fortov og lynede den quiltede taske op. Et øjeblik blev han overrasket over at finde stofbleer i stedet for Pampers, og så forstod han det. Dem af stof kunne bruges mange gange. Måske var kvinden alligevel ikke helt fortabt.

“Jeg kan se en flaske Baby Magic. Vil du også have den?”

Inde fra soveposen hvor nu kun en tot af hendes brunlige hår stak frem, lød et: “Ja tak.”

Han sendte bleen og cremen derind. Soveposen begyndte at sno sig og hoppe op og ned. Først tog gråden til. Fra en af snoningerne længere nede, dybt inde i den tiltagende tåge, hørte man nogen sige: “Kan I dog ikke få slukket for den unge?” En anden stemme tilføjede: “Nogen burde ringe til myndighederne.”

Augie ventede mens han holdt øje med soveposen. Til sidst holdt den op med at bevæge sig, og så dukkede der en hånd op med en ble. “Vil du godt lægge den ned i tasken? Der er en plastikpose dernede til de beskidte.” Hun kiggede ud på ham som en muldvarp fra dens hul. “Bare rolig, det er ikke bæ, den er bare våd.”

Augie tog bleen og lagde den ned i plastikposen (som der stod COSTCO på siden af) og lynede derefter pusletasken til igen. Gråden inde fra soveposen (alle de poser, tænkte han) fortsatte i yderligere et minuts tid og blev så brat afbrudt da Patti begyndte at amme midt på parkeringspladsen foran City Center. Oven over de nummererede døre som først ville åbne sig om endnu seks timer, blafrede banneret sløvt en enkelt gang. GARANTI FOR 1000 JOB!

Helt sikkert, tænkte Augie. Man kan heller ikke få aids hvis man bare spiser nok C-vitamin.

Der gik tyve minutter. Flere biler kom kørende op ad bakken nede fra Marlborough Street. Flere mennesker sluttede op i køen. Augie anslog at der allerede måtte stå fire hundrede mennesker og vente. I det tempo ville der være to tusind når dørene blev åbnet klokken ni, og det var endda ud fra et forsigtigt skøn.

Hvis nogen tilbyder mig at vende burgere hos McDonald’s, vil jeg så tage imod det?

Formentlig.

Hvad med dørmand i Wal-Mart?

Åh, jamen selvfølgelig da. Stort smil og hvordan går det? Augie mente nok han ville kunne håndtere et job som dørmand til den helt store guldmedalje.

Jeg er god til mennesker, tænkte han. Og kom til at le.

Nede fra soveposen: “Hvad er det der er sjovt?”

“Ikke noget,” sagde han. “Bare hold fast om den unge.”

“Det gør jeg også.” Sagde hun med smil i stemmen.

* * *

Klokken halv fire knælede han ned, løftede hætten på soveposen op og kiggede ind. Janice Cray lå rullet sammen i dyb søvn med spædbarnet ved brystet. Det fik ham til at tænke på Vredens druer. Hvad var det nu hende pigen i filmen hed? Hende der endte med at amme manden? Et blomsternavn, mente han. Lily? Nej. Viola? Absolut ikke. Han overvejede at sætte hænderne for munden, hæve stemmen og spørge ud i mængden: HVEM HER HAR LÆST VREDENS DRUER?

Da han atter var kommet op at stå (og smilede over det absurde i situationen), kom han i tanker om navnet. Rose. Det var det pigen i Vredens druer havde heddet. Men ikke blot Rose; Sharons Rose. Det lød bibelsk, men han kunne ikke sige det med sikkerhed; han havde aldrig været den helt store bibellæser.

Han så ned på soveposen som han selv havde forventet at tilbringe de små timer i, og tænkte på da Janice Cray havde sagt at hun gerne ville undskylde for Columbine, 11. september og Barry Bonds. Hun ville formentlig også gerne tage ansvaret for den globale opvarmning. Når det her var overstået, og de havde fået jobs – eller ej; det sidste var formentlig nok så sandsynligt – ville han måske invitere hende på morgenmad. Ikke en date, overhovedet ikke noget i den retning, bare lidt bacon og røræg. Derefter ville de aldrig ses mere.

Flere mennesker kom til. De nåede nu ned til enden af de opstillede standere med det selvhøjtidelige, gule afspærringsbånd med “MÅ IKKE PASSERES”. Da den også var sluppet op, begyndte køen at strække sig videre ud på parkeringspladsen. Det som overraskede Augie – og gjorde ham ubehageligt til mode – var hvor tavse de var. Som om de alle sammen godt var klar over at missionen her var mislykkedes, og bare ventede på at få det bekræftet fra officiel side.

Banneret blafrede sløvt nok en gang.

Tågen blev stadig tættere.

* * *

Lige inden klokken fem om morgenen vågnede Augie op af sin egen halvdøsen, begyndte at stampe med fødderne for at få dem til at vågne, og opdagede at der havde sneget sig et ubehageligt, hårdt lys ind i luften. Længere kunne man ikke komme fra poesiens rosenfingrede dagning og de gamle Technicolorfilm; dette var snarere et anti-daggry, så klamt og blegt som kinden på et daggammelt lig.

Han kunne se forhallen i City Center så småt begynde at blive synlig i al sin kitschede 1970er-storhed. Han kunne se de over tyve baner af tålmodigt ventende mennesker og bag dem halen af køen der forsvandt ind i tågen. Nu var der en smule spredt samtale i gang, og da en pedel i grå uniform gik gennem lobbyen på den anden side af dørene, bredte der sig en let sarkastisk stemning.

“Der er liv på andre kloder!” råbte en af de unge mænd der før havde gloet på Janice Cray – det var Keith Frias der om kort tid ville få venstre arm revet af.

Der hørtes godmodig latter over vitsen, og folk begyndte så småt at snakke. Natten var forbi. Det fremsivende lys var ikke specielt opmuntrende, men det var dog lidt bedre end de netop overståede lange, små timer.

Augie knælede atter ned ved siden af sin sovepose og lagde øret til. De små, regelmæssige snorkelyde han hørte, fik ham til at smile. Måske havde han slet ikke haft grund til at være bekymret for hende. Han ville gerne tro der kunne være folk som hele livet igennem klarede sig – og måske ligefrem trivedes – ved at forlade sig på fremmedes venlighed. Den unge kvinde der lige nu lå og snuede i hans sovepose sammen med sit spædbarn, kunne godt være en af dem.

Det slog ham at han og Janice Cray godt kunne prøve at præsentere sig ved de forskellige ansøgningsborde som et par. Hvis de gjorde, kunne spædbarnets tilstedeværelse måske mere komme til at ligne et udtryk for fælles hengivenhed end for uansvarlighed. Han var ikke sikker, meget af den menneskelige natur forekom ham at være et mysterium, men han mente nok det kunne være en mulighed. Han besluttede sig for at ville prøve ideen af på Janice når hun vågnede. Se hvad hun syntes. De ville ikke kunne udgive sig for at være gift; hun havde ikke nogen vielsesring på, og selv havde han taget sin af for godt tre år siden, men de kunne godt påstå at være … hvad var det man sagde nu om dage? Partnere.

Der blev ved med at komme biler op ad den stejle indkørsel nede fra Marlborough Street med tætte, regelmæssige intervaller. Der ville også snart begynde at komme fodgængere, direkte fra den første morgenbus. Augie var temmelig sikker på at de begyndte at køre klokken seks. På grund af den tætte tåge tog de ankommende biler sig blot ud som forlygter med vage skyggeomrids lurende bag forruderne. Enkelte af chaufførerne så den enorme mængde der allerede stod der, og vendte skuffede om igen, men de fleste kørte videre med kurs mod de få tilbageværende parkeringspladser mens deres baglygter forsvandt i tågen efter dem.

Så bemærkede Augie omridset af en bil der hverken vendte om eller fortsatte hen mod den fjerneste del af parkeringspladsen. Dens ualmindelig kraftige forlygter blev flankeret af gule tågelygter.

Halogenlygter, tænkte Augie. Det er en Mercedes Benz. Hvad laver en Benz dog til en jobbørs?

Han forestillede sig at det godt kunne være borgmester Kinsler der var kommet for at tale til de morgenduelige. For at lykønske dem med deres foretagsomhed, deres gode, gamle amerikanske gåpåmod. Hvis det var tilfældet, tænkte Augie, var det at ankomme i sin Mercedes – også hvis den var af ældre dato – ikke ligefrem det mest smagfulde.

En gammel fyr foran Augie i køen (Wayne Welland som nu oplevede de sidste øjeblikke af sit liv her på jorden) sagde: “Er det der en Benz? Det ligner en Benz.”

Augie begyndte at sige at selvfølgelig var det det, man kunne ikke tage fejl af halogenforlygterne på en Mercedes, og så trykkede chaufføren i bilen umiddelbart bag den vage skygge på hornet – et langt, utålmodigt dyt. Halogenlygterne lyste kraftigere end nogensinde før og sendte strålende, hvide kegler igennem vævet af regndråber i tågen, og så sprang bilen fremad som om den var blevet forskrækket af det utålmodige horn.

“Hov!” sagde Wayne Welland overrasket. Det blev hans sidste ord.

Bilen accelererede direkte hen mod det sted hvor mængden af jobsøgende var tættest og inddæmmet af afspærringsbåndet med MÅ IKKE PASSERES. Nogle af dem prøvede at løbe, men det var kun dem bagest i mængden der var i stand til at slippe ud. Dem tættest på dørene – de sande morgenduelige – havde ikke en chance. De ramte ind i standerne og væltede dem, de blev viklet ind i båndene, og de stødte ind i hinanden. Mængden svajede frem og tilbage i en række voldsomme bølger. De ældste og mindste faldt omkuld og blev trampet ned.

Augie fik et hårdt puf ud til venstre, snublede, genvandt balancen og blev skubbet fremad. En forbipasserende albue ramte hans kindben lige under højre øje, og så blev denne del af hans synsfelt fuld af gnistrende fyrværkeri. Ud af det andet øje kunne han se hvordan Mercedesen ikke blot kom ud af tågen, men også så ud til at opstå ud af den. En stor, grå sedan, måske en SL500, af typen med tolv cylindre, og lige nu brølede de alle tolv.

Augie blev presset ned på knæ ved siden af soveposen og igen og igen sparket mens han prøvede at komme op igen: på armen, på skulderen og ind på halsen. Folk skreg. Han hørte en kvinde skrige: “Pas på, pas på, han standser ikke!”

Han så Janice Cray stikke hovedet ud af soveposen og blinke forvirret. Endnu en gang mindede det ham om en sky muldvarp der tittede op af sit hul. En hunmuldvarp med ualmindelig slemt morgenhår.

Han tumlede fremad på hænder og knæ og lagde sig oven på soveposen og kvinden og barnet indeni som om han ved at gøre sådan på en eller anden måde ville blive i stand til at værne dem mod to ton tysk ingeniørkunst. Han hørte folk råbe, men lyden af dem forsvandt nærmest helt mens brølet fra den store sedans motor kom nærmere. En eller anden kom til at give ham et kolossalt bask i nakken, men han ænsede det knap nok.

Der var tid til at tænke: Jeg havde tænkt mig at invitere Sharons Rose på morgenmad.

Der var tid til at tænke: Måske drejer han af.

Det lod til at være deres bedste chance, måske også deres eneste chance. Han begyndte at løfte hovedet for at se om det skete, og så blev hele hans synsfelt fortæret af et kæmpestort, sort dæk. Han kunne mærke kvindens hånd gribe fat om hans underarm. Han havde tid til at håbe at spædbarnet stadig sov. Så løb tiden ud.

FHV. OPDAGER
 
1
Hodges går ud af køkkenet med en øldåse i hånden, sætter sig ned i sin La-Z-Boy og sætter dåsen fra sig igen på det lille bord til venstre, lige ved siden af revolveren. Det er en .38 Smith & Wesson M&P hvor M&P står for Military & Police. Han klapper den fraværende på samme måde som man ville klappe en gammel hund, så griber han fjernbetjeningen og slår over på kanal syv. Han er lidt sent på den, og publikum i studiet er allerede i færd med at klappe.
Han kommer til at tænke på en kortvarig og skadelig dille der havde grebet byen i slutningen af firserne. Eller måske er det i virkeligheden ordet smittet han leder efter, for det havde virkelig lignet en forbigående feber. Byens tre aviser havde alle skrevet ledere om det den sommer. Nu er de to af aviserne borte og den tredje ligger i respirator.
Værten kommer stormende ind på scenen i et smart jakkesæt mens han vinker til publikum. Hodges har set programmet næsten hver eneste hverdag siden han blev pensioneret fra politiet, og efter hans mening er manden her for kvik til at have et sådant arbejde der godt kan minde om at dykke ned i en kloak uden våddragt. Han tænker at værten er den type der godt kan finde på at begå selvmord, og bagefter siger alle hans venner og nære slægtninge så at de aldrig havde haft nogen anelse om at der var noget galt; de taler bare om hvor munter han virkede den sidste gang de var sammen.
Tanken får Hodges til at give revolveren endnu et fraværende klap. Det er Victory-modellen. God og gammel. Da han var aktiv, var hans eget våben en Glock .40. Han havde selv købt den – betjente her i byen forventes at købe deres egne tjenestevåben – og den befinder sig nu inde i sikkerhedsboksen i hans soveværelse. I sikkerhed i sikkerhedsboksen. Efter afskedsceremonien tømte han den, lagde den derind og har ikke set på den siden. Ingen interesse. Sin .38 kan han derimod godt lide. Den har affektionsværdi, men der er også noget andet ved den. En revolver svigter aldrig.
Nu kommer den første gæst, en ung kvinde i en kort, blå kjole. Hun ser lettere tomhjernet ud, men hendes krop er overdådig. Et sted inde i den kjole, er Hodges godt klar over, vil der være en af den slags tatoveringer man nu om dage omtaler som et taberstempel. Måske endda to eller tre af dem. De mandlige tilskuere pifter og tramper i gulvet. De kvindelige tilskuere klapper mere afdæmpet. Nogle af dem vender det hvide ud af øjnene. Det er den type kvinde man ikke har lyst til at se sin mand glo på.
Kvinden er rasende lige fra begyndelsen. Hun fortæller værten at hendes kæreste har fået barn med en anden kvinde og konstant tager hen for at besøge dem. Hun elsker ham stadig, siger hun, men hun hader den –
De næste par ord bliver bippet ud, men Hodges kan stadig godt mundaflæse skide sæk. Publikum hujer. Hodges tager en slurk af sin øl. Han ved også godt hvad der nu kommer. Programmet her er nøjagtig lige så forudsigeligt som en sæbeopera fredag eftermiddag.
Værten lader hende køre løs et stykke tid og præsenterer så … DEN ANDEN KVINDE! Det er også en brystbombe med flere meter stort, lyst hår. Hun har et taberstempel på den ene ankel. Hun går hen til den anden kvinde og siger: “Jeg kan godt forstå du har det sådan, men jeg elsker ham også.”
Hun har mere hun gerne vil sige, men længere når hun ikke før Brystbombe Ét går i aktion. Ude i kulissen bliver der ringet med en klokke som om det var begyndelsen på en professionel boksekamp. Det er det vel også, tænker Hodges, for alle gæsterne i programmet må vel få betaling for det; hvorfor skulle de ellers gøre det? De to kvinder slår og kradser løs et par sekunder, før et par muskelbundter med ordet VAGT trykt på T-shirten kommer ind og skiller dem ad efter at have holdt øje med dem omme bagved.
De råber uforbeholdent videre ad hinanden af hjertens lyst et stykke tid mens værten ser faderligt til, og denne gang er det Brystbombe To som tager initiativ til at give en lussing i strakt arm som får Brystbombe Ets hoved til at ryge baglæns. Klokken lyder igen. De falder om på scenen og kradser og slår og tæver løs på hinanden mens deres kjoler glider op. Tilskuerne går amok. De muskelsvulmende vagter skiller dem ad, og værten stiller sig imellem og taler til dem på en måde der er beroligende på overfladen og nedenunder fortsætter med at gejle dem op. De to kvinder erklærer begge at de elsker ham dybt ved at spytte det ud i ansigtet på hinanden. Værten siger at de straks er tilbage, og så begynder en skuespillerinde fra C-holdet at sælge en slankepille.
Hodges tager endnu en tår af sin øl og er godt klar over at han ikke engang vil nå halvt til bunds i dåsen. Det er løjerligt, for dengang han var i politiet, var han fandens tæt på at være alkoholiker. Da drikkeriet til sidst ødelagde hans ægteskab, havde han antaget at han var alkoholiker. Han havde mobiliseret al sin viljestyrke og fået begrænset det ved at love sig selv at han fandeme ville drikke lige så meget han havde lyst til når først han havde rundet fyrre år i tjenesten – et temmelig forbløffende tal i betragtning af at halvtreds procent af byens politifolk blev pensioneret efter femogtyve, og halvfjerds procent af dem var det efter tredive. Men nu hvor han faktisk har passeret de fyrre år i tjenesten, interesserer alkohol ham simpelthen ikke ret meget. Et par gange havde han tvunget sig selv til at blive fuld, bare for at se om han stadig var i stand til det, og det var han, men at være fuld viste sig ikke at være spor bedre end at være ædru. Faktisk var det nærmest værre.
Programmet fortsætter. Værten siger at han nu har en ny gæst, og Hodges ved godt hvem det er. Det gør tilskuerne også. De bjæffer forventningsfuldt deres bud. Hodges tager sin fars revolver op, kigger ned i løbet og lægger den tilbage oven på tv-guiden.
Den mand som Brystbombe Et og Brystbombe To strides så voldsomt om, dukker op ude i højre side af scenen. Længe før han kommer spankulerende ind, ved man godt hvordan han vil se ud, og jep, det er ham: en ansat på en tankstation eller en der flytter papkasser på et varelager, eller måske ham der ordner ens bil hos Mr. Speedy (og gør det dårligt). Han er bleg og tynd, og hans sorte hår falder ned over panden. Han er i kakibukser og har et vanvittigt grøngult slips på der sidder kvælende stramt lige under hans fremstående adamsæble. Under bukserne stikker spidserne af et par ruskindsstøvler frem. Man vidste på forhånd godt at kvinderne ville have taberstempler, og man ved også godt at manden her er udrustet som en hest og kan sprøjte sperm kraftigere end et lokomotiv og hurtigere end en kanonkugle; en jomfru vil blive gravid af at sætte sig på et toiletsæde hvor ham her har revet den af. Formentlig med tvillinger. Hans ansigtsudtryk signalerer styr på tingene og en afslappet holdning. Drømmejob: førtidspension. Om lidt ringer klokken, og så kaster kvinderne sig atter over hinanden. Når de lidt senere har fået nok af at høre på hans lort, vil de kigge på hinanden, nikke kort og angribe ham i fællesskab. Denne gang vil vagterne vente lidt længere, for det er dette sidste slag som tilskuerne både i studiet og derhjemme allerhelst vil se: hønsene der kaster sig over hanen.
Den kortvarige og skadelige dille sidst i firserne – smitten – blev kaldt “hjemløsekamp.” Først havde et eller andet rendestensgeni fået ideen, og da den så viste sig profitabel, var tre-fire andre iværksættere sprunget på for at forfine forestillingen. Det man gjorde, var at betale et par hjemløse tredive dollar hver for på et fastlagt tidspunkt et fastlagt sted at kaste sig over hinanden. Det sted Hodges huskede bedst, var vareindleveringsområdet omme bag et snasket klamydiatempel af en stripklub ved navn Bam Ba Lam ovre på East Side. Når først kamplisten var sat op, bekendtgjorde man det (fra mund til øre, for dengang var internettet endnu ikke blevet hvermands eje) og opkrævede tilskuerne tyve dollar per næse. Til den kamp som Hodges og Pete Huntley havde opløst, havde der været over to hundrede, de fleste i færd med at indgå væddemål og gejle hinanden op som om fanden var i hælene på dem. Der havde også været kvinder blandt tilskuerne, heraf flere i aftenkjole og med masser af smykker som havde set til mens de to hjernelamme hjemløse kastede sig over hinanden og slog og sparkede og faldt om og kom op at stå og råbte uforståeligheder. Mængden havde grinet og hujet og gejlet kamphanerne op.
Programmet her er nøjagtig ligesådan, bortset fra at der er slankemidler og forsikringsselskaber til at indramme selve forestillingen, og derfor antager Hodges også at deltagerne (for det er de, uanset at værten kalder dem “gæster”) går derfra med bare lidt mere end tredive dollar og en flaske Night Train. Og der er heller ikke nogen politifolk til at afbryde det, for det er alt sammen lige så lovligt som lottokuponer.
Når programmet er slut, bliver det afløst af den nådesløse, kvindelige dommer der med sin karakteristiske mine af utålmodig selvretfærdighed sidder og lytter med slet skjult raseri til de småfolk der stiller sig op foran hende med deres andragender. Derefter er det den fedladne familiepsykolog der får sine gæster til at græde (han kalder det at “gennembryde fornægtelsesmuren”), og smider dem ud hvis de så meget som vover at sætte spørgsmålstegn ved hans metoder. Hodges kan godt forestille sig at den fede familiepsykolog har lært sine metoder fra nogle af KGB’s gamle undervisningsvideoer.
Hver eneste eftermiddag, alle hverdage, indtager Hodges denne diæt af lort i farver mens han sidder i sin La-Z-Boy med sin fars revolver – den far selv brugte som patruljebetjent – på bordet ved siden af sig. Et par gange undervejs tager han den op og kigger ned i løbet. Undersøger det runde mørke. Ved nogle få lejligheder har han stukket det i munden, bare for at mærke hvordan det føles at have en ladt revolver liggende på tungen og pege op i ganen på en. Man vænner sig vel til det, antager han.
Hvis bare jeg kunne drikke så det virkede, ville jeg også kunne udsætte det her, tænker han. Jeg ville kunne udsætte det i mindst et år. Og hvis jeg kunne udsætte det i to, ville trangen måske også forsvinde. Måske ville jeg blive interesseret i havebrug eller at se på fugle, eller måske ligefrem at male. Tim Quigley var begyndt at male nede i Florida. I en pensionistbebyggelse som var spækket med tidligere betjente. Efter alt at dømme havde Quigley virkelig nydt det og sågar også fået solgt nogle af sine værker til kunstmessen i Venice. Altså inden slagtilfældet. Efter slagtilfældet havde han ligget i sengen i otte-ni måneder, lam i hele højre side. Ikke flere malerier fra Tim Quigley. Så var han gået bort. Surt show.
Kampklokken ringer, og ganske rigtigt kaster begge kvinderne sig nu over den skravlede fyr med det vanvittige slips, de malede fingernegle glimter og de store frisurer flyver til alle sider. Hodges rækker atter ud efter revolveren, men han har kun lige nået at røre ved den da han hører brevsprækken klapre og noget post bumpe ned og ramme gulvet i entreen.
Nu om dage med e-mail og Facebook kommer der aldrig noget af betydning ind gennem brevsprækken, men han rejser sig ikke desto mindre op. Nu vil han kigge det igennem og lade sin fars M&P .38 blive liggende endnu en dag.
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Da Hodges kommer tilbage til stolen med sin lille bunke post, er kampprogrammets vært i gang med at sige farvel og love sine tilskuere ude i tv-land at der i morgen vil medvirke dværge. Han uddyber ikke om det er af fysisk eller åndelig art.
Ved siden af La-Z Boyen står der to små affaldsspande af plastik, den ene til skrald og den anden til flasker og dåser til genbrug. I skraldespanden ryger der en folder fra Wal-Mart med løfte om SLAGTILBUD, et tilbud om begravelsesforsikring stilet til VORES YNDLINGSNABO, en bekendtgørelse af at Discount Electronix den næste uge sælger samtlige dvd’er med halvtreds procent rabat, en anmodning i postkortstørrelse om “din vigtige stemme” fra en eller anden der stiller op til en ledig plads i byrådet. Der følger et fotografi med af kandidaten, og for Hodges at se ligner han mest af alt Dr. Oberlin, den tandlæge der skræmte livet af ham som barn. Der er også en supermarkedsreklame fra Albertson-kæden. Den lægger Hodges til side (så den indtil videre dækker hans fars revolver), for den er spækket med rabatkuponer.
Det sidste er tilsyneladende et regulært brev – og føles som et rimeligt tykt et af slagsen – i en stor konvolut. Det er stilet til Opdager William Hodges (Fhv.) på Harper Road 63. Der er ingen afsenderadresse. I øverste venstre hjørne hvor man normalt skriver den, ser han sin smiley nummer to i dagens postforsendelser. Denne gang er det bare ikke den blinkende slagtilbuds-smiley fra Wal-Mart, men derimod et email-emoticon af en solbrilleklædt smiley med blottede tænder.
Det vækker et minde til live, og ikke et af de gode.
Nej, tænker han. Nej.
Men alligevel flår han brevet op så hurtigt og hårdt at konvolutten går i stykker og fire sider med maskinskrift falder ud – ikke rigtig maskinskrift, ikke maskinskrevet maskinskrift, men en computerfont der ser ligesådan ud.
Kære opdager Hodges, lyder overskriften.
Uden at dreje hovedet rækker han hånden ud, skubber reklamen fra Albertsons på gulvet, lader fingrene vandre hen over revolveren uden overhovedet at bemærke det og griber fjernbetjeningen. Han trykker på afbryderen, slukker for den nådesløse, kvindelige dommer midt i en irettesættelse og retter sin opmærksomhed mod brevet.
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Kære opdager Hodges,

Jeg håber ikke De har noget imod at jeg bruger denne titel, uanset at De nu har været pensioneret i et halvt år. Når inkompetente dommere, anløbne politikere og tåbelige befalingsmænd i militæret kan få lov til at beholde deres titler efter at være blevet pensioneret, burde det samme også gælde en af de højest dekorerede politimænd i byens historie.

Så opdager Hodges bliver det!

Min herre (endnu en titel De har fortjent, for De er en sand Ridder af Skiltet og Skydevåbnet), der er mange grunde til at jeg skriver til Dem, men til at begynde med må jeg gratulere Dem med Deres mange år i tjenesten, 27 i kriminalpolitiet og 40 i alt. Jeg så noget af afskedsceremonien i tv (Lokal-tv 2, en kanal som mange overser), og ved tilfældigvis at der samme aften var fest på The Raintree Inn ude ved lufthavnen.

Jeg vil godt vædde med at det var den rigtige afskedsceremoni!

Et sådant “gilde” har jeg bestemt aldrig selv deltaget i, men jeg ser mange politiserier i tv, og selv om jeg er sikker på at mange af dem giver et meget urealistisk billede af “politimandens lod,” er der også flere af dem der har vist sådanne afskedsfester (New York Blues, Drabsafdelingen, The Wire, osv., osv.), og jeg vil gerne tro at det er DÆKKENDE beskrivelser af hvordan Ridderne af Skiltet og Skydevåbnet siger “far vel” til deres frænder. Det vil jeg tro de er, for jeg har også læst om “afskedsfester” i mindst to bøger af Joseph Wambaugh, og de er helt mage til. Han bør vide det, for ligesom De selv er han “KB, fhv.”

Jeg forestiller mig at der hænger balloner i loftet, bliver drukket tæt, sagt en masse sjofelheder og udvekslet mange minder om Gamle Dage og gamle sager. Der er formentlig også masser af højlydt og munter musik, og måske også en stripper eller to der “ryster halefjerene.” Der er formentlig også taler som er meget sjovere og væsentligt sandere end dem ved den “officielle” ceremoni.

Hvordan klarer jeg mig?


Ikke ringe, tænker Hodges. Ikke spor ringe.

Ifølge min egen efterforskning fik De i Deres tid i kriminalpolitiet opklaret bogstavelig talt flere hundrede sager hvoraf mange var af den type pressen (som Ted Williams kaldte Ridderne af Tastaturet) betegner som “højprofilerede.” De har pågrebet Mordere og Røverbander og Pyromaner og Voldtægtsmænd. I en bestemt artikel (som blev trykt i forbindelse med Afskedsceremonien for Dem) beskrev Deres mangeårige partner (Opdager af 1. gr. Peter Huntley) Dem som “en kombination af retskaffenhed og genial intuition.”

Nydelig kompliment.

Hvis det er sandt, og det tror jeg det er, vil De på nuværende tidspunkt også have regnet ud af jeg er en af de få som De ikke fik pågrebet. Jeg er faktisk ham som pressen valgte at kalde

a.) Jokeren

b.) Klovnen

eller

c.) Mercedesmorderen.

Jeg foretrækker selv det sidste!

Jeg er sikker på at De gav sagen “alt hvad De havde i Dem,” men desværre (for Dem, ikke for mig), lykkedes det Dem ikke. Jeg forestiller mig at hvis der nogen sinde har været en “kriminal” De gerne ville have pågrebet, opdager Hodges, var det ham der i fjor med forsæt kørte ind i folkemængden til Jobbørsen i City Center og dræbte otte og sårede en hel del flere. (Jeg må sige at det overgik selv mine vildeste forventninger.) Havde De mon mig i tankerne da De modtog plaketten ved den Officielle Afskedsceremoni? Havde De mon mig i tankerne da de andre Riddere af Skiltet og Skydevåbnet fortalte historier om (rent gæt) forbrydere som helt bogstavelig blev pågrebet med bukserne nede, eller sjove practical jokes der var blevet lavet i det gode, gamle Fælleslokale?

Det vil jeg vædde med at De havde!

Jeg bliver nødt til at fortælle Dem hvor sjovt det var. (Jeg er fuldstændig ærlig.) Da jeg “trådte sømmet i bund” og kørte stakkels fru Olivia Trelawneys Mercedes ind i den folkemængde, fik jeg mit livs største “stådreng”! Og mon mit hjerte så hamrede 200 slag i minuttet? Det skal jeg da nok lige love for!


Her var der så endnu en smiley med solbriller.

Jeg skal fortælle Dem noget sandfærdigt “uofficielt,” og hvis De får lyst til at grine, så gør det bare, for lidt sjovt er det altså (selv om jeg også vil hævde at det viser hvor forsigtig jeg vitterlig var). Jeg havde kondom på! Et “gummi”! For jeg var bange for Spontan Sædafgang og den DNA det kunne være resulteret i! Nuvel, det skete så ikke, men siden har jeg masturberet mange gange ved tanken om hvordan de prøvede at løbe og ikke var i stand til det (de stod som sild i tønde), og hvor forskrækkede de alle sammen så ud (det var simpelthen så sjovt), og hvordan jeg blev kastet fremad da bilen “pløjede” ind i dem. Så hårdt at sikkerhedsselen låste. Nøj hvor var det spændende.

Sandt at sige var jeg ikke klar over nøjagtig hvad der ville ske. Jeg anslog chancen for at blive pågrebet til at være 50-50. Men jeg er uforbederlig optimist og havde beredt mig på Succes frem for Fiasko. Det med kondomet er “uofficielt,” men jeg vil vædde med at jeres Retsmedicinere (jeg ser også CSI) blev dælens skuffede over ikke at kunne få noget DNA fra indersiden af klovnemasken. De må have sagt: “Fandens! Den listige kriminale må have haft hårnet på indenunder!”

Og det havde jeg! Jeg skyllede det endda også igennem med BLEGEMIDDEL!

Jeg mindes stadig de bump det gav da jeg ramte dem, knaselydene og hvordan bilens fjedre gav sig da den kørte hen over kroppene. Hvad styrke og kontrol angår, er der i mine øjne intet der slår en 12-cylinders Mercedes! Da jeg så i avisen at et af mine ofre var et spædbarn, blev jeg helt overstadig!! At tage et så ungt liv! Tænk på alt det hun gik glip af, ikke? Patricia Cray, RIP! Fik også ram på moren! Jordbærmos i sovepose! Spændende, ikke sandt! Jeg glæder mig ved tanken om manden der mistede en arm, og endnu mere ved tanken om de to som nu er lammet. Manden kun fra livet og ned, men Martine Stover er nu grundlæggende bare et typisk “hoved på pind!” De er ikke døde, men vil formentlig ØNSKE at de var! Hvad siger De så, Opdager Hodges?

Nu tænker De formentlig: “Hvad er det dog for en syg og pervers Stodder vi har her?” Kan egentlig ikke fortænke Dem i det, men det var nok værd for os at diskutere! Jeg tror selv at ganske mange mennesker ville have nydt at gøre det jeg gjorde, og at det er derfor de nyder bøger og film (og nu om dage endda også tv-programmer) med Tortur og Lemlæstelse, osv., osv., osv. Forskellen er blot at jeg virkelig gjorde det. Altså ikke fordi jeg er gal (i nogen af ordets betydninger). Bare fordi jeg ikke vidste nøjagtig hvordan det ville føles, kun at det ville være totalt spændende og “noget man ville mindes hele livet,” som de siger. De fleste mennesker får Blystøvler på mens de endnu er helt små, og er så nødt til at gå rundt med dem hele livet. Disse Blystøvler kalder man EN SAMVITTIGHED. Sådan en har jeg ikke, og derfor er jeg i stand til at hæve mig højt op over mængden af Normale Mennesker. Og hvis de havde pågrebet mig? Nå ja, var det sket lige på stedet, hvis fru Trelawneys Mercedes var gået i stå eller noget (ikke den store risiko, for den lod til at være yderst velholdt), kan jeg godt forestille mig mængden flå mig i småstykker, på vej derhen kunne jeg sagtens forestille mig den mulighed, og det gjorde det kun endnu mere spændende. Men jeg troede ikke for alvor at de ville gøre det, for de fleste mennesker er bare får, og får spiser ikke kød. (Jeg var antagelig nok blevet tævet en smule, men tæv kan jeg godt klare. Formentlig ville jeg være blevet arresteret og retsforfulgt og i den forbindelse have erklæret mig sindssyg i gerningsøjeblikket. Måske er jeg vitterlig sindssyg (tanken har så afgjort strejfet mig), men det er en ganske særlig form for sindssyge. I alle tilfælde landede det hele på benene, og jeg slap bort.

Tågen hjalp også!

Der var også noget andet jeg så engang, denne gang i en film. (Jeg kan ikke huske titlen.) Der var en Seriemorder som var virkelig kvik, og til at begynde med kunne politiet (heriblandt Bruce Willis, dengang hvor han stadig havde lidt hår på hovedet) ikke fange ham. Derfor sagde Bruce Willis: “Han gør det igen for han kan ikke lade være, og før eller siden vil han begå en fejltagelse og så fanger vi ham.”

Og det gjorde de også!

Det gælder dog ikke i mit tilfælde, Opdager Hodges, for jeg føler absolut ingen trang til at gøre det igen. I mit tilfælde var en enkelt gang nok. Jeg har mine minder, og de er klare som dagen. Og naturligvis var der også det med hvor opskræmte folk var bagefter fordi de var sikre på at jeg ville gøre det igen. Kan De huske de offentlige sammenkomster der blev aflyst? Det var ikke lige så sjovt, men det var “tres amusant.”

Så der kan De se, vi er begge “Fhv.”

Hvilket fører mig frem til at der kun er en enkelt ting der ærgrer mig, og det er at jeg ikke kunne deltage i Deres Afskedsfest på The Raintree Inn og udbringe en skål for Dem, gode hr. Opdager. De gav vitterlig alt hvad De havde i Dem. Det gjorde Opdager Huntley naturligvis også, men hvis aviserne og beskrivelserne på internettet af jeres respektive karrierer var korrekte, var De i superligaen mens han kun var og aldrig vil være andet end en juniorspiller. Jeg er sikker på at sagen stadig er Aktiv, og at han med jævne mellemrum tager de gamle rapporter ud og fordyber sig i dem, men han kommer bare ingen vegne. Det tror jeg vi begge godt ved.

Må jeg slutte af med Et Velment Råd?

I nogle af disse tv-programmer (og tillige i en af Wambaughs bøger, mener jeg, men det kan også godt have været i en af James Patterson), bliver den store fest med ballonerne og drikkeriet og musikken efterfulgt af en trist afslutningsscene. Opdageren kommer hjem og finder ud af at hans liv er meningsløst uden Skydevåben og Skilt. Og det kan jeg godt forstå. Ved nærmere eftertanke, hvad er så mere sørgeligt end en Gammel, Pensioneret Ridder? I alle tilfælde ender det med at Opdageren skyder sig (med sin Tjenesterevolver). Jeg slog det op på internettet og fandt ud af at den slags ikke er det rene fiktion. Det sker vitterlig!

Pensionerede politifolk har en ekstremt høj selvmordsrate!!

I de fleste tilfælde har de politifolk der gør noget så bedrøveligt ingen nære familiemedlemmer der kunne have set Advarselstegnene. Mange er fraskilt ligesom Dem. Mange har voksne børn der bor langt væk hjemmefra. Jeg forestiller mig Dem helt alene i Deres hus på Harper Road, opdager Hodges, og det begynder at bekymre mig. Hvad er det dog for et liv De har, nu hvor De har lagt “jagtens spænding” bag Dem? Ser De meget fjernsyn? Formentlig. Er De begyndt at drikke mere? Sandsynligvis. Er tiden begyndt at gå langsommere fordi Deres liv nu er blevet så tomt? Er De begyndt at lide af søvnløshed? Altså, det håber jeg søreme ikke.

Men jeg frygter at det godt kan være tilfældet.

De har formentlig brug for en Hobby så De kan få andet at tænke på end “ham der slap bort” og at De aldrig vil få pågrebet mig. Det ville være for ærgerligt hvis De begyndte at mene at hele Deres karriere havde været spild af tid, bare fordi ham der dræbte alle disse Uskyldige Mennesker “smuttede mellem fingrene på Dem.”

Jeg ville nødig have at De skulle begynde at tænke på Deres eget våben.

Men De tænker faktisk på det, ikke sandt?

Jeg vil gerne afslutte med en sidste tanke fra “ham der slap bort.” Tanken lyder:

REND MIG, TABER.

Bare min spøg!

Deres yderst forbundne,

MERCEDESMORDEREN


Nedenunder var der endnu en smiley. Og nedenunder igen:

PS! Beklager det med fru Trelawney, men når De overgiver dette brev til Opd. Huntley, så sig bare til ham at han ikke behøver kigge på de billeder jeg er sikker på at politiet tog til hendes begravelse. Jeg var med, men kun i fantasien. (Jeg har en virkelig god fantasi.)

PPS: Lyst til at komme i kontakt med mig? Give mig “feedback”? Prøv Under Debbies Blå Paraply. Jeg har sågar skaffet Dem et brugernavn: “kermitfrog19.” Muligvis svarer De ikke, men “man kan jo altså aldrig vide.”

PPPS: Håber dette brev har muntret Dem lidt op!
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Hodges bliver siddende på stedet i to minutter, fire minutter, seks, otte. Fuldstændig ubevægelig. Han holder brevet i hånden mens han betragter Andrew Wyeth-reproduktionen på væggen. Til sidst lægger han arkene fra sig på bordet ved siden af stolen og tager konvolutten op. Poststemplet er her fra byen, og det overrasker ham ikke. Brevskriveren vil have han skal vide at han er i nærheden. Det er en del af hans drilleri. Som brevskriveren ville sige, er det …
En del af morskaben!
Nye kemikalier og computerstyrede scanningsprocesser kan skaffe fortrinlige fingeraftryk fra papir, men Hodges ved udmærket godt at hvis han overgiver brevet til retsmedicinerne, vil de ikke finde andre aftryk end hans egne. Manden er vanvittig, men hans selvopfattelse – en listig kriminel – er fuldstændig korrekt. Bortset fra at han skrev kriminal, ikke kriminel, og at han gjorde det to gange. Desuden …
Lige et øjeblik, lige et øjeblik.
Hvad skal det sige, når han overgiver det?
Hodges rejser sig op, går hen til vinduet med brevet i hånden og ser ud på Harper Road. Familien Harrisons pige tøffer forbi på sin knallert. Hun er egentlig ikke gammel nok til at have sådan en tingest, og det uanset hvad loven siger, men i det mindste har hun hjelm på. Isbilen fra Mr. Tastey kommer ringende forbi; i varmt vejr dækker den East Side mellem skolefri og tusmørke. En smart, lille, sort bil triller forbi. Kvinden bag rattet har sit grånende hår sat op med papilotter. Eller er det nu også en kvinde? Det kunne godt være en mand i kjole og med paryk på. Papilotter ville være den helt perfekte prik over i’et, ikke sandt?
Det er det han vil have én til at tænke.
Men nej. Ikke helt.
Ikke det. Det er sådan den selvudnævnte Mercedesmorder (ud over at han har ret, det var faktisk aviserne og nyhedsudsendelserne i tv der døbte ham det) vil have ham til at tænke.
Det er ismanden!
Nej, det er manden forklædt som kvinde i den fikse bil!
Næh nej, det er ham der kører flaskegasbilen, eller det er måleraflæseren!
Hvordan kan man formå at udløse den form for paranoia? Det hjælper med antydninger i forbifarten at man har kendskab til mere end bare den tidligere opdagers adresse. Man kender også godt til at han er fraskilt og får i hvert fald antydet at han har et eller flere børn et sted.
Mens Hodges nu kigger ud på græsset og konstaterer at det trænger til at blive slået, tænker han at hvis ikke Jerome snart kommer forbi, bliver han nødt til at ringe ham op.
Et eller flere børn? Lad nu være med selv at være barnlig. Han ved godt at min eks hedder Corinne, og at vi har et enkelt, voksent barn, en datter ved navn Alison. Han ved godt at Allie er tredive og bor i San Francisco. Han ved formentlig også godt at hun er én halvfjerds høj og spiller tennis. Al den slags er nemt nok at finde på nettet. Det er alt nu om dage.
Hans næste træk burde være at overgive brevet her til Pete og Petes nye partner, Isabelle Jaynes. Da Hodges sagde stop, gik Mercedessagen og et par andre hængepartier i arv til dem. Visse sager har det ligesom ledige computere; de går i hviletilstand. Brevet her skal nok få vækket Mercedessagen i en fart.
I tankerne eftersporer han brevets rejse.
Fra brevsprækken til gulvet i entreen. Fra gulvet i entreen til hans La-Z-boy. Fra hans La-Z-Boy til herhenne ved vinduet hvor han nu kan se postbilen køre samme vej tilbage som den kom – Andy Fenster er færdig for i dag. Fra herhenne ved vinduet videre ud i køkkenet hvor brevet ville komme i en fuldstændig unødvendig plastikpose, den slags med lukkemekanisme, for gamle vaner sidder godt fast. Derefter videre til Pete og Isabelle. Fra Pete til retsmedicinerne for at blive fuldstændig glattet ud og skrabet af, og det ville blive den endegyldige demonstration af det unødvendige ved plastikposen: ingen fingeraftryk, ingen hår og ingen dna af nogen art, papir som kan købes i kassevis i hver eneste kontorforretning i byen og – sidst, men ikke mindst – helt almindelig laserprint. De vil muligvis nok kunne sige hvilken slags computer der er blevet brugt til at skrive brevet (det kan han ikke sige med sikkerhed; han ved ikke ret meget om computere, og når han er i vanskeligheder, henvender han sig til Jerome der praktisk nok bor lige i nærheden), og i så tilfælde ville det vise sig at være enten en Mac eller en pc. Højt hurra.
Fra retsmedicinsk ville brevet ryge tilbage til Pete og Isabelle som uden tvivl ville indkalde til den slags idiotiske fællesmøde man ser i krimiserier fra BBC som Luther og Mistænkt (som hans psykopatiske brevskriver formentlig også er vild med). Mødet ville omfatte whiteboard og forstørrelser af brevet, måske endda også en laserpegepind. Hodges ser også nogle af disse britiske krimiserier og er af den opfattelse at Scotland Yard på en eller anden måde aldrig har hørt det gamle udtryk om at for mange kokke fordærver maden.
Fællesmødet ville kun resultere i én ting, og efter Hodges’ mening er det nøjagtig det som psykopaten er opsat på: Når der er ti eller flere opdagere til stede, vil brevets eksistens uvægerligt sive ud til pressen.
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