
[image: Image]


STEPHEN KING

DE DER SØGER

Roman

På dansk ved Jakob Levinsen

[image: Images]


Originaltitel: Finders Keepers

De der søger

2015 © Stephen King

Published by agreement with Stephen King c/o The Lotts Agency, Ltd. New York and Licht & Burr Literary Agency, Denmark

Dansk udgave: © Forlaget Hr. Ferdinand

Oversat af © Jakob Levinsen, 2016

Omslag: Jon Asgeir

1. udgave, 1. oplag

ePub production: Specialtrykkeriet Viborg A/S
ISBN: 978-87-93323-21-6

HR. FERDINAND · København · 2016
www.hrferdinand.dk

Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med Copy-Dan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer. Det er tilladt at bringe korte uddrag i forbindelse med anmeldelser.


OVERSÆTTERENS NOTE:

William Shakespeares Macbeth citeres i Edv. Lembckes oversættelse.

T.S. Eliots ”J. Alfred Prufrocks kærlighedssang” citeres i Bo Green Jensens oversættelse (Digte 1909-62, Gyldendal 1984).

Citaterne fra Lord Alfred Tennysons ”Sir Galahad” og Wilfred Owens ”Dulce et decorum est” er oversat til lejligheden.

J.L.


Med John D. MacDonald i tankerne


”Det er ved at drage ned i afgrunden at vi genvinder livets skatte.”
– Joseph Campbell

”Lort betyder ikke en skid.”
– Jimmy Gold


FØRSTE DEL:

EN BEGRAVET SKAT


1978

”Så står geniet op.”

Rothstein havde ikke spor lyst til at vågne. Drømmen var for god. Den handlede om hans første kone et par måneder før hun blev det, sytten år gammel og perfekt fra top til tå. Nøgen og flimrende. De var begge to nøgne. Han var nitten og havde sorte negle, men det havde hun været ligeglad med, i hvert fald dengang, for han havde hovedet fuldt af drømme, og det var det der betød noget for hende. Hun troede endnu mere på drømmene end han selv, og det gjorde hun ret i. I drømmen her lo hun og rakte ud efter den del af ham hvor det var lettest at få fat. Han prøvede at synke dybere ned, men så var der en hånd der begyndte at ruske ham i armen, og så brast drømmen som en sæbeboble.

Han var ikke længere nitten og boede i en toværelses lejlighed i New Jersey; han manglede et halvt år i at fylde firs og boede på en gård i New Hampshire hvor han ifølge sit testamente også skulle begraves. Der befandt sig tre mænd i hans soveværelse. De havde skimasker på, henholdsvis en rød, en blå og en kanariegul. Det konstaterede han mens han prøvede at overbevise sig selv om at det blot var en ny drøm – at den dejlige fra før var gået over i et mareridt, for det gjorde de jo indimellem – men så gav hånden slip på hans arm, greb ham om skulderen og væltede ham ud på gulvet. Han slog hovedet og udstødte et råb.

”Hold op med det der,” sagde ham i den gule maske. ”Vil du slå ham bevidstløs?”

”Se lige der.” Ham i den røde maske pegede. ”Gammelfar har stådreng. For satan, en drøm han må have haft.”

Blå Maske, ham der havde rusket, sagde: ”Han skal bare pisse. Når de er i den alder, er der ikke andet der kan få den op at stå på dem. Min bedstefar – ”

”Klap i,” sagde Gule Maske. ”Der er ingen der gider høre om din bedstefar.”

Selv om Rothstein stadig var omtåget og pakket ind i et flosset tæppe af søvn, var han også godt klar over at han var i vanskeligheder. Et enkelt ord meldte sig i hans tanker: hjemmerøveri. Han kiggede op på trioen der havde materialiseret sig i hans soveværelse, samtidig med at hans gamle hoved dunkede (da han tog et blodfortyndende præparat, ville han få et stort mærke i højre side) og hans hjerte med de faretruende tynde vægge hamrede løs i venstre side af brystkassen. De stod bøjet ind over ham, tre mænd med handsker på, ternede friluftsjakker og skrækindjagende elefanthuer. Hjemmerøvere, og det her hvor han var otte kilometer fra den nærmeste by.

Rothstein gjorde sit bedste for at samle tankerne, jog søvnen på flugt og sagde til sig selv at der i hvert fald var en enkelt god ting ved situationen: Hvis de ikke ville have at han så deres ansigter, havde de til hensigt at lade ham leve.

Måske.

”Mine herrer,” sagde han.

Hr. Gul grinede og gav ham thumbs-up. ”Godt begyndt, geni.”

Rothstein nikkede som ad en kompliment. Han så på uret på natbordet, konstaterede at den var kvart over to om natten og kiggede derefter tilbage på hr. Gul der lod til at være lederen. ”Jeg har ikke ret mange penge, men dem er I velkomne til at få. Hvis bare I vil tage herfra igen uden at gøre mig fortræd.”

Vinden susede og fik efterårsbladene til at rasle mod husets vestlige ende. Rothstein noterede sig at der var gang i pejsen for første gang i år. Havde det ikke lige været sommer.

”Ifølge vores oplysninger har du langt mere end ikke ret mange.” Det var hr. Rød.

”Sssh.” Hr. Gul rakte en hånd frem mod Rothstein. ”Kom så op fra gulvet, geni.”

Rothstein tog imod den fremstrakte hånd, kom usikkert på benene og satte sig så ned på sengen. Han trak vejret tungt, men var kun alt for bevidst (igennem hele hans liv havde selvbevidsthed både været en forbandelse og en velsignelse) om det billede han måtte frembyde: en gammel mand i slasket, blå pyjamas uden andet tilbage af håret end lidt hvide popcorn over ørerne. Det var alt hvad der var blevet af den forfatter som året efter at JFK blev præsident, havde været på forsiden af Time Magazine: JOHN ROTHSTEIN; AMERIKAS SKY GENI.

Så står geniet op.

”Bare sørg for at få vejret igen,” sagde hr. Gul. Han lød imøde kommende nok, men det turde Rothstein ikke forlade sig på. ”Så går vi ind i dagligstuen hvor normale mennesker plejer at føre samtale. Bare tag dig god tid. Få ro på.”

Rothstein begyndte at trække vejret langsomt og dybt, og hans hjerte faldt en smule til ro. Han prøvede at tænke på Peggy med bryster på størrelse med tekopper (små, men perfekte) og de lange, glatte ben, men drømmen var lige så langt væk som Peggy selv der nu var en gammel hejre og boede i Paris. For hans penge. Yolande, hans andet eksperiment udi ægteskabelig lykke, var i det mindste død og dermed færdig med at få hustrubidrag.

Røde Maske forlod lokalet, og nu kunne Rothstein høre at der blev rodet rundt inde på hans arbejdsværelse. Noget væltede. Skuffer blev åbnet og lukket.

”Går det bedre?” spurgte hr. Gul, og da Rothstein nikkede: ”Så kom med.”

Rothstein lod sig føre ind i den lille dagligstue af hr. Blå på venstre side og hr. Gul på højre. Inde i hans arbejdsværelse fortsatte roderiet. Snart ville hr. Rød åbne skabet og skubbe hans to jakker og tre sweatre til side så pengeskabet blev synligt. Det kunne ikke undgås.

Godt så. Når bare de lader notesbøgerne være, og hvorfor skulle de også tage dem? Den slags rødder er kun interesseret i penge. De er formentlig ikke engang i stand til at læse noget der er mere krævende end brevene i Penthouse.

Bortset fra at han ikke var helt sikker på manden i den gule maske. Lige netop han lød til at være belæst.

Alle lamperne i dagligstuen var tændt, og persiennerne var ikke rullet ned. Årvågne naboer kunne godt have undret sig over hvad der foregik i den gamle forfatters hus … hvis han ellers havde haft naboer. De nærmeste boede over tre kilometer væk ude ad hovedvejen. Han havde ingen venner og ingen gæster. En sjælden gang blev en handelsrejsende jaget væk igen. Rothstein var bare ham den mærkelige gamle fyr. Den pensionerede forfatter. Eneboeren. Han betalte sin skat og fik lov til at være i fred.

Blå og Gul førte ham hen til lænestolen over for det fjernsyn der sjældent blev benyttet, og da han ikke satte sig ned med det samme, skubbede hr. Blå ham ned i den.

”Rolig!” sagde Gul skarpt, og Blå trådte lidt tilbage mens han mumlede noget for sig selv. Hr. Gul var ganske rigtig den der bestemte. Hr. Gul var førerhunden.

Han bøjede sig ind over Rothstein med hænderne på knæene i sine fløjlsbukser. ”Vil du have et lille skvæt af noget til at falde til ro på?”

”Hvis du mener alkohol, holdt jeg op for tyve år siden. Lægens påbud.”

”Godt for dig. Går du til møder?”

”Jeg var ikke alkoholiker,” sagde Rothstein pikeret. Skørt at blive pikeret i en sådan situation … eller var det? Hvem kunne sige hvordan man burde reagere efter at være blevet hevet ud af sengen midt om natten af mænd i farvestrålende skihuer? Han overvejede hvordan han kunne beskrive en sådan scene, men anede det ikke; han skrev ikke om den slags situationer. ”Folk tror en hvilken som helst hvid, mandlig forfatter i det tyvende århundrede må være alkoholiker.”

”Godt ord igen, godt ord igen,” sagde hr. Gul. Det lød som om han prøvede at berolige et gnavent barn. ”Vand?”

”Nej tak. Jeg vil derimod gerne have jer tre til at gå igen, så lad mig bare være helt ærlig over for jer.” Han overvejede om hr. Gul mon kendte til den mest grundlæggende regel for menneskelig samtale: Når nogen siger at de vil være helt ærlige over for en, er de i de fleste tilfælde på vej til at lyve stærkere end en hest kan rende. ”Min tegnebog ligger på kommoden i soveværelset. Der er lidt over firs dollar i den. Der står en tepotte på kamin … ”

Han pegede. Hr. Blå vendte sig om for at kigge, men det gjorde hr. Gul ikke. Hr. Gul fortsatte med at betragte Rothstein med øjne der inde bag masken næsten så ud til at more sig. Det virker ikke, tænkte Rothstein, men fremturede alligevel. Nu hvor han var vågen, var han ud over at være bange også blevet pissesur.

”Det er der jeg har husholdningspengene. Halvtreds eller tres dollar. Andet er der ikke i huset. Bare tag dem og gå.”

”Forpulede løgner,” sagde hr. Blå. ”Du har meget mere end det, makker. Det er vi godt klar over. Tro mig.”

”Bingo!” råbte hr. Rød inde fra arbejdsværelset som om det var et teaterstykke og den replik var hans stikord. ”Har fundet et pengeskab! Et stort et!”

Rothstein havde godt været klar over at manden i den røde maske ville finde det, men ikke desto mindre sank hjertet i livet på ham. Tåbeligt at ligge inde med kontanter, der var ingen anden grund til det end hans modvilje mod kreditkort og checks og aktier og diverse overførselsmetoder, alle de fristende lænker der bandt folk fast til Amerikas overvældende og i sidste ende ødelæggende gælds- og forbrugsmaskineri. Men kontanterne kunne meget vel blive hans frelse. Kontanter kunne erstattes. Det kunne de over hundrede og halvtreds notesbøger ikke.

”Så er det koden,” sagde hr. Blå. Han knipsede med sine behandskede fingre. ”Ud med den.”

Rothstein var på det nærmeste vred nok til at nægte det, og ifølge Yolande havde vrede været hans grundlæggende udgangsposition i livet (”Fandeme nok også i vuggen,” havde hun sagt), men han var også både træt og bange. Hvis han stillede sig på bagbenene, ville de bare tæve den ud af ham. Han kunne oven i købet risikere at få endnu et hjerteanfald, og det ville så godt som sikkert gøre det af med ham.

”Hvis jeg giver jer kombinationen til pengeskabet, vil I så ikke godt bare tage pengene i det og gå igen?”

”Hr. Rothstein,” sagde hr. Gul med en venlighed der var tæt på at virke ægte (og dermed grotesk), ”du er ikke i en position til at forhandle om noget som helst. Freddy, gå ud og hent taskerne.”

Rothstein kunne mærke et pust af kold luft da hr. Blå, også kendt som Freddy, gik ud ad køkkendøren. Imens smilede hr. Gul atter. Rothstein var allerede begyndt at afsky det smil. De røde læber.

”Kom så, geni – ud med det. Jo hurtigere er det også overstået.”

Rothstein sukkede og reciterede kombinationen til sit Gardall inde i skabet i arbejdsværelset. ”Tre til venstre to omgange, enogtredive til højre to omgange, atten til venstre en omgang, nioghalvfems til højre en enkelt omgang, og så tilbage til nul.”

Bag masken skiltes de røde læber endnu mere så man nu også kunne se tænder. ”Det kunne jeg godt have gættet. Det er din fødselsdato.”

Mens Gul råbte kombinationen videre til manden inde i skabet, nåede Rothstein frem til visse ubehagelige følgeslutninger. Hr. Blå og hr. Rød var kommet efter penge, og hr. Gul ville formentlig også tage sin del, men han troede ikke at penge var hovedformålet for den mand der blev ved med at kalde ham geni. Som en understregning af dette dukkede hr. Blå op igen, ledsaget af endnu et koldt pust udefra. Med sig havde han fire tomme sportstasker, to over hver skulder.

”Hør her,” sagde Rothstein til hr. Gul idet han fangede mandens blik og fastholdt det. ”Lad nu bare være. Der er ikke andet i det skab som er værd at tage end pengene. Resten er bare en masse tilfældige skriblerier, men de har betydning for mig.”

Inde fra arbejdsværelset råbte hr. Rød: ”Vorherre på hyphest, Morrie! Vi har ramt guldåren! Hooold da op, der er tonsvis af kontanter! Stadig i kuverterne fra banken! Snesevis af dem!”

Mindst tres, kunne Rothstein havde sagt, måske endda op mod firs. Med firehundrede dollar i hver. Fra Arnold Abel, min revisor i New York. Jeannie står for at afregne mine udgifter og kommer tilbage med kuverterne med kontanter som jeg så lægger i pengeskabet. Jeg har bare ikke ret mange udgifter, for Arnold betaler også alle de store regninger fra New York. En gang imellem giver jeg drikkepenge, og postbuddet får også til jul, men ellers får jeg sjældent brugt kontanter. Sådan er det fortsat i årevis, og hvorfor egentlig det? Arnold spørger aldrig hvad jeg bruger pengene til. Måske tror han jeg har en ordning med et par callgirls. Måske tror han jeg spiller på krikkerne i Rockingham.”

Men det sjove ved det er, kunne han godt have sagt til hr. Gul (også kendt som Morrie), at jeg heller aldrig har spurgt mig selv. Lige så lidt som jeg har spurgt mig selv om hvorfor jeg bliver ved med at fylde den ene notesbog efter den anden. Visse ting sker bare.

Han kunne godt have sagt det, men blev ved med at tie. Ikke fordi hr. Gul ikke ville kunne forstå det, men fordi det vidende, rødlæbede smil antydede at han måske netop ville kunne.

Og ville være ligeglad.

”Hvad er der ellers derinde?” råbte hr. Gul. Hans blik blev ved med at fastholde Rothsteins. ”Æsker? Manuskriptæsker? Den størrelse jeg fortalte jer om?”

”Ikke æsker, notesbøger,” meldte hr. Rød tilbage. ”Det forpulede pengeskab er proppet med dem.”

Hr. Gul smilede uden at tage blikket fra Rothstein. ”Skrevet i hånden? Er det sådan du gør, geni?”

”Vil I ikke nok,” sagde Rothstein. ”Bare lad dem være. Det er ikke noget det er meningen at nogen skal se. Det er intet af det klar til.”

”Og bliver det heller aldrig, skulle jeg tro. Jamen, som du da bare hamstrer løs.” Glimtet i øjnene – Rothstein opfattede det som et irsk glimt – var nu forsvundet. ”Og hallo, det er jo ikke fordi du overhovedet behøver at udgive mere, vel? Ikke fordi der ligefrem er noget økonomisk incitament. Du får royalties fra Løberen. Og Løberen i kamp. Og Løberen sagtner farten. Den berømte Jimmy Gold-trilogi. Som aldrig har været udgået. Som der bliver undervist i på universiteter overalt i vort prægtige land. Takket være en loge af litteraturlærere som mener at du og Saul Bellow har skabt verden, har du fået dig et publikum af tvangsindlagte førstedelsstuderende. Du har dit på det tørre, ikke sandt? Hvorfor dog risikere at udgive noget der kunne give buler i dit gyldne ry? Du kan jo bare gemme dig herude og lade som om resten af verden ikke findes.” Hr. Gul rystede på hovedet. ”Min ven, du giver begrebet stramrøvet helt nye dimensioner.”

Hr. Blå stod stadig i døråbningen og ventede. ”Hvad vil du have mig til at gøre, Morrie?”

”Se at komme ind til Curtis. Pak det alt sammen ned. Hvis der ikke er plads til alle notesbøgerne i taskerne, så kig jer omkring. Selv en eneboer som ham må dog have mindst en enkelt kuffert. I skal heller ikke spilde tid på at tælle pengene. Jeg vil væk herfra hurtigst muligt.”

”Okay.” Hr. Blå – Freddy – gik ud.

”Lad nu være,” sagde Rothstein og væmmedes over sin rystende stemme. Indimellem kunne han godt komme til at glemme hvor gammel han var, men ikke her i nat.

Ham ved navn Morrie lænede sig ind imod ham mens de grågrønne øjne tittede ud igennem hullerne i den gule maske. ”Der er noget jeg gerne vil vide. Hvis du er ærlig, kan det godt være vi lader notesbøgerne ligge. Vil du være ærlig over for mig, geni?”

”Jeg skal prøve,” sagde Rothstein. ”Og bare så du ved det, har jeg aldrig selv omtalt mig selv sådan. Det var Time Magazine der kaldte mig genial.”

”Men jeg vil godt vædde med at du aldrig skrev ind og protesterede.”

Rothstein sagde ikke noget. Dumme svin, tænkte han. Flabede, dumme svin. Du har ikke tænkt dig at lade noget ligge, har du vel? Lige meget hvad jeg siger.

”Det jeg gerne vil vide, er – hvorfor i himlens kunne du ikke bare lade Jimmy Gold være? Hvorfor skulle du absolut tvære ham ned i møget sådan som du gjorde?”

Spørgsmålet kom så uventet at Rothstein til at begynde med ikke anede hvad Morrie talte om, heller ikke selv om Jimmy Gold var hans mest berømte romanfigur, den han ville blive husket for (forudsat at han altså ville blive husket for noget som helst). Den samme forsidehistorie i Time der havde omtalt Rothstein som geni, havde kaldt Jimmy Gold ”et amerikansk ikon af fortvivlelse i et mulighedernes land.” Mere eller mindre noget pladder, men det havde fået solgt nogle bøger.

”Hvis du mener at jeg burde være standset med Løberen, er du ikke alene om det.” Men næsten, kunne han have tilføjet. Løberen i kamp havde konsolideret hans ry som en betydningsfuld, amerikansk forfatter, og Løberen sagtner farten var blevet højvandsmærket i hans karriere: kritikerroser i alle ender og kanter og toogtres uger på bestsellerlisten i New York Times. Foruden National Book Award – ikke fordi han var mødt personligt op for at modtage den. ”En Iliaden fra efterkrigstidens Amerika,” havde begrundelsen lydt og hentydet ikke blot til sidste bind, men til trilogien som helhed.

”Jeg siger ikke at du burde være standset efter Løberen, sagde Morrie. ”Løberen i kamp var lige så god, måske endda bedre. De var sande. Det var den sidste. Altså, mand, sikke dog noget lort. Reklamebranchen? Jeg mener, reklamebranchen?”

Så gjorde hr. Gul noget som fik Rothsteins strube til at snøre sig sammen og hans mave til at føles som bly. Langsomt, nærmest eftertænksomt trak han sin gule elefanthue af og afslørede en ung mand af klassisk, Boston-irsk udseende: rødt hår, grønlige øjne og en bleghvid hud der altid ville blive solskoldet uden nogensinde at blive brun. Foruden de sære, røde læber.

”Hus i forstæderne? En Ford sedan i indkørslen? Kone og to små unger? Vi sælger alle sammen ud, er det det du prøvede at sige? Vi bider alle sammen i det sure æble?”

”I notesbøgerne … ”

Der befandt sig yderligere to romaner om Jimmy Gold i notesbøgerne, det var det han prøvede at sige, bøger der fuldendte cirklen. I den første af dem når Jimmy frem til at indse tomheden i sit liv i forstæderne og forlader både sin familie, sit arbejde og sit trygge hjem i Connecticut. Han går derfra til fods uden andet end en rygsæk og det tøj han har på. Han bliver til en ældre udgave af den dreng der forlod skolen, vendte ryggen til sin materialistiske familie og efter at have tilbragt en fordrukken weekend med at vandre rundt i New York City besluttede at melde sig til hæren.

”I notesbøgerne hvad?” spurgte Morrie. ”Kom nu, geni, sig noget. Fortæl mig hvorfor du absolut behøvede at slå ham til jorden og trampe på hans hoved.”

I Løberen tager vestpå bliver han atter sig selv, ville Rothstein til at sige. Sit sande jeg. Nu havde hr. Gul bare vist sit ansigt og var i færd med at tage en pistol op af højre forlomme på sin ternede jakke. Han så bedrøvet ud.

”Du skabte en af de største skikkelser i amerikansk litteratur for så bare at skide på ham,” sagde Morrie. ”En mand der kunne gøre sådan, har ikke fortjent at leve.”

Som en behagelig overraskelse vendte vreden brølende tilbage. ”Hvis det er det du tror,” sagde John Rothstein, ”har du aldrig forstået noget som helst af det jeg har skrevet.”

Morrie pegede på ham med pistolen. Mundingen lignede et sort øje.

Rothstein pegede tilbage med en gigtkroget finger som om det var hans egen pistol, og så til sin tilfredshed Morrie blinke og fare en smule sammen. ”Spar mig for din hjernedøde litteraturkritik. Det fik jeg nok af længe før du blev født. Hvor gammel er du egentlig, toogtyve? Treogtyve? Hvad forstår du dig på livet, for ikke at tale om litteraturen?”

”Nok til at vide at det ikke er alle der sælger ud.” Til sin forbløffelse så Rothstein de irske øjne fyldes med tårer. ”Du skal ikke begynde at belære mig om livet efter at have tilbragt de sidste tyve år med at gemme dig for verden som en rotte i sit hul.”

Denne velkendte kritik – hvordan vover du at vende ryggen til berømmelsen – fik Rothsteins vrede til at blusse op og blive til totalt raseri – raseri af den slags hvor der kunne blive smidt med glas og smadret møbler, og som både Peggy og Yolande ville have nikket genkendende til – og det blev han glad for. Hellere dø rasende end klynkende og tiggende.

”Hvordan har du tænkt dig at omsætte mit arbejde til kontanter? Har du overvejet det? Det går jeg ud fra at du har. Jeg går ud fra at du er klar over at du lige så godt kunne prøve at sælge en stjålet notesbog af Hemingway eller et maleri af Picasso. Men dine venner er ikke lige så belæste som dig, er de vel? Det kan jeg høre på deres måde at tale på. Er de også klar over det som du selv godt er klar over? Det er jeg sikker på at de ikke er. Men du har bare solgt dem store forventninger. Du har bare lovet dem en krukke guld for enden af regnbuen og sagt at de kunne få hver deres andel. Det tror jeg udmærket du er i stand til. Jeg tror du har masser af ord at trække på. Men jeg tror også de er hule.”

”Hold så kæft. Du lyder ligesom min mor.”

”Du er bare en simpel tyv, min ven. Og hvor er det dog dumt af dig at stjæle noget som du aldrig vil kunne sælge.”

”Hold så kæft, geni, jeg advarer dig.”

Rothstein tænkte: Og hvad så hvis han trykker på aftrækkeren? Ikke flere piller. Ikke flere beklagelser over fortiden og mylderet af ødelagte forhold undervejs som en anden række smadrede biler. Heller ikke mere skriven som en besat hvor den ene notesbog efter den anden hobede sig op som små dynger kaninlort langs en markvej. Måske ville en kugle i hovedet ikke være så slem. Hellere det end kræft eller Alzheimer, den helt store skræk for enhver hvis tilværelse har bestået i at leve af sine tanker. Selvfølgelig ville det trække overskrifter, og dem har jeg fået rigeligt af selv før den forbandede artikel i Time … men hvis han trykker på aftrækkeren, vil jeg ikke selv behøve læse dem.

”Du er dum,” sagde Rothstein. Pludselig befandt han sig i en art ekstase. ”Du tror du er kvikkere end de to andre der, men det er du ikke. I det mindste er de klar over at kontanter er noget man kan bruge.” Han lænede sig frem og stirrede på det blege, fregnede ansigt. ”Ved du hvad, knægt? Det er fyre som dig der giver læsning et dårligt ry.”

”Sidste advarsel,” sagde Morrie.

”Skråt op med din advarsel. Og skråt op med din mor. Skyd mig eller skrub ud af mit hus.”

Morris Bellamy skød ham.

2009
Det første skænderi om penge hjemme hos familien Saubers – i hvert fald det første som ungerne overhørte – indtraf en aften i april. Noget stort skænderi var det ikke, men selv den mægtigste storm begynder som en blid brise. Peter og Tina Saubers var inde i dagligstuen hvor Pete lavede lektier og Tina så Svampebob på dvd. Hun havde set den før, mange gange endda, men blev tilsyneladende aldrig træt af den. Det var et held, for nu om dage havde familien Saubers ikke adgang til Cartoon Network. Tom Saubers havde afmeldt deres kabel-tv for to måneder siden.
Tom og Linda Saubers befandt sig ude i køkkenet hvor Tom var ved at lukke sin gamle rygsæk til efter at have fyldt den med energibarer, en plastikboks med grønsagsstave, to flasker vand og en dåse cola.
”Du er ikke rigtig klog,” sagde Linda. ”Jeg mener, jeg har altid godt vidst at du var A-menneske, men det her er virkelig at gå til yderligheder. Hvis du gerne vil sætte vækkeuret til klokken fem, så fint. Så kan du nå at hente Todd, være ved City Center klokken seks og stadig komme til at stå forrest i køen.”
”Var det blot så vel,” sagde Tom. ”Todd siger at der var en lignende jobmesse i Brook Park i sidste måned hvor folk begyndte at stille sig i kø dagen før. Dagen før, Lin!”
”Todd siger så meget. Og det tror du på. Kan du huske da Todd sagde at Pete og Tina bare ville være vilde med den der Monster Truck Jam – ”
”Det her drejer sig ikke om nogen Monster Truck Jam eller en friluftskoncert eller en fyrværkeriopvisning. Det drejer sig om vores liv.”
Pete kiggede op fra sine lektier og mødte et kort øjeblik sin lillesøsters blik. Tina trak sigende på skuldrene: Sådan er forældre. Han fortsatte med sin algebra. Fire opgaver til, så kunne han gå ned til Howie. Se om Howie havde fået nogle nye tegneseriehæfter. Selv havde Pete så afgjort ikke nogen at bytte med; hans lommepenge var forsvundet samme vej som deres kabel-tv.
Ude i køkkenet var Tom begyndt at gå frem og tilbage. Linda indhentede ham og greb ham blidt i armen. ”Jeg er godt klar over at det drejer sig om vores liv,” sagde hun.
Med lav stemme til dels for at ungerne ikke skulle høre det og blive nervøse (hun vidste godt at det var Pete allerede), men først og fremmest for at lægge en dæmper på situationen. Hun var godt klar over hvordan Tom havde det, og hun følte også med ham. At være bange var slemt nok; det var endnu værre at føle sig ydmyget fordi han ikke længere kunne opfylde det han betragtede som sin primære forpligtelse: at forsørge sin familie. Og egentlig var ydmygelse heller ikke det rigtige ord. Det var skam, han følte. I sine ti år hos Lakefront Ejendomme havde han konstant været en af deres bedste sælgere, endda ofte med sit smilende portræt på butikkens facade. De penge hun selv tjente ved at undervise i tredje klasse, var blot pynt på lagkagen. I efteråret 2008 var bunden så pludselig faldet ud af økonomien, og familien Saubers var blevet afhængig af en enkelt indkomst.
Det var ikke sådan at Tom var blevet opsagt og måske kunne blive kaldt tilbage når det begyndte at gå bedre igen; Lakefront Ejendomme bestod nu af en tom bygning med graffiti på muren og et skilt med TIL SALG ELLER LEJE ude foran. Brødrene Reardon som i sin tid havde arvet virksomheden fra deres far (som igen havde arvet den fra sin), havde investeret heftigt i aktier og mistet næsten alt da markedet brød sammen. For Linda var det ikke den store trøst at Toms bedste ven, Todd Paine, var i samme båd. Efter hendes mening var Todd en båtnakke.
”Har du set vejrudsigten? Det har jeg. Det bliver koldt. Tåge ind fra søen i morgen tidlig, måske endda også isregn. Isregn, Tom.”
”Godt. Det håber jeg også på. Det vil holde antallet nede og forbedre vores chancer.” Han greb hende forsigtigt om underarmene. Ikke noget med at ruske, ikke noget med at råbe. Det kom til senere. ”Jeg er nødt til at skaffe mig noget, Lin, og jobmessen er det bedste bud her i foråret. Jeg har været rundt overalt – ”
”Jeg ved det – ”
”Og der er intet. Jeg mener nul. Jo, et par enkelte jobs nede på havnen og en smule byggearbejde i centret ude ved lufthavnen, men kan du vel se mig lave den slags? Jeg vejer femten kilo for meget og er tyve år ude af form. Måske kunne jeg finde et eller andet inde i byen til sommer, måske noget på kontor – hvis det hele lysner en smule … men sådan noget vil være dårligt betalt og formentlig også kun midlertidigt. Så nu tager Todd og jeg derhen omkring midnat og stiller os i kø indtil de åbner dørene i morgen tidlig, og så lover jeg dig at jeg nok skal komme hjem med et job der giver rigtige penge.”
”Og sandsynligvis også med en bacille alle vi andre så også kan få. På den måde kan vi blive nødt til at spare på dagligvarer for at kunne betale lægeregninger.”
Det var der han virkelig var blevet vred på hende. ”Jeg kunne altså godt tænke mig en smule opbakning.”
”Gudfader, Tom, jeg prø– ”
”Måske endda ligefrem lidt begejstring. ’Godt at du viser initiativ, Tom. Vi er glade for at du gør en ekstra indsats for familien, Tom.’ Den slags. Hvis det altså ikke er for meget forlangt.”
”Jeg siger bare – ”
Men køkkendøren var gået op og i før hun kunne nå at gøre sætningen færdig. Han var gået ud bagved for at ryge en cigaret. Da Pete igen kiggede op, kunne han se sorg og bekymring i Tinas blik. Hun var trods alt kun otte. Pete smilede og blinkede til hende. Tina sendte ham et tvivlende smil tilbage og lod sig så atter opsluge af begivenhederne i dybhavsriget ved navn Bikinibunden hvor fædre ikke mistede deres arbejde eller hævede stemmen, og børnene ikke mistede deres lommepenge. Medmindre de var uartige, altså.
Samme aften inden Tom tog af sted, bar han sin datter op i seng og kyssede hende godnat. Der var også et til fru Beasley, Tinas yndlingsdukke – det betød lykke, sagde han.
”Far? Bliver det godt igen alt sammen?”
”Det kan du tro, skat,” sagde han. Det var noget hun skulle komme til at huske. Visheden i hans stemme. ”Det bliver rigtig godt alt sammen. Nu skal du bare sove.” Han gik ud derfra som han plejede. Det kom hun også til at huske, for hun kom aldrig mere til at se ham gå sådan.
Øverst oppe på den stejle vej der førte fra Marlborough Street om til parkeringspladsen ved City Center sagde Tom: ”Prrr, vent lige, stands!”
”Makker, der er altså biler bag mig,” sagde Todd.
”Det tager kun et øjeblik.” Tom løftede sin telefon og knipsede et billede af dem der stod i kø. Der måtte allerede være hundrede. Mindst. Over dørene ind til forhallen hang der et banner med teksten GARANTI FOR 1000 JOBS! Og ”Vi bakker op om vores bysbørn!” – BORGMESTER RALPH KINSLER.
Omme bag Todd Paines rustne Subaru ’04 var der en der trykkede hornet i bund.
”Tommy, jeg hader at skulle være den der ødelægger festen mens du foreviger denne udødelige begivenhed, men – ”
”Kør, kør. Jeg fik det.” Og så imens Todd kørte ind på parkeringspladsen hvor pladserne tættest på bygningen allerede var taget: ”Jeg kan ikke vente med at vise Linda det billede. Er du klar over hvad hun sagde? At hvis vi var her klokken seks, ville vi komme forrest i køen.”
”Sagde det jo, makker. Toddsteren tager aldrig fejl.” Toddsteren parkerede. Subaruen satte ud med en prut og en hvæsen. ”Ved daggry vil der være måske et par tusind. Og tv. Alle kanalerne. City at Six, Morning Report, MetroScan. Måske bliver vi interviewet.”
”Jeg kan godt bare nøjes med et job.”
En ting havde Linda dog haft ret i, det var fugtigt. Man kunne fornemme søen i luften: den svage stank af kloak. Og det var næsten koldt nok til at han kunne se sin ånde. Der var blevet sat standere op med gul tape med teksten MÅ IKKE PASSERES så rækkerne med jobsøgende kom til at folde sig sammen som lameller i en menneskelig harmonika. Tom og Todd indtog deres pladser bag de sidste standere. Straks faldt andre ind bag dem, hovedsagelig mænd, nogle i kraftige, forede arbejdsjakker, nogle i Den Typiske Forretningsmands overfrakke og med Den Typiske Forretningsmands frisure som dog ikke længere var helt så trimmet i kanten. Tom gættede på at køen ved daggry ville komme til at nå helt ned til parkeringspladsen, og da ville der stadig være mindst fire timer til dørene blev åbnet.
Han fik øje på en kvinde med et spædbarn hængende på brystet. De befandt sig et par snoninger længere fremme. Tom tænkte på hvor desperat man dog måtte være for at tage ud midt om natten med et spædbarn i en sådan kulde og fugt. Ungen sad i en af de der snugliposer. Kvinden stod og snakkede med en kraftig mand med en sovepose over den ene skulder mens spædbarnet skiftevis kiggede fra den ene til den anden og lignede verdens mindste tennistilskuer. Det var lige ved at være komisk.
”Lidt at varme dig på, Tommy?” Todd havde taget en halvflaske Bell’s op af rygsækken og rakte den frem.
Ved mindet om Lindas afskedssalut – Du understår dig i at komme hjem og lugte af sprit, mester – var Tom lige ved at sige nej, men tog så alligevel flasken. Det var koldt herude, og en lille en kunne ikke skade. Han kunne mærke whiskyen løbe ned og varme i halsen og maven.
Husk at skylle munden inden du begiver dig hen til jobstandene, påmindede han sig selv. Folk med whiskyånde bliver ikke ansat til noget som helst.
Da Todd tilbød ham endnu en spids – det var omkring klokken to – sagde Tom derfor nej tak. Men da han igen var der klokken tre, tog Tom imod flasken. Han kontrollerede indholdet og gættede på at ham Todd havde styrket sig mod kulden ganske betragteligt.
Nå ja, hvad fanden, tænkte Tom og tog sig en god del mere end en spids; denne gang var der tale om en ordentlig mundfuld.
”Sådan, nemlig,” sagde Todd og lød bare en anelse sløret. ”Der er ingen grund til at holde dig tilbage.”
Der blev ved med at ankomme jobsøgende i biler der klemte sig op fra Marlborough Street gennem den tiltagende tåge. Nu nåede køen et godt stykke uden for standerne og var holdt op med at sno sig. Tom mente ellers nok at have forstået hvilke økonomiske vanskeligheder landet for tiden var hjemsøgt af – havde han måske ikke selv mistet sit arbejde, endda et rigtig godt arbejde – men efterhånden som bilerne blev ved med at komme og køen blev ved med at vokse (han kunne ikke længere se hvor den endte), begyndte der at åbne sig et nyt og skræmmende perspektiv for ham. Måske var vanskeligheder ikke det rigtige ord. Måske var det rigtige ord katastrofe.
Til højre for ham i labyrinten af standere og tape hen imod dørene ind til den mørklagte forhal begyndte spædbarnet at græde. Tom vendte sig om og så manden med soveposen holde snuglien ud så kvinden (Herregud, tænkte Tom, hun ser ikke ud til at være mere end teenager) kunne få ungen op.
”Hvad fanden er nu dzet?” sagde Todd og lød mere sløret end nogensinde.
”En unge,” sagde Tom. ”En kvinde med en unge. En pige med en unge.”
Todd kiggede derhen. ”Vorherre til hest,” sagde han. ”Det kalder jeg godt nok uans … uansv … du ved, ikke særlig ansvarligt.”
”Er du fuld?” Linda brød sig ikke om Todd, hun havde ikke blik for hans gode sider, og lige nu var Tom heller ikke sikker på at han selv havde det.
”En szmule. Jeg skal nok være klar når de åbner dørene. Har også mintpastiller med.”
Tom overvejede at spørge Todd om han også havde taget Visine med – hans øjne var voldsomt røde efterhånden – men nåede frem til at han ikke havde lyst til at tage den diskussion lige nu. Han rettede atter opmærksomheden mod det sted hvor kvinden med det grædende spædbarn havde stået. Først troede han de var gået. Så kiggede han længere ned og så hende smutte ind i den kraftige mands sovepose med spædbarnet på brystet. Den kraftige mand holdt åbningen i soveposen ud for hende. Spædbarnet skreg stadig løs det bedste han eller hun havde lært.
”Kan I dog ikke få slukket for den unge?” var der en mand der råbte.
”Nogen burde ringe til myndighederne,” var der en kvinde der tilføjede.
Tom tænkte på Tina da hun var på den alder, forestillede sig hende være ude en sådan kold og tåget tidlig morgen og bekæmpede sin trang til at bede manden og kvinden klappe i … eller endnu bedre på en eller anden måde give en hånd med. De var trods alt fælles om det her, ikke også? Hele denne røvrendte, uheldige flok.
Gråden aftog og holdt så op.
”Hun er nok ved at give ham mad,” sagde Todd. Han nev sig i brystet som illustration.
”Sikkert.”
”Tommy?”
”Hvad?”
”Du ved godt at Ellen har mistet sit arbejde, ikke?”
”Gudfader, nej. Det anede jeg ikke.” Han lod som om han ikke kunne se frygten i Todds blik. Eller den glinsende fugt i hans øjne. Formentlig som følge af spritten eller kulden. Formentlig ikke.
”De sagde at de ville ringe til hende når det begyndte at gå bedre, men det sagde de også til mig, og jeg har nu snart været uden arbejde i et halvt år. Jeg har fået udbetalt min forsikring. Den er væk nu. Og er du klar over hvor meget vi har tilbage i banken? Fem hundrede dollar. Er du klar over hvor lang tid fem hundrede dollar varer når et brød hos Kroger koster en enkelt?”
”Ikke ret længe.”
”Fandeme nej. Jeg er nødt til at finde noget her. Er nødt til det.”
”Det gør du. Det gør vi begge to.”
Todd løftede hagen i retning af den kraftige mand der nu syntes at stå og holde vagt over soveposen så ingen kom til at træde på kvinden og spædbarnet indeni. ”Tror du de er gift?”
Det havde Tom ikke overvejet. Nu gjorde han. ”Muligvis.”
”Så må de begge to være arbejdsløse. Ellers ville en af dem være blevet hjemme sammen med ungen.”
”Måske,” sagde Tom, ”tror de det vil forbedre deres muligheder at dukke op med et spædbarn.”
Todd spærrede øjnene op. ”Offerkortet! Slet ikke nogen dårlig ide!” Han rakte halvflasken frem. ”Have en tår?”
Han tog en lille mens han tænkte: Hvis jeg ikke drikker den, gør Todd.
Tom blev vækket af sin whiskydøs af et jubelråb: ”Der er liv på andre kloder!” Udråbet blev efterfulgt af latter og bifald.
Han kiggede sig omkring og så dagslys. Tyndt og tågeindhyllet, men ikke desto mindre dagslys. Inde bag rækken af døre til forhallen gik en fyr i grå kedeldragt – en mand med arbejde, den heldige karl – og skubbede rundt med en rengøringsvogn.
”Vasså?” spurgte Todd.
”Ikke noget,” sagde Tom. ”Bare en pedel.”
Todd kiggede i retning af Marlborough Street. ”Herregud, de bliver ved med at komme.”
”Nemlig,” sagde Tom. Mens han tænkte: Og hvis vi havde lyttet til Linda, ville vi nu befinde os bagest i en kø der når halvvejs til Cleveland. Han havde en smag af kattegrus i munden. Ikke fordi han nogensinde havde smagt det, men –
Et par krumninger væk – ikke langt fra soveposen – var der nogen der spurgte: ”Er det der en Benz? Det ligner en Benz.”
Tom fik øje på en lang silhuet for enden af indkørslen op fra Marlborough, med fuldt blus på de gule tågelygter. Den bevægede sig ikke; den holdt der bare.
”Hvad tror han han laver?” spurgte Todd.
Føreren af bilen lige bagved måtte have tænkt det samme, for han trykkede hornet i bund – en lang, pissesur dytten som fik folk til at fare sammen og snøfte og flytte på sig. Et kort øjeblik blev bilen med de gule tågelygter holdende hvor den var. Så skød den fremad. Ikke til venstre i retning af den nu snart overfyldte parkeringsplads, men direkte hen imod de mennesker der stod spærret inde i labyrinten af bånd og standere.
”Hov!” var der en der råbte.
Mængden svajede baglæns i en bølgebevægelse. Tom blev skubbet ind imod Todd der røg på røven. Tom kæmpede for at holde balancen, det var lige ved at lykkes, men så maste manden foran ham – der råbte, nej skreg – sin bagdel ind i skridtet på Tom og en flaksende albue op i brystet på ham. Tom faldt om oven på sin kammerat, hørte flasken med Bell’s gå i stykker imellem dem og kunne mærke den skarpe stank af den resterende whisky da den løb ud på fortovet.
Fedt, nu kommer jeg til at lugte som et værtshus lørdag aften.
Han kæmpede sig op at stå lige tidsnok til at se bilen – det var ganske rigtigt en Mercedes, en stor sedan der var lige så grå som den tågede morgen – pløje ind i folkemængden og hvirvle kroppe til siden på sin vej rundt i en ujævn bue. Der dryppede blod fra kølergrillen. En kvinde mistede fodfæstet og rullede hen over kølerhjelmen med udstrakte hænder og uden sko på. Hun hamrede løs på forruden og greb ud efter en af vinduesviskerne, fangede den ikke og faldt ned til den ene side. De gule bånd med MÅ IKKE PASSERES blev revet over. En stander ramlede ind mod siden af den store sedan der ikke sænkede farten det ringeste. Tom så forhjulene køre ind over soveposen og den kraftige mand der havde krummet sig beskyttende sammen omkring den med den ene hånd i vejret.
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