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Et

Heja, Carolina
Hvis man ser bare den mindste smule tv, kender man godt sceneriet: En politibetjent banker på døren til et tilsyneladende normalt hus eller kontor. Døren går op, og personen med hånden på dørhåndtaget bliver bedt om at identificere sig. Derefter siger betjenten: ”Jeg er nødt til at bede Dem om at følge med.”
De er altid bemærkelsesværdigt rolige, disse betjente. Hvis nogen spørger dem: ”Hvorfor skal jeg følge med dig nogen steder hen?” retter de bare på deres manchetter eller begynder fraværende at børste løse hår af deres jakkeærme og siger: ”Åh, det er vi vist begge to godt klar over.”
Derefter vælger den mistænkte mellem at gøre det på den hårde måde eller gøre det på den bløde, og scenen ender med enten skudveksling eller med at den mistænkte høfligt bliver lagt i håndjern. Enkelte gange er der tale om en forveksling, men som regel er den mistænkte fuldstændig klar over hvorfor han bliver taget med. Han lader til at have forventet at det ville ske. Forudanelsen har styret hans liv, og nu er ventetiden endelig overstået. Indimellem ledes man til at tro at den pågældende ligefrem er lettet, men den er jeg nu aldrig hoppet på. Selv om alternativet givetvis har sine positive øjeblikke, vil en gennemsnitlig dag i skjul til enhver tid slå en gennemsnitlig dag i fængsel. Når det bliver tid til at bestemme hvem der skal have underkøjen, tror jeg nok alle vil være enige i at meget taler for at gøre det på den hårde måde.
I mit eget tilfælde kom betjenten efter mig i en geografitime i femte klasse. Hun trådte ind i lokalet og nikkede til min lærer der stod med rynket pande foran et kort over Europa. Hvad der senere virkelig nagede mig, var erkendelsen af at det alt sammen havde været arrangeret på forhånd. Min pågribelse var blevet planlagt til at finde sted nøjagtig klokken 2:30 en torsdag eftermiddag. Betjenten ville være i møgfarvet blazer med rød rullekravesweater under, og hendes hæle ville være hensigtsmæssigt lave i tilfælde af at den mistænkte skulle forsøge at stikke af i en fart.
”David,” sagde læreren, ”det er frøken Samson, og hun vil gerne have dig til at følge med omgående.”
Ingen andre var blevet kaldt op, så hvorfor lige mig? I hovedet gennemgik jeg hurtigt en liste over aktuelle forbrydelser for at finde en anklage der kunne tænkes at ville holde: At sætte ild til et angivelig brandsikkert Halloween-kostume, at stjæle en grilltang fra en ubevogtet terrasse eller ændre ordet hit på en række regler som var slået op på døren til gymnastiksalen; det faldt mig aldrig så meget som et sekund ind at jeg kunne være uskyldig.
”Du kan nok lige så godt tage dine bøger med,” sagde læreren. ”Og din jakke. Du er formentlig ikke tilbage før det ringer ud.”
Selv om betjenten dengang virkede gammel, var hun formentlig kun lige blevet færdig på college. Mens hun gik afsted ved siden af mig, stillede hun mig et tilsyneladende uskyldigt og uvedkommende spørgsmål: ”Nå, hvem holder du så med, State eller Carolina?”
Hun hentydede til den idrætsmæssige kappestrid mellem områdets to største universiteter. De der gik op i den slags, gav gerne udtryk for deres tilhørsforhold ved at gå enten i lyseblåt eller rødt, to farver som absolut ikke klædte nogen. I vores del af North Carolina skete det ganske hyppigt at man blev spurgt om sit foretrukne hold, og svaret mentes at sige ganske meget om hvilken type menneske man enten var eller håbede på at blive. Jeg interesserede mig overhovedet ikke for hverken football eller basketball, men havde fundet ud af at det var bedst at lade som om jeg gjorde. Hvis en dreng ikke brød sig om barbecuekylling eller kartoffelchips, ville folk bare acceptere det som et spørgsmål om personlig smag og sige: ”Nå ja, enhver har jo sine tilbøjeligheder.” Man kunne rynke på næsen ad præsidenten eller Coca-Cola eller sågar også ad Gud, men der fandtes navne for drenge som ikke brød sig om sport. Når emnet dukkede op, fandt jeg det bedst at spørge hvilket hold min udspørger selv foretrak. Derefter sagde jeg: ”Er det rigtigt? Det gør jeg også!”
Da betjenten spurgte hvilket hold jeg holdt med, forlod jeg mig på hendes røde rullekravesweater og fortalte hende at jeg heppede på State. ”Så afgjort State. State hele vejen.”
Det svar kom jeg til at fortryde mange år frem.
”State, sagde du?” spurgte betjenten.
”Ja, State. De er de bedste.”
”Javel ja.” Hun førte mig gennem en anonym dør ved siden af rektors kontor og ind i et lille lokale uden vinduer som kun var møbleret med to skriveborde over for hinanden. Det var den slags lokale hvor man ville krydsforhøre folk indtil de brød sammen, den slags der jævnligt blev malet over for at skjule blodpletterne. Hun gjorde tegn hen mod det der skulle blive min faste plads og fortsatte derefter med sine spørgsmål.
”Og hvad er de så helt nøjagtig, State og Carolina?”
”Colleges? Universiteter?”
Hun åbnede et dossier på sit bord og sagde: ”Ja, det har du ret i. Dine svar er korrekte, men du udtaler dem ikke korrekt. Du fortæller mig at de er collegeth og univerthiteter, men rent faktisk er det colleges og universiteter. I stedet for et pænt og tydeligt s giver du mig lyden th. Kan du høre forskel på disse to lyde?”
Jeg nikkede.
”Vil du være så venlig at give mig et præcist svar?”
”Hm-mm.”
”’Hm-mm’ kan ikke kaldes et ord.”
”Okay.”
”Okay hvad?”
”Okay,” sagde jeg. ”Helt sikkert, jeg kan godt høre det.”
”Hvad kan du høre, forskellen? Kontrasten?”
”Ja, lige netop.”
Det var det første slag i min krig mod bogstavet s, og jeg var fast besluttet på at få gravet mig ned i min skyttegrav inden solnedgang. Ifølge betjent Samson der var ”statsanerkendt talepædagog,” var mit s sibilerende hvad der betød at jeg læspede. For mig var det nu ikke nogen nyhed.
”Vores mål er at samarbejde indtil du til sidst kan sige ordene korrekt,” sagde betjent Samson. Hun gjorde et stort nummer ud af at fremhæve sine egne, glitrende s’er, og det havde en dybt irriterende virkning på mig. ”Jeg er her for at hjælpe dig, men jo længere tid du prøver på dine små numre, desto længere tid kommer det også til at tage.”
Damen talte selv med tyk dialekt fra det vestlige North Carolina, og det brugte jeg til at undergrave hendes autoritet. Her var et menneske for hvem der var to stavelser i ordet pen. Hendes familie drak uden tvivl af lerkrukker og råbte på fa’ar når der var æje – så hvilken adkomst havde hun til at vejlede mig om noget som helst? De følgende år fandt jeg lignende svagheder hos hver eneste af de terapeuter der blev sendt ud for at træne det som frøken Samson nu definerede som min sløve tunge. ”Det er dens problem,” sagde hun. ”Den er slet og ret sløv.”
På samme tid gik mine søstre Amy og Gretchen til behandling for deres sløve øjne, mens min storesøster, Lisa, var født med et sløvt ben der havde nægtet at vokse i samme tempo som sin makker. De første to år af sit liv havde hun haft skinne på, og alle de steder hun havde strejfet rundt, havde hun efterladt sig et spor af skrabemærker i det bløde trægulv. Jeg kunne godt lide tanken om at noget i ens krop kunne opfattes som sløvt – ikke tankeløst eller fjendtligt, blot uvilligt til at anstrenge sig for holdets skyld. Min far anklagede ofte min mor for at være sløv i hovedet, mens hun til gengæld anklagede ham for at have en doven pegefinger og være ude af stand til at ringe selv om han udmærket godt vidste at han var sent på den.
Min taleterapi var skemalagt til hver torsdag klokken 2:30, og ud over med min mor diskuterede jeg den ikke med nogen. Ordet terapi antydede en grundlæggende mangel ved mig. Psykisk syge kom i terapi. Normale mennesker gjorde ikke. Jeg betragtede ikke undervisningen som noget man ville have lyst til at prale med, men som min lærer yndede at sige: ”Vi har vel alle sammen vores tilbøjeligheder.” Hvor jeg selv var opsat på at holde det hemmeligt, var hun opsat på at fortælle hele klassen om det. Hvis jeg rejste mig fra min plads klokken 2:25, sagde hun: ”Sæt dig ned igen, David. Der er stadig fem minutter til du skal til talepædagog.” Hvis jeg blev siddende indtil 2:27, sagde hun: ”David, husk nu at du skal til talepædagog klokken halv tre.” De dage hvor jeg var fraværende, forestillede jeg mig at hun henvendte sig til lokalet med ordene: ”David er her ikke i dag, men hvis han var, ville han skulle til talepædagog klokken halv tre.”
Undervisningen varierede fra uge til uge. Nogle gange gik hele den halve time med at jeg bare gentog det betjent Samson nu havde at sige. Indimellem fordrev vi tiden med at gennemgå diagrammer over tungepositioner eller læse barnagtige tekster fulde af s’er der fortalte om sæler eller sømænd ved navn Sassy eller Samuel. De værste dage hev hun en båndoptager frem for at vise mig nøjagtig hvor store fremskridt jeg ikke gjorde.
”Min sproglærer hedder Miss Chrissy Samson.” Hun rakte mig mikrofonen og lænede sig tilbage med armene over kors. ”Kom nu, sig det. Jeg vil have dig til at høre hvordan du selv lyder.”
Hun elskede lyden af sit eget navn og betragtede tilsyneladende min talefejl som et personligt overgreb. Hvis jeg gerne ville tilbringe resten af livet som David Thedarith, måtte det være sådan. Hun ville imidlertid under alle omstændigheder tiltales Miss Chrissy Samson. Havde der ikke været nogen s’er i hendes navn, ville hun formentlig heller ikke være blevet talepædagog, men i stedet have helliget sig at flå sunde kindtænder ud eller udføre uønskede klitorisomskæringer på skolepiger i Afrika. Hun var den type.
”Åh, hold nu op,” sagde min mor. ”Så slem er hun vel heller ikke. Giv hende nu lige en chance. Pigebarnet prøver bare at udføre sit arbejde.”
Engang hvor jeg var et par minutter for tidligt på den, kom jeg ind på kontoret og så betjent Samson udføre sit arbejde på Garth Barclay, som var en spinkel, kælen dreng jeg kendte fra fjerde klasse. ”Du kan vente udenfor på gangen til det bliver din tur,” sagde hun til mig. Et par uger senere blev min egen time afbrudt af en hakkende Steve Bixler der stak hovedet ind for at meddele at han skulle med sine forældre på forlænget weekend og derfor ikke ville kunne komme til undervisning om fredagen som sædvanlig. ”Det må De meget undthkylde,” sagde han.
Jeg begyndte at holde øje med døren ind til talepædagogens lokale og notere mig hvem der kom og gik. Havde jeg set blot en enkelt af de populære elever komme ud derfra, havde jeg også haft lettere ved at tro min mor og betragte min læspen som sådan noget alle kan komme ud for. Uheldigvis så jeg bare aldrig nogen af de populære elever: Chuck Coggins, Sam Shelton, Louis Delucca: Der var tydeligvis en form for sammenhæng mellem et sibilerende s og en fuldstændig mangel på interesse for spørgsmålet om State over for Carolina.
Ingen af dem der fik taleundervisning, var piger. Det var udelukkende drenge ligesom jeg selv der lavede scrapbøger med filmstjerner og syede deres egne gardiner. ”Den slags er ikke noget for dig,” sagde mændene i vores familier. ”Det er for piger.” At bage scones og cupcakes til pedellerne, se Guiding Light sammen med vores brødre og indsamle rosenblade til brug i et duftpotpourri: Alt det vigtige viste sig hele tiden at være noget for piger. For selv at kunne more os lærte vi efterhånden også at forstille os. Oven på vores stakke af Cosmopolitan lå der et ulæst nummer af Boy’s Life eller Sports Illustrated, og vores decoupageprojekter blev skjult bag det sportsudstyr vi aldrig bad om, men hele tiden fik. Når vi blev spurgt hvad vi gerne ville være når vi blev store, skjulte vi sandheden og remsede i stedet dem op vi gerne ville i seng med når vi blev voksne. ”Politimand, brandmand eller sådan en fyr der arbejder med højspændingsledninger.” Når skolen holdt softballturnering, blev der simuleret symptomer, og vores mødre skrev sedler for at forklare vores fravær. Brian havde noget med maven, eller Ted led af den der omgangssyge der tilsyneladende florerede.
”Jeg må snart se at få sat et skilt op på den dør,” yndede betjent Samson at sige. Hun forestillede sig sikkert noget i retning af SPROGTERAPEUTISK LABORATORIUM, selv om det ville have været mere dækkende at skrive AMERIKAS NÆSTE HOMOSEKSUELLE. Vi slog knuder på os selv for at prøve at tilpasse os, men i sidste ende blev vi altid forrådt af vores tunger. Når vi i begyndelsen af skoleåret endnu en gang lykønskede os selv med at fremstå normale, sad betjent Samson og skrev navne ned når vores forsamlede lærere rakte hånden op og sagde: ”Jeg har en i min stamklasse,” og ”Der er to hos mig i matematik i fjerde.” Var de mon også i stand til at udpege de kommende drankere og depressionstruede? Håbede de mon at de ved at udrydde vores læspen også kunne få os til at slå ind på en anden vej, eller prøvede de mon bare at forberede os på vores kommende virke på scenen og som korsangere?
Frøken Samson forklarede mig at når jeg skulle danne et s, skulle jeg sætte tungespidsen op bag tænderne i overmunden, helt op under. Det resulterede i en lyd lidt i retning af luft der sivede ud af et dæk. Det føltes akavet, lød mærkeligt og vakte langt større opmærksomhed end den oprindelige læspen. Jeg havde svært ved at se det hvislende s som nogen løsning på problemet og blev bare ved med at tale som normalt, i hvert fald derhjemme hvor min sløve tunge nåede tilsvarende sløve ører. I skolen kunne hver eneste lærer vise sig at være spion, og hvis det overhovedet kunne lade sig gøre at undgå s-lyden, prøvede jeg derfor også på det. ”Javist” blev til ”korrekt” eller et militært ”javel.” ”Værsågod” blev til ”velbekomme,” og spørgsmål blev fremført snarere end stillet. Efter en uge med hvad min mor kaldte ”endeløs insisteren”, og jeg selv kaldte ”vedvarende plageri”, forærede hun mig en lommeordbog der gjorde mig i stand til at finde s-frie alternativer til stort set alt. Jeg brugte bogen såvel hjemme på mit værelse som i det daglige tempel for lærdom andre kaldte vores skole. Det huede ikke betjent Samson, men de fleste af mine lærere var stærkt begejstrede. ”Sikke dog et ordforråd,” sagde de. ”Du godeste for nogle svære ord!”
Flertalsformer udgjorde et betragteligt problem, men jeg kom uden om dem på bedste vis; ”jobs” blev eksempelvis til enten ”et job eller flere” eller ”mangt et job.” Ejeformer var tilsvarende problematiske, og det var lettere at lade være med at sige noget end at bekendtgøre at den ene eller anden vante tilhørende Janet var faldet på gulvet. Efter at have fået alle de komplimenter for mit udvidede ordforråd virkede det klogest at holde lav profil og bare holde munden lukket. Jeg ville ikke have nogen til at tro jeg prøvede at fedte for læreren.
Da jeg begyndte at gå til taleundervisning, var jeg bekymret for om betjent Samsons plan mon ville vise sig at virke på alle andre end mig, at de andre drenge ville få styr på deres dovne tunger, lægge deres liv om og lade mig ene tilbage. Heldigvis blev min frygt aldrig til virkelighed. Trods kvindemenneskets bedste bestræbelser lod ingen til at gøre nogen videre fremskridt. Den eneste forskel var at vi alle sammen blev en anelse mere stilfærdige. Takket være betjent Samsons båndoptager havde jeg ligesom de andre nu en klar fornemmelse af hvordan jeg rent faktisk lød.
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