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Krigen blev erklæret klokken 11.15, og Mary North meldte sig ved tolvtiden. Hun gjorde det omkring frokosttid, før telegrammerne kom, i tilfælde af at hendes mor ville sige nej. Hun afsluttede skolen uafsluttet. Efter at have stået på ski ned ad Mont-Choisi skaffede hun sig af med alt sit udstyr for foden af skråningen og telegraferede til det britiske krigsministerium fra Lausanne. Nitten timer senere ankom hun til Victoria, i skyer af damp, stadig iført sin skisweater. Togets fløjte hylede. Her var London så. En by som elskede begyndelser.

Hun tog direkte til Krigsministeriet. Blækket på det kort de gav hende, lugtede stadig af salt. Hun hastede af sted til den opgave hun var blevet anvist i den anden ende af byen, opsat på ikke at gå glip af et eneste minut af krigen, men nervøs for at det allerede var sket. Da hun løb over Trafalgar Square og vinkede efter en taxi, fløj duerne op foran hende, og deres flaprende vinger var som tusinde knive der blev banket mod rødvinsglas for at udbede sig stilhed. Den ville begynde når som helst nu – den frygtede og vidunderlige krig – og kunne aldrig blive vundet uden hende.

Når alt kom til alt, hvad var krigen så andet end kampånd i hjelme og lastbiler? Og hvad var kampånd hvis ikke hundrede millioner af små samtaler som sammenlagt gjorde mænd modige nok til at rykke frem? Krigens sande væsen var snak om dit og dat, hvilket Mary var utrolig god til. Morgenen svarede til hendes sindsstemning, uden skyer og uden sidestykke i erindringen. Under den strålende himmel i London hastede ti tusinde unge kvinder af sted til deres nye stillinger, efter ordre fra Whitehall, fra ubekendte kamre i det store dyrs gamle marmorhjerte. Mary fulgte gladeligt den store strøm af villige.

Krigsministeriet havde ikke givet yderligere detaljer, og det var et godt tegn. Man ville gøre hende til kontaktperson, eller attaché i en generalstab. Alle talerollerne gik til piger af god familie. Der gik endda rygter om at de havde brug for spioner, hvilket tiltrak hende allermest fordi man så kunne være sig selv i to udgaver.

Mary fik prajet en taxi og viste sit kort til chaufføren. Han holdt det ud i strakt arm, kiggede med sammenknebne øjne på det nedkradsede røde kryds som markerede hvor hun skulle melde sig. Hun fandt ham uudholdelig langsom.

”Den her store bygning, i Hawley Street?”

”Ja,” sagde Mary. ”Så hurtigt som muligt.”

”Det er skolen i Hawley Street, er det ikke?”

”Det kan jeg ikke tro. Jeg skal melde mig til krigsarbejde, forstår De.”

”Javel. Jeg kan bare ikke se at det kan være andet end skolen. Der ligger kun almindelige ejendomme i resten af gaden.”

Mary åbnede munden for at sige ham imod, men standsede sig selv og trak i sine handskespidser. For selvfølgelig havde de ikke et strålende tårn, lige ved siden af hestgardens hovedkvarter, navngivet ”Ministeriet for Vilde Intriger”. Selvfølgelig sendte de hende til et sted der virkede uskyldigt.

”Okay,” sagde hun. ”Så kan det være jeg skal gøres til skolelærerinde.”

Manden nikkede. ”Det giver god mening, ikke? Halvdelen af de mandlige skolelærere i London må være ved at melde sig til krigen.”

”Så må vi håbe at spanskrøret viser sig effektivt mod fjendens tanks.”

Manden kørte dem til Hawley Street uden mere hastværk end afleveringen af endnu en skolelærerinde fortjente. Mary sørgede omhyggeligt for at anlægge det ansigtsudtryk en almindelig ung kvinde ville have – en pige for hvem taxituren ville være en usædvanlig ekstravagance, og som ville være ovenud begejstret for udsigten til at arbejde som skolelærerinde. Hun lod ansigtet udstråle den form for ægte fordybelse i nuet som hun forestillede sig at malkekvæg også oplever, eller gæs.

Da hun ankom til skolen, følte hun sig iagttaget. I overensstemmelse med rollen gav hun taxichaufføren en fjerdedel af de drikkepenge hun normalt ville have givet. Det her var hendes første prøve, når alt kom til alt. Hun anlagde den undskyldende gang hos en almindelig pige når hun møder op til en jobsamtale. Som om luften ikke brød sig om at blive skilt ad. Som om jorden skreg for hvert sårende fodtrin.

Hun fandt skoleinspektørens kontor og præsenterede sig selv. Miss Vine nikkede, men ville ikke se op fra sit skrivebord. Fugleagtig og iført cardigan, brillerne hang i en snor der lignede en kæde til en badekarsprop.

”North,” sagde Mary igen og betonede navnet så dets vigtighed fremgik.

”Ja, jeg hørte Dem godt. De skal have Tårnfalkeklassen. Begynd med protokollen. Få lært deres navne så hurtigt De kan.”

”Det vil jeg gøre,” sagde Mary.

”Har De undervist før?”

”Nej,” sagde Mary, ”men jeg kan ikke forestille mig at det er særlig svært.”

Skoleinspektøren fikserede hende med to kølige øjne. ”Deres forestillingsevne indgår ikke i læseplanen.”

”Undskyld. Nej, jeg har aldrig undervist før.”

”All right. Vær fast, giv ikke børnene nogen friheder, og undervurder ikke vigtigheden af at børn skriver deres bogstaver ordentligt. Som håndskriften, således sindet.”

Mary følte at ”skoleinspektøren” gjorde lidt for meget ud af det. Det kunne godt være at hun ville nævne det over for kvindens overordnede, når hun først havde fundet ud af hvilken enhed det egentlig var hun havde tilsluttet sig. Men kvindens imponerende fokus på detaljer måtte siges at være en formildende omstændighed. Her var bøtter med spidsede blyanter; dåser med tegnestifter. Her var en pertentlig stabel salmebøger, alle indbundet i forskelligt indbindingspapir, nøjagtig ligesom børn ville have gjort hvis man havde udstyret dem med opgaven i den første uge af skoleåret.

Skoleinspektøren kiggede op. ”Jeg kan ikke forestille mig hvad De står og smiler fjoget ad.”

”Undskyld,” sagde Mary, ude af stand til at holde det kommunikerende glimt ude af sine øjne, og en smule forvirret da det ikke blev besvaret.

”Tårnfalkene,” sagde skoleinspektøren. ”Ned ad gangen, tredje dør på venstre hånd.”

Da Mary trådte ind i klasseværelset, blev enogtredive børn stille ved deres borde. De betragtede hende, med ugleøjne og drejende hoveder. De kunne være omkring otte eller ti år, gættede hun på – selvom børn havde det med at lide forfærdeligt af usynlighed og krævede en bevidst justering af øjnene for overhovedet at komme i fokus.

”Godmorgen, klasse. Mit navn er Mary North.”

”Godmorgen, miss North.”

Børnene sang det i det tidløse tonefald lige mellem ærbødighed og latterliggørelse, så perfekt at Mary mærkede et sug i maven. Det hele var ganske enkelt lidt for realistisk.

Hun underviste i regning før frokost og i skriftlig engelsk efter, alt imens hun håbede på at et tæppe ville blive trukket til side; at hendes prøvetid ville blive afløst af at hun blev ansat. Da det ringede ud for sidste gang den dag, styrtede hun hen til det nærmeste posthus og fik et telegram afsendt til Krigsministeriet hvori hun forhørte sig om der ikke forelå en misforståelse.

Det gjorde der naturligvis ikke. Blandt alt det som London ville få skylden for i den store adskillelse der var på vej – alle de konvojer der gik glip af deres eskorte i tåge, alle de bundstykker der blev sendt af sted sammen med umage geværløb, alle de kærester der var udstyret med hjerter af den forkerte kaliber – optrådte aldrig nogensinde den påstand at den store gamle hovedstad ikke var fremragende dygtig til at lade en vide lige præcis hvor ens kamp skulle begynde.

SEPTEMBER, 1939
Mary var lige ved at græde da hun fik at vide at hendes første opgave som skolelærerinde ville blive at evakuere sin klasse ud på landet. Og da hun fandt ud af at London havde evakueret sine zoologiske dyr før sine børn, blev hun rasende. Hvis man skal sendes i eksil, så bør hovedstaden i det mindste lade sine børn gå forud for araer og moskusokser.
Hun tjekkede sin læbestift i et lommespejl og rakte så hånden i vejret.
”Ja, miss North?”
”Er det ikke meget mærkeligt at dyrene bliver evakueret først?”
Hun sagde det inden for hørevidde af alle børnene, som stod opstillet ved deres samlingspunkt uden for den tomme London Zoo og ventede på at blive evakueret. De reagerede med frygtsomt bifald. Skoleinspektøren så køligt på Mary, hvilket fik hende til at tvivle på sig selv. Men det måtte da være forkert at kaste den første redningsline til dyrene? Var det ikke den trætte gamle mands valg som Noah havde truffet: at fylde arken med umælende kreaturer i stedet for livlige børn som kunne finde på at svare igen? Det var på den måde at menneskehedens bedste rødder var druknet. Dette var grunden til at mennesker var voldelige, indavlede efterkommere af Sem, Kam og Jafet, i stand til at erklære krig i en årstid som Mary havde øremærket til kamgarnsstof.
Skoleinspektøren sukkede bare. Så kom svaret: Forsinkelsen skyldtes simpelthen at man ikke var nødt til at skrive en silkeabes navn på en kuffertmærkeseddel, ledsage den i en andenklasses togkupé og indkvartere den hos en passende værtsfamilie i Cotswolds. De lavere primater krævede kun en lastbil til rejsen og en god omgang foder når de var fremme, mens de højere hominider, med navne som Henry og Sarah, havde mange forskellige behov som et omhyggeligt bureaukrati ikke alene skulle forudse, men også imødekomme, og desuden dokumentere, på blanketter der først skulle komme tilbage fra trykkerierne.
”Javel,” sagde Mary. ”Tak.”
Selvfølgelig var det sådan det var. Hun hadede at være atten. Ens indblik og harme brændte gennem ens fornuft som glødende kul gennem ovnhandsker. Det var altså derfor at London stadig vrimlede med børn mens London Zoo stod tom, med tre hundrede portioner abenødder i deres små kræmmerhuse af avispapir ventende usolgte og forladte i kiosken.
Hun rakte hånden op igen, lod den så falde.
”Ja?” sagde miss Vine. ”Var der mere?”
”Undskyld,” sagde Mary. ”Det var ikke noget.”
”Åh, godt.”
Skoleinspektøren fjernede for et øjeblik blikket fra de opstillede børn. Hun fikserede Mary med et udtryk som ikke var uden godhed.
”Husk på at De er på vores side nu. De ved: de voksnes.”
Mary kunne næsten mærke sine knogler knage af uvilje. ”Tak, miss Vine.”
Det var på dette tidspunkt at skolens eneste farvede elev så sit snit til at stikke af fra mønstringen og klatre op ad den aflåste hovedlåge ind til den zoologiske have. Skoleinspektøren snurrede rundt.
”Zachary Lee! Kom straks tilbage!”
”Eller De gør hvad? Sender mig ud på landet?”
Hele skolen snappede efter vejret. Den tiårige dreng gjorde honnør, uovervindelig. Han saksede sine radmagre brune ben over toppen af lågen idet han benyttede det næstsidste og det sidste støbejerns-O i LONDON ZOO som bøjlerne på en bensvingshest, og forsvandt så øjeblikkelig ud af syne.
Miss Vine vendte sig om mod Mary. ”De må hellere få niggeren bragt tilbage, tror De ikke?”
Det var hendes første redningsarbejde i krigen. Kobberfarvede, sprælske Mary North brugte de stadig velplejede stier til at gennemsøge den forladte zoo. Nu hvor hun var på egen hånd, følte hun sig bedre tilpas. Hun stjal sig til at ryge en cigaret. Med den anden hånd masserede hun sin pande, sikker på at frustrationen kunne overtales til ikke at slå sig ned der. Man kunne komme videre fra alle nedture, ligesom man kunne ryste aske af ærmet, eller dirigere en vildfaren bi ud gennem et åbent vindue.
Hun havde allerede undersøgt giraffernes indhegning og de store kattedyrs bure. Da hun nu hørte et host, listede hun sig ind i de store abers indhegning gennem en låge hvor klinken var løftet af. Hun sparkede sig gennem halmen og fremkaldte en lugt af urin og moskus der fik hendes hjerte til at klapre af frygt. Men hun håbede at det ikke ville være let for en dyrepasser at overse en hel gorilla når han stod og talte dem på vej ind i evakueringslastbilen.
”Kom så ud, Zachary Lee, jeg ved at du er herinde.”
Det var sælsomt at være inde i gorillahuset og se ud gennem det snavsede glas. ”Åh, kom nu ud med dig, lille skat. Du roder os begge to ud i problemer.”
Endnu et host, og en raslen under stråene. Så lød det med hans bløde, amerikanske accent: ”Jeg kommer ikke ud.”
”Fint,” sagde Mary. ”Så kan du og jeg rådne op her indtil krigen er ovre, og ingen vil nogensinde finde ud af hvilke talenter vi kunne have demonstreret mens den stod på.”
Hun satte sig ned ved siden af drengen efter først at have lagt sin røde jakke på halmen til at sidde på, med det lyserøde silkefor nedad. Det var svært at bevare sin dysterhed. Man kunne sige hvad man ville om krigen, men den havde skaffet hende ud af Mont-Choisi før en eftermiddag med en dobbelttime i fransk og kunne have mere held på lager. Hun tændte en ny cigaret og pustede røgen gennem en stribe sollys.
”Må jeg få en?” sagde den lille stemme.
”Smukt spurgt,” sagde Mary. ”Og nej. Ikke før du er fyldt elleve.”
Ude fra samlingspunktet kom lyden af en blikfløjte. Det kunne betyde at tunge bombefly nærmede sig London, eller det kunne betyde at børnene var blevet inddelt i to nogenlunde jævnbyrdige hold for at spille en omgang rundbold.
Zachary stak hovedet op gennem stråene. Synet af hans brune hud, hans kastanjefarvede øjne gjorde stadig Mary helt paf. Første gang han havde smilet, havde glimtet af hans lyserøde tunge begejstret hende. Hun havde troet at den ville være – nå ja, ikke brun også, men bestemt lige så langt fra lyserød som brun hud var fra hvid. En blålig tunge, måske, som en skinks. Det ville ikke have forbavset hende hvis hans blod var sort og hans afføring blegt elfenbenshvid. Han var den første sorte hun havde set på tæt hold – hvis man ikke medregnede plakater der reklamerede for minstrel- og negershows – og hun skulle stadig kæmpe for ikke at måbe.
Halmen klæbede til hans hår. ”Frøken?” sagde han. ”Hvorfor fjernede de dyrene?”
”Der er forskellige grunde fra dyr til dyr,” sagde Mary og opregnede dem på fingrene. ”Flodhestene fordi de er sådan nogle skrækkelige kujoner, ulvene fordi man aldrig helt kan vide hvis side de er på, og løverne fordi de skal sendes ned med faldskærm direkte til den zoologiske have i Berlin for at tage kampen op med hr. Hitlers store katte.”
”Så dyrene er altså også i krig?”
”Ja, selvfølgelig er de det. Ville det ikke være tåbeligt hvis det kun var os?”
Drengens udtryk tydede på at han ikke tidligere havde tænkt over den sag.
”Hvad er to gange syv?” spurgte Mary og benyttede sig af situationen.
Drengen begyndte at regne, på den velovervejede og pligtopfyldende måde som kendetegner et barn der agter at holde ud i det mindste indtil han løber tør for fingre. Det var ikke første gang i den uge at Mary undertrykte både et smil og en frydefuld mistanke om at det at undervise måske ikke var den værste måde at tilbringe de ledige timer mellem morgenmaden og selskabslivet på.
Tirsdag morgen, efter at have ført protokol og inden hun fordelte mælk i små glasflasker, havde Mary skrevet navnene på sine enogtredive børn på brune mærkesedler og bundet dem fast gennem det øverste knaphul i deres frakker. Børnene havde selvfølgelig byttet sedler med hinanden i samme øjeblik hun vendte ryggen til. De var kun mennesker, selvom de endnu ikke havde gjort sig den anstrengelse at blive høje.
Og selvfølgelig havde hun insisteret på at kalde dem det navn de havde byttet sig til – også når drenge hed Elaine og piger hed Peter – uden at fortrække en mine. Det frydede hende at det var så let at få dem til at le. Det viste sig at den eneste forskel på børn og voksne var at børn var villige til at bruge dobbelt så meget energi på ikke at være triste.
”Er det tolv?” sagde Zachary.
”Er hvad tolv?”
”To gange syv,” mindede han hende om, i det forbitrede tonefald forbeholdt voksne der stiller spørgsmål uden tanke på det forbrug af følelser der medgik til at svare.
Mary nikkede sin undskyldning. ”Tolv er mægtig tæt på.”
Blikfløjten lød igen. Oppe over indhegningerne kredsede håbefulde måger. Erindringen om fodringstid bestod. Mary følte et stik af smerte. Alle verdens tidsplaner flagrede hen over den blå himmel nu, drivende for vinden.
”Tretten?”
Mary smilede. ”Skal jeg vise dig det? Du er en kvik dreng, men du er ti år gammel og milevidt bagud med din regning. Jeg tror ikke at nogen har gjort sig den ulejlighed at undervise dig.”
Hun satte sig på knæ i halmen, tog hans hænder – det forbavsede hende stadig at de ikke var varmere end hvide hænder – og viste ham hvordan han skulle begynde med syv og tælle syv mere fremad. ”Kan du se det nu? Syv plus syv mere er fjorten. Det handler simpelthen om ikke at stoppe.”
”Åh.”
Det overraskede og skuffede udtryk drenge fik når magi gav så ublodigt efter for fornuft.
”Hvad er så tre gange syv, Zachary, nu hvor du allerede har de to?”
Han undersøgte sine udspilede fingre og kiggede så op på hende.
”I hvor lang tid?” sagde han.
”I hvor lang tid hvad?”
”I hvor lang tid sender de os væk?”
”Indtil London er sikker igen. Det varer nok ikke så længe.”
”Jeg er bange for at rejse ud på landet. Jeg ville ønske min far kunne tage med.”
”Ingen af forældrene kan tage med os. Deres arbejde er livsvigtigt for krigen.”
”Tror De på det?”
Mary rystede hurtigt på hovedet. ”Selvfølgelig gør jeg ikke det. De fleste menneskers arbejde er i bedste fald noget pjat, synes du ikke også? Aktuarer og taksatorer og professorer i ælle-bælle. De fleste af dem ville være mere nyttige hvis de reciterede børneremser og stoppede glimmer i deres strømper.”
”Min far optræder i minstrel-showet på Lyceum. Er det nyttigt?”
”For kampmoralen, ja, helt sikkert. Hvis der ikke var brug for den slags sangere, var de nok blevet evakuret for flere dage siden. I et gospel-tog, tror du ikke?”
Drengen nægtede at smile. ”De vil ikke have lyst til at have mig ude på landet.”
”Hvorfor i alverden skulle de ikke have det?”
Det forpinte udtryk børn har når man er uoprettelig indskrænket.
”Åh, javel. Nå, jeg tror nu nok at de bare vil være skrækkelig nysgerrige. Du kan sikkert regne med at blive prikket og gnedet lidt på, men når de først har fundet ud af at det ikke kan vaskes af, vil de ikke lægge dig det til last. Folk er faktisk ret rimelige.”
Drengen så ud til at være hensunket i tanker.
”Under alle omstændigheder,” sagde Mary, ”så tager jeg med til hvor-det-nu-er vi skal hen. Jeg lover at jeg ikke forlader dig.”
”De vil hade mig.”
”Sådan noget sludder. Var det troubadourer der invaderede Polen? Var det en trup teaternegre der besatte Sudeterland?”
Han sendte hende et tålmodigt blik.
”Er du med?” sagde Mary. ”Folk ude på landet vil foretrække dig frem for tyskerne.”
”Jeg har stadig ikke lyst.”
”Jamen, det er jo netop det sjove ved det, kan du ikke se det? Det er simpelthen en kæmpestor leg hvor man bare har at rejse derhen hvor man får besked på. Alle der er nogen, leger med.”
Hun blev overrasket over at indse at hun slet ikke havde noget imod det, at blive sendt væk. Det var virkelig en gigantisk roulette – det var sådan man burde se på det. Børnene ville få en smagsprøve af landlig luft, og hun… nå ja, hvad var landet andet end utallige Heathcliff-typer, løst tøjrede?
Lad os forestille os, tænkte hun, at den her krig vil overraske os alle. Lad os antage at evakueringstoget vil køre os et vildt sted hen, langt fra de pæne gader hvor hver tredje person kan en anekdote om min mor, eller stemmer i min fars valgkreds.
Hun forestillede sig selv ude på landet, i en køn lille by fyldt med livlige unge mennesker som krigen havde kastet ud i et nyt mønster. Det ville være som at dreje et kalejdoskop, blot med grammofoner og dans. Bare for at vise sig for sin veninde Hilda ville hun forelske sig i den første mand som var blot den mindste smule interessant.
Hun trykkede den farvede drengs hånd, henrykt over hans smil da hendes strålende humør skabte forbindelse. ”Kom,” sagde hun. ”Skal vi se at komme tilbage til de andre inden de oplever al det sjove?”
De rejste sig fra halmen, og hun børstede drengen af. Han var en tynd fyr med store, forbløffede øjne – de gav indtryk af at blive grundigt gennemlyst – og med et opsætsigt brus af sort hår. Hun rystede på hovedet og lo.
”Hvad?”
”Zachary Lee, helt ærligt, så ved jeg ikke hvorfor vi gør os besværet med at evakuere dig. Du ser ud som om du allerede er blevet bombet.”
Han sendte hende et skulende blik. ”Nå, men du ryger sådan her.”
Han gav sin parodi på Mary der røg som Bette Davis, som om den brændende Craven ”A” skabte en helt enorm mængde opmuntring. Cigaretten, som prøvede på at hæve sig, fik håndleddet til at rette sig smukt ud og løftede den første og anden finger til en gestus som hos en helgen der er ved at kede sig ihjel mens hun tilbyder sin velsignelse.
”Ja, det er rigtigt!” sagde Mary. ”Men vis mig så hvordan du ville gøre det.”
Behændig som en tryllekunstner der får en mønt til at forsvinde i hånden, vendte Zachary den imaginære cigaret om, så gløden ulmede inde under håndfladen. Han så sig forsigtigt om til højre og venstre, tog et kraftigt sug og åbnede så, idet han vendte ansigtet bort, en lille sprække ved mundvigen for at lade røgen strømme ned mod halmen i en stråle. Udåndingen var næsten usynlig hurtig, som en spurv der klatter fra en gren.
”Du godeste,” sagde Mary, ”du ryger som om verden kunne finde på at forbyde dig det.”
”Jeg ryger som en mand,” sagde barnet og simulerede træthed.
”Okay. Så medmindre man tæller læsning og skrivning og regning med, så har jeg nok ikke noget jeg kan lære dig.”
Hun tog hans arm, og de gik sammen mod udgangen. Undervejs spekulerede han over om løverne ville blive kastet ned over Berlin om dagen eller natten, og hun svarede at hun ville tro om natten, eftersom der overvejende var tale om natdyr, selvom hvem kunne vide det, i krigstid?
De roterede gennem drejekorset ved udgangen. Mary fik drengen til at gå først, fordi det ville være lidt for morsomt hvis han stak af igen, med hende på den forkerte side af spærreanordningen. Hvis der havde været byttet om på deres roller, ville hun helt sikkert have fundet muligheden for sjov til at modstå.
De fandt skolen opstillet ude på græsset, med tre ved siden af hinanden i hver række. Hun beholdt selskabeligt Zacharys arm indtil skoleinspektøren sendte hende et blik. Mary justerede sit greb til at pege mere i retning af tvang.
”Jeg skal tage mig af dig senere, Zachary,” sagde miss Vine. ”Du kan regne med en eftersidning så snart jeg bliver udstyret med en bygning hvor det kan lade sig gøre.”
Zachary smilede voldsomt irriterende. Mary trak hurtigt af med ham langs rækkerne indtil de kom til hendes egen klasse. Der hentede hun almindelige, fornuftige Fay George ud af hendes række og fik hende til at danne en ny række med den tilbageerobrede flygtning, og gav hende besked på at holde ham i hånden med et godt, fast greb. Det gjorde Fay, efter først at have fundet sine handsker frem fra lommen i sin frakke og taget dem på. Zachary accepterede dette uden kommentarer, så bare lige frem for sig.
Skoleinspektøren kom hen hvor Mary stod, rynkede på næsen ad lugten af cigaretrøg, og stirrede demonstrativt op mod himlen. Som om der var en eskadrille brølende bombefly deroppe som Mary på en eller anden måde havde overset. Miss Vine tog Zachary om skuldrene. Hun rystede ham, åndsfraværende og ikke uden ømhed. Det var som om hun ville spørge: Åh, hvad skal vi stille op med dig?
Hun sagde: ”I unge gør jer ikke noget begreb om vanskelighederne.”
Mary gik ud fra at det var hende der blev irettesat, selvom det lige så godt kunne have været barnet eller – eftersom hendes skoleinspektør stadig kiggede op mod himlen – det kunne have været Luftwaffes unge piloter, eller den sorgløse engel.
Mary bed sig i kinden for ikke at smile. Hun kunne godt lide miss Vine – kvinden var ikke udelukkende lavet af hugorme og krinoline. Og alligevel var hun så kedsommelig forsigtig, som om man ikke kunne stole på livet.
”Jeg er ked af det, miss Vine.”
”Miss North, har De tilbragt meget tid på landet?”
”Ja da. Vi tager på weekendbesøg til min fars valgkreds.”
Det var lige præcis sådan noget hun forsøgte at lade være med at sige.
Miss Vine gav slip på Zacharys skuldre. ”Må jeg lige låne Dem et øjeblik, miss North?”
”Ja, selvfølgelig,” sagde Mary.
De gik et stykke væk.
”Hvad fik Dem til at melde Dem frivilligt som skolelærerinde, Mary?”
Hendes stolthed forbød hende at svare at hun ikke havde meldt sig frivilligt til noget specielt – at hun simpelthen havde meldt sig og var gået ud fra at sagen ville blive behandlet til hendes fordel, som det altid var sket indtil nu, af usynlige instanser.
”Jeg tænkte at jeg ville være god til at undervise,” sagde hun.
”Undskyld mig. Det er bare det at unge kvinder med Deres baggrund normalt ikke overvejer det erhverv.”
”Åh, jeg ville ikke nødvendigvis se sådan på det. Hvis man endelig skulle pege på en fejl hos unge kvinder med min baggrund, så kunne det være at de i det hele taget ikke overvejer at arbejde ret meget.”
”Og kære ven, hvorfor gjorde De det?”
”Jeg håbede at det ville være mindre anstrengende end den konstante afslapning.”
”Men er der ikke noget krigsarbejde som virker mere glamourøst på Dem?”
”De har ikke meget tiltro til mig, miss Vine.”
”Men De er håbløs, kan De ikke se det? Mine andre lærere bliver enten forblændede af Dem eller modløse. Og De lider af overdreven selvtillid. De gør børnene til Deres venner, selvom det ikke er en ven de har brug for.”
”Jeg kan vel bare godt lide børn.”
Skoleinspektøren sendte hende et blik fyldt af utilsløret medlidenhed. ”De kan ikke være ven med enogtredive børn, alle med behov der er større end De kan forestille Dem.”
”Jeg tror jeg forstår hvad der er behov for.”
”De har arbejdet som lærer i fire dage, og De tror at De forstår. Fejltagelsen er ikke ualmindelig og vanskeligere at korrigere hos unge kvinder som ikke har noget påtrængende behov for de to pund og sytten shillings om ugen.”
Mary rejste børster og måtte anstrenge sig for ikke at sige noget.
”Alle problemerne i den her uge kom fra Deres klasse, Mary. Raserianfaldene, uheldene, rømningerne. Børnene føler at de kan tage sig friheder med Dem.”
”Men jeg føler med dem, miss Vine. At sige farvel til deres forældre, for hvem ved i hvor lang tid? I betragtning af den tilstand de er i, så tænkte jeg at lidt frihed måske – ”
”Kunne dræbe dem. Jeg har ingen idé om hvad de næste uger eller måneder vil bringe, men jeg er sikker på at hvis det kommer til krigshandlinger, så har vi brug for at have styr på samtlige børn til enhver tid, parate til at blive bragt i sikkerhed med et øjebliks varsel. De må ikke bare befinde sig alle mulige mærkelige steder.”
”Jeg beklager. Jeg skal forbedre mig.”
”Jeg kan desværre ikke risikere at give Dem tid til det.”
”Undskyld?”
”Ved middagstid, Mary, skal vi fortsætte til fods til Marylebone for at stå på et tog klokken et. Jeg er ikke blevet oplyst om destinationen, men jeg vil tro at det må være et sted i Oxfordshire eller The Midlands.”
”Jamen så…”
”Hør her, jeg beklager, men jeg har desværre ikke tænkt mig at tage Dem med.”
”Jamen miss Vine!”
Skoleinspektøren lagde en hånd på hendes arm. ”Jeg holder af Dem, Mary. Nok til at fortælle Dem at De aldrig vil blive nogen god lærer. Find noget der passer bedre til Deres mange talenter.”
”Men min klasse…”
”Den tager jeg mig selv af. Åh, se nu ikke så skeptisk ud. Jeg har undervist en smule i min tid.”
Men deres navne, tænkte Mary. Jeg har lært hvert eneste af deres navne.
Hun stod et øjeblik og koncentrerede sig – som hendes mor havde lært hende – om at bevare et udtryksløst ansigt. ”Udmærket.”
”De gør Deres familie ære.”
”Overhovedet ikke,” sagde Mary, for det var nu engang hvad man sagde.
Klokken blev alt for hurtigt tolv. Hun hentede sin kuffert fra den trækvogn hvor resten af lærerstaben havde deres bagage, og betragtede skolen blive evakueret i rækker på tre ned ad Outer Circle Road. Tårnfalkene gik sidst: hendes enogtredive børn med deres navne skrevet på brune mærkesedler. Enid Platt, Edna Glover og Margaret Eccleston udgjorde den forreste række, altid sammen, altid hviskende. I fire dage nu havde deres sladder virket så spændende at Mary aldrig havde vidst om hun skulle tysse på dem eller bede om lov til at være med.
Margaret Lambie, Audrey Shepherd og Nellie Gould udgjorde den næste række: Audrey med sin gasmaskeæske udsmykket med plakatmaling, Nellie med sin dukke som blev kaldt Pinkie, og Margaret som kunne lidt fransk.
Mary blev ladt alene tilbage. Der blev roligt og stille på det grønne græstæppe uden for den forladte zoo. George Woodall, Jack Taylor og Graham Brown marcherede med højt svingende arme i infanteristil. John Cumberland, Harry Rogers og Carl Richardson gjorde nar ad dem med chimpansegrynt fra rækken bagved. Henriette Wisby, Elaine Newland og Beryl Waldorf, klassens skønheder, vimsede af sted med hinanden under armen og rynkede pander over de støjende drenge. Så fulgte Eileen Robbins, Norma Reeve og Rose Montiel, blege af ængstelse.
Derefter kom Patricia Fawcett, Margaret Taylor og June Knight, hvis mødre kendte hinanden på et selskabeligt plan, og hvis egne kommende døtre og døtres døtre efter al sandsynlighed ville forlænge bekendtskabet i så lang tid som mændenes krige tillod de højere kredse at samle sig omkring sandkage og en kop te. Derpå Patrick Joseph, Gordon Abbott og James Wright, som fnes og kastede blikke bagud mod Peter Carter, Peter Hall og John Clark, der varmede op til en eller anden form for gale streger som Mary var overbevist om ville involvere enten et besvimelsesanfald eller blæk.
Til sidst kom søde Rita Glenister som støttede spinkle, sørgmodige James Roffey, og så, til allersidst, Fay George og Zachary. Den farvede dreng affærdigede hende ved at tage et sidste sug på sin fiktive cigaret og knipse skoddet væk. Han vendte ryggen til og gik sin vej sammen med alle de andre, syngende, mod et sted som endnu ikke havde noget navn. Mary så ham gå. Det var første gang hun havde brudt et løfte.
Ved middagen, i sine forældres hus i Pimlico, sad Mary over for sin ven Hilda, mens hendes mor serverede skiveskårne stykker af kold forloren hare fra en serveringsbakke som hun selv havde hentet fra køkkenet. Eftersom Marys far befandt sig i Underhuset og de ikke forventede nogen gæster, havde hendes mor givet alle andre end kokken fri denne aften.
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