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Der er nogle ting, som det er umuligt at få nok af. Træernes strålende efterårsfarver, der indhyller de bakkede landskaber i Ohio, hvor amishfolket holder til, er én af dem. Det er midt i oktober, og den nordøstlige del af staten er en flimrende collage af orange og rustrøde farver. Jeg har kørt denne vej utallige gange i de år, jeg har boet her, men jeg bliver aldrig træt af den. Hver rejse er sin egen, og jeg finder altid nye ting at blive fascineret over. Jeg nyder, hvordan lyset skærer sig igennem træerne og får bladene til at gløde. Hvordan morgendisen svæver som røg over skovbunden. Det uventede syn af en amishbonde og hans spand af trækheste, der høster majs. Det spektakulære syn af nedfaldne blade, der fanges af en lufthvirvel og spredes hen over asfalten som små væsener på flugt fra den truende vinter.
Mit navn er Kate Burkholder, og jeg er politichef i Painters Mill, Ohio, et lille landbrugssamfund midt i det område, hvor amishfolket bor. Jeg sidder på passagersædet i agent John Tomasettis bil, og vi har kurs mod to dages orlov på en lille bed and breakfast en times tid fra, hvor vi bor. Jeg burde være afslappet og glæde mig til lidt yderst tiltrængt ferie og kvalitetstid med den mand, jeg elsker. Hvis bare livet var så enkelt.
Jeg burde være for gammel til pludselig at blive et nervevrag ved udsigten til at tilbringe weekenden sammen med en mand, som jeg nu har kendt i næsten tre år. Det ligner mig ikke at blive nervøs eller ængstelig. Tomasetti er, når alt kommer til alt, min bedste ven. Han er min elsker og min fortrolige, og jeg beundrer ham. Vi har arbejdet sammen på svære sager – mord og kidnapning og alle de depraverede ting, der følger med den slags forbrydelser. Men uanset hvor mærkeligt det lyder, er tanken om to overnatninger på en hyggelig bed and breakfast uden at have vores arbejde som en stødpude nok til at skræmme mig fra vid og sans.
Måske er det, fordi jeg inderst inde godt ved, at den spænding, der får det til at løbe mig koldt ned ad ryggen, ikke har noget at gøre med den kommende weekend, men i stedet kun handler om udviklingen af et forhold, som jeg sætter højere end livet selv. I de næste to dage vil det forhold komme til at udvikle sig og nå et nyt niveau, jeg ikke har megen erfaring med, og jeg er ikke sikker på, at jeg kan håndtere det.
”Du ruger over et eller andet.”
Hans stemme trækker mig ud af mine tanker. Jeg kigger over på ham og bliver rørt; ikke bare over synet af ham, men også over hvor stærke mine følelser er.
”Jeg ruger ikke,” siger jeg til ham. ”Jeg spekulerer. Der er en forskel.”
”Hvis ikke jeg vidste bedre, ville jeg næsten tro, at du var kommet i tvivl om vores tur.”
”Du kalder mig ikke en kylling, gør du?” spørger jeg.
Han sender mig et skævt smil. ”Jeg ville aldrig håne en kvinde, der håndterer en pistol bedre end mig.”
Hans ord får mig til at grine. ”Jeg tror godt lige, jeg kan klare en weekend alene med dig. Jeg er bare …”
”Nervøs?”
Ordet lyder barnligt og får mig til at føle mig en lille smule latterlig. Jeg har lyst til at sige til ham, at nervøs er noget, teenagepiger bliver, og det er længe siden, jeg har været sådan én. ”Jeg er ikke vant til at holde fri.”
Han sender mig et fornøjet blik. ”Eller til at dele seng med en mand i en hel weekend.”
”Heller ikke det, nej.”
”Hvis det er nogen form for trøst, boss, så er det her også nyt for mig.”
”Så er vi i det mindste på lige fod.”
Drillerierne føles som blide fingre, der omhyggeligt masserer min nakke, og jeg kan mærke, at jeg begynder at slappe af. ”Jeg er glad for, at jeg har dig til at sætte tingene i perspektiv, Tomasetti.”
”Det var så lidt.”
Vi når toppen af en bakke, der rejser sig over en frodig, skovklædt dal. Nedenfor er et glitrende hav af røde, gule og gyldne farver. Ahorn og sort valnød glimter som slebne ædelsten, når de suser forbi mit vindue. Nede i bunden af dalen krydser vi en gammel graffitibemalet stålgitterbro, der løber hen over Rouge River. Vi passerer en hestevogn, og lidt derefter peger et rustikt skilt os i retningen af Maple Creek Inn.
”Så er vi her næsten.” Tomasetti drejer til venstre op ad den smalle grussti.
De oldgamle træer lukker sig om bilen og blokerer for den lyse eftermiddagssol. Til højre for mig holder flodens sløve vand trit med vores køretøj. Røgen fra en brændeovn snor sig op over trækronerne og ind i mit synsfelt, og snart efter kommer det gamle stuehus til syne. Det er et stort toetagers victoriansk hus med bliktag og en skorsten i røde mursten.
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