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Hun troede, at hun var forberedt. Sikke et fjols hun havde været at tro, hun kunne klare det her på egen hånd. Dumme, dumme pige. Hvis ikke hun havde været så ked af det, ville hun måske have kunnet grine af, hvor stor en idiot hun var. I det øjeblik troede hun ikke, hun nogensinde ville komme til at grine igen. Hun var ikke engang sikker på, at hun ville overleve.
	Det var den værste smerte, hun nogensinde havde været ude for. Som om en hånd havde mast sig ind i hendes krop og grebet fat om hendes allerinderste og nu trak og rev, indtil vrangen var vendt ud på hende. Hun skreg og stønnede og bandede. Hun krympede sig på sengen og græd ustyrligt, mens hun vred sig på lagnerne, der var våde af hendes sved. Hun havde søgt tilflugt på gulvet, hvor træet føltes køligt imod hendes ansigt. Hun prøvede at lægge sig i et badekar fyldt med varmt vand, som hun havde læst om i bøgerne. Intet hjalp. Smerten blev kun værre, efterhånden som nattetimerne gik, og snart blev den en ondsindet og ubarmhjertig del af hende, der overmandede hende, indtil hun lå stille og stirrede ind i mørket, holdt vejret og ventede på den næste omgang.
	Hun havde aldrig følt sig så alene. Hun havde aldrig været så bange. Åh, hvor hun ønskede, at han var her sammen med hende. Mellem bølgerne af smerte talte hun til ham. Hun råbte på ham, fortalte ham, hvor højt hun elskede ham. Hvor meget hun savnede ham. Så blev hun overvældet af den næste bølge, og hun ønskede – ikke for første gang – at det var hende, der var død i stedet for ham.
	To gange var hun tæt på at ringe efter en ambulance. Hvad som helst for at få smerten til at holde op. Så tænkte hun på sin far. Hvor skuffet han ville blive. Hun tænkte på sine venner, på hvordan de ville stirre på hende, hvis de vidste det. Hun tænkte på dem, der aldrig ville blive hendes venner, og hun vidste, at de ville få det her til at være noget, som det ikke var. Ingen af dem ville forstå. Hun blev nødt til at klare sig igennem det. Alene.
	Et jordskælv af smerte fór igennem hende. Hun bed sammen om kluden imellem sine tænder. Hun gav efter for trangen til at presse. Hun pressede hårdt til. Alt, hvad hun kunne. Hun ville have det ud af sin krop. Hun ville have det overstået. Hun ville have det væk, så hun kunne komme videre med sit liv.
 Åh, gud! Åh gud!
	Et sidste skub. Dyrisk intensitet. Skælvende muskler. Primallyde klemte sig ud af hendes hals, og hun svedte og gryntede som et vildt dyr. Den grusomme knytnæve knugede og rev i hendes mave. Hendes øjne flakkede. Det sortnede for hendes øjne. Et øjeblik kunne hun ikke trække vejret, kunne ikke høre andet end en summen i sit hoved.
 	Smerten forskød sig og lettede. Hun trak forpustet vejret. Hendes sanser vendte tilbage. Et øjeblik lå hun der, gispende og udmattet, og forsøgte at begribe omfanget af, hvad hun havde gjort.
Så satte hun sig op. Et hulk slap ud fra hendes hals, da hun så den blålige, blodige masse. Et mørkt, sammenfiltret dække af hår og blod. Bittesmå hænder og fødder, der bevægede sig. Et rynket rødt ansigt. En lille mund, der klynkede som en killing.
Hun kunne have forudset blodet. Varmt og vådt og fedtet på hendes hud. Strålende rødt og glitrende imod gulvet. Synet af det gjorde hende igen bange. Ikke fordi det kom fra hendes krop, men fordi hun ikke vidste, hvordan hun skulle nå at fjerne det, inden nogen opdagede hendes hemmelighed.
Panikkens skarpe tænder bed i hende. Hun havde læst alle bøgerne; hun vidste, hvad hun skulle gøre. Med rystende hænder greb hun saksen. Uden at tænke, uden at lade sig selv føle noget, klippede hun.
Mere blod.
Endnu et skrig.
Og så var det sidste bånd brudt. 
* * *
Biskoppen drømte om at reparere hegnet. Det hegn, der afgrænsede engen mod syd, som det vilde, rødbrune føl sidste forår havde sparket til, så den tredje tværstang var faldet af pælen. Hans kone havde prøvet at få ham til at reparere det i ugevis. Han ville aldrig indrømme det, men det blev stadig sværere at udføre alle pligterne på gården. Han knælede og sørgede for, at stangen var i vater, holdt sømmet ind imod træet og lod hammeren ramme med et tilfredsstillende bank.
	Bank. Bank. Bank.
 Den gamle mand vågnede med et sæt. Han satte sig desorienteret op i sengen og lyttede usikkert efter, hvad der havde vækket ham. En lyd uden for hans vindue? Var det mon et af dyrene? Han kiggede over på sin kone, der sov dybt ved siden af ham, og sukkede. Deres dyr rodede sig altid ud i noget om natten. Hestene. Malkekøerne. Den lille pygmæ-ged, der var blevet væk fra sin mor i sidste uge. Uanset hvor godt de sikrede engen eller laden, fandt dyrene altid en måde at slippe ud på. Han kunne lige så godt stå op nu og komme tidligt i gang med dagens gøremål.
 Bank. Bank. Bank.
	Lyden var svag, en næsten utydelig banken fra stueetagen. Var det mon en nabo, der kom forbi for at fortælle ham, at den lille, tykke ged endnu en gang var undsluppet sin fold? Den lille slyngel var næsten til for meget besvær. Men den gamle mand smilede, da han svang benene ud over kanten af sengen. Han rakte ud efter sit tøj, der var slænget over gyngestolen, da han hørte den anden lyd. Det var ikke geden, men en mild mjaven fra en forladt killing. Eller måske var det en kat, der var kommet ud for en ulykke, at dømme efter jammerens intensitet. Uanset hvad havde den brug for hjælp.
Han klædte sig på i soveværelsets mørke. Sorte bukser. Blå arbejdsskjorte. Han trak selerne over sine benede skuldre og tog sin sorte frakke på. På vej hen mod døren nappede han sin bredskyggede hat fra krogen på væggen.
Trinene knirkede under hans strømpesokker, da han begav sig nedenunder. Uret på væggen i stuen fortalte ham, at klokken ikke engang var halv fem. Han tænkte på at tage en kop varm kaffe og en af sin kones æblefritter, da han gik ind i køkkenet og tændte lanternen. Han bar den tilbage igennem stuen og ud til fordøren. Han stillede den på bordet og åbnede døren. Der var ingen. Han kiggede ned og blev så overrasket ved synet af vasketøjskurven, at han begyndte at ryste. Et tæppe indeni. Men hvem ville efterlade et såret dyr på hans dørtærskel?
Noget bevægede sig inde under tæppet. Den næste lyd fik ham til at træde et skridt tilbage. Han kunne mærke uroens sommerfugle dybt i sin mave. Han trykkede hånden mod sit bryst. Han var far til elleve børn; han havde hørt nok gråd i sit liv til at vide, at dette ikke var noget dyr; det var et barn, og tilmed et nyfødt barn.
Han bøjede sig forover og løftede forsigtigt et hjørne af tæppet. Og ganske rigtigt, et spædbarns røde, rynkede ansigt mødte hans blik. Den lille mund var åben, hagen skælvede, og hænderne flagrede.
Den gamle mands hjerte sank i livet på ham. ”En bobli,” hviskede han. En baby.
Han havde vel holdt over hundrede babyer i de enogfirs år, han havde været på denne jord. Det var et stykke tid siden – selv hans børnebørn var store nu – men at bære på et af Guds børn var noget, en mand aldrig glemte. Han ignorerede sin gigt og knælede ned, tog barnet og tæppet op fra kurven og lagde begge ind til sit bryst.
”Vo du dich kumma funn?” pludrede han på Pennsylvania Dutch. ”Hvor kommer du fra?”
En puslen i mørket på den anden side af verandaen fik ham til at fare sammen. Et eller andet bevægede sig bag syrenerne, der voksede langs indkørslen. Med babyen i sin favn trådte han et skridt tilbage, kneb øjnene sammen og kiggede ind i skyggerne på den anden side af verandaen.
”Hvem der?” råbte han.
Han lyttede og syntes, han hørte fodtrin i gruset; utydelige og på vej væk. ”Hallo? Hvem der?”
Det eneste svar var vindens hvisken i træerne. Den, der havde efterladt barnet på dørtærsklen, var væk nu.
”Was der schinner du havva?” ”Hvad har du der?”
Han fik et chok ved lyden af sin kones stemme, vendte sig om og så hende gå ned ad trappen i sin natkjole med en tyk cardigan over skuldrene og en lanterne i hånden.
Biskoppen kastede et sidste blik ud ad døren, hvorefter han lukkede den og gik over imod sin kone. ”Det ser ud til, at Gud har sendt os en pakke fra Himlen.”
Hun holdt lanternen frem for sig i hans retning. Hun tøvede; og måbede, da hun fik øje på babyen. ”Du gode Gud! En bobli?” Hun kiggede fra barnet og op på sin mand. ”Hvor er den kommet fra?”
”Verandaen,” sagde han til hende. ”Viklet ind i et deppich nede i en vasketøjskurv.”
Da chokket var drevet over, stillede hun lanternen på bordet op imod væggen. ”Så nogen har altså efterladt den? Men hvem ville gøre sådan noget?”
Biskoppen rystede på hovedet. ”En vildfaren mor.”
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