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Hør, hvad er der at vinde ved udflugter?

Vi sidder i skruestikken og kan ikke undslippe.

– C.S. Lewis, En sorgens dagbog
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1
EN KVINDE ER MELDT SAVNET I EAST RIDING. Hun forsvandt fra Hedon i nærheden af det sted, hvor vi voksede op. Når Rachel hører om hendes forsvinden, vil hun tro, at det er ham.
Skiltet, der hænger uden for Surprise, et maleri af et sejlskib på et grønt hav, knirker i vinden. Pubben ligger på en stille gade i Chelsea. Jeg gik derind, da jeg var blevet færdig med opgaven på Phene Street, og spiste en frokost med et glas hvidvin til. Jeg arbejder som assistent for en anlægsgartner, hvis speciale er enge – de ser ud, som om de slet ikke er blevet anlagt.
På fjernsynsskærmen går en journalist gennem den park, hvor kvinden sidst blev set. Politi og hunde breder sig ud over bakkerne bag byen. Jeg kunne fortælle Rachel om hende i aften, men det vil ødelægge besøget. Det har måske slet ikke noget at gøre med det, der skete for hende. Kvinden har måske ikke engang lidt overlast.
Bygningsarbejderne ved huset på den anden side af gaden er færdige med at spise; hvide papirposer ligger sammenkrøllede for deres fødder, mens de læner sig op ad trappen i det kolde solskin. Jeg burde allerede være gået for at nå toget til Oxford, men jeg bliver stående i baren iført jakke og tørklæde, mens en efterforsker fra stationen i Hull beder offentligheden om hjælp med oplysninger om kvindens forsvinden.
Da nyhedsudsendelsen går over til et indslag om stormen nordpå, går jeg ind under skiltet og drejer hen ad Royal Hospital Road ved det næste hjørne. Jeg går forbi de veltrimmede plæner ved Burton Court. Forbi ejendomsmægleren. Solbeskinnede huse i Chelsea og Kensington. Jeg bor stadig i en boligblok i Kilburn, hvor trappen altid lugter af frisk maling, og mågerne dykker ind over altanerne. Jeg har selvfølgelig ingen have. ’Skomagerbørn har ingen sko’, som den gamle talemåde siger.
Sorte taxier kører hen ad Sloane Street. Slørede kugler af lys, reflekteret fra vinduerne overfor, skinner på bygningernes facader. I boghandlerens vindue ligger der en bunke med nyoversættelsen af Tusind og én nat.
I et af eventyrerne drak en troldmand en urtedrik, der holdt ham ung. Problemet var bare, at urten kun voksede på toppen af et bjerg, så hvert år lokkede troldmanden en ung mand til at bestige bjerget. ’Kast urten ned’, sagde troldmanden. ’Så kommer jeg og henter dig.’ Den unge mand kastede urten ned. Jeg kan ikke huske slutningen. Måske var det slutningen. Jeg har glemt slutningen på de fleste af historierne, bortset fra den vigtigste – at Scheherazade overlever.
Efter et par minutter i undergrunden er jeg ude igen og trasker op ad trappen til Paddington station. Jeg køber min billet og en flaske rødvin i Whistlestop.
Togmotoren brummer på perronen. Jeg ville ønske, at Rachel ville flytte til London. ”Men så kommer du jo ikke over til mig,” siger hun, og jeg elsker da også hendes hus, en gammel gård på en lav bakke, med to ældgamle elmetræer på hver side. Lyden af elmetræerne, der sukker i vinden, fylder soveværelserne ovenpå. Og hun kan godt lide at bo der, at bo alene. For to år siden var hun nær blevet gift. ”Det var tæt på,” sagde hun.
I toget læner jeg hovedet tilbage i sædet og betragter vintermarkerne, der passerer forbi vinduet. Min kupé er tom med undtagelse af nogle få pendlere, som har taget tidligt fri op til weekenden. Himlen er grå med et lilla bånd i horisonten. Det er koldere her, uden for byen. Man kan se det i ansigterne på de folk, der står og venter på de lokale stationer. En tynd luftstrøm hvisler gennem en sprække ved den nederste vinduesramme. Toget er en oplyst kapsel, der suser gennem det kulsorte landskab.
To drenge i hættetrøjer løber af sted ved siden af min kupé. Inden toget når op på siden af dem, springer de over en lav mur og forsvinder ned ad jernbanevolden. Toget dykker ind gennem en tæt hæk, der om sommeren gør lyset i vognen grønt og glitrende, som om man er under vand. Men nu er hækken så bar, at lyset slet ikke ændrer sig. Jeg kan se små fugle putte sig mellem grenene, indrammet af slyngplanter.
For et par uger siden nævnte Rachel, at hun har planer om at opdrætte geder. Hun sagde, at tjørnen for enden af hendes have er perfekt for dem at klatre i. I forvejen har hun en hund, en stor schæfer. ”Hvad vil Fenno sige til gederne?” spurgte jeg.
”Han vil sikkert blive ør af glæde,” sagde hun.
Jeg spekulerer på, om alle geder klatrer i træer, eller om det kun er bestemte racer. Jeg troede ikke på hende, før hun viste mig billeder af en ged, der stod og balancerede på en vifteformet cedertræsgren, og af en hel flok i et hvidt morbærtræ. Men det fremgik ikke af nogen af billederne, hvordan gederne var kravlet op i træet. ”De bruger deres klove, Nora,” sagde Rachel, men det giver ingen mening.
En kvinde kommer gående hen ad midtergangen, og jeg køber en Twix til mig selv og en Aero til Rachel. Vores far kaldte os nogle små slikmunde. ”Han havde fuldstændig ret,” sagde Rachel.
Jeg ser markerne trille forbi. I aften vil jeg fortælle hende om mit kunstnerophold, der begynder om to uger fra nu – midt i januar. Tolv uger i Frankrig med logi og et lille studielegat. Jeg søgte med et skuespil, jeg skrev på universitetet, der hedder Røverbrudgommen. Det er pinligt, at jeg ikke har fået lavet noget bedre siden, men det er lige meget nu, for jeg vil skrive noget nyt i Frankrig. Rachel bliver glad på mine vegne. Hun vil skænke os en drink, så vi kan fejre det. Senere, over aftensmaden, vil hun fortælle mig historier fra sin arbejdsuge, og jeg vil ikke fortælle hende noget om den forsvundne kvinde i Yorkshire.
Togets horn tuder, et langtrukkent, lavt signal, da det kører gennem de kridtholdige bakker. Jeg forsøger at komme i tanke om, hvad det var, Rachel ville lave til aftensmad. Jeg ser hende for mig, mens hun går rundt i sit køkken og flytter den massive skål af skifer med kastanjer ud til kanten af køkkenbordet. Coq au vin og polenta var det vist.
Hun kan godt lide at lave mad, og det skyldes til dels hendes arbejde. Hun siger, at hendes patienter taler om mad hele tiden, nu hvor de ikke kan spise det, de har lyst til. De spørger hende tit om, hvad hun selv laver af mad, og hun vil gerne give dem et ordentligt svar.
Ved siden af mig hæver tegltage og skorstenspiber sig op over en høj murstensmur, som slår et knæk og omslutter landsbyen. Efter muren er der en mark med et tørt buskads og hække med et par tunnelformede stier igennem. I udkanten står der en mand iført en grøn hat og passer et bål med affald. Forkullede blade løfter sig i brisen og hvirvler op mod den hvide himmel, hvorefter de svæver hen over marken.
Jeg tager en folder med udlejningsejendomme i Cornwall op af min taske. Rachel og jeg lejede et hus i Polperro i sommer. Vi har begge to fri i julen og har planer om at finde et hus i løbet af weekenden.
Polperro er bygget ind i sprækkerne i en slugt ved kysten. Hvidkalkede huse med skifertage putter sig på de grønklædte skrænter. Mellem de to klinter ligger der en havn, og bag en mole er der en inderhavn, der er stor nok til at rumme en halv snes sejlbåde, og på kajen er der bygget huse og pubber helt ned til vandkanten. Ved ebbe ligger bådene i inderhavnen på bunden i mudderet. Ved slugtens vestlige krumning ligger der to firkantede handelshuse – det ene er en brun murstensbygning, mens det andet er hvidt. Oven over dem rejser paraplyformede fyrretræer sig i silhuet mod himlen. Bag handelshusene, ude på pynten, ligger der en fiskerhytte, der klamrer sig til klipperne. Hytten er bygget af rå granit, så på tågede dage smelter den sammen med de omgivende sten. Huset, vi lejede, lå ti minutters gang ad kyststien fra Polperro og havde en privat trappe med enoghalvfjerds trin, der var anlagt op ad klinten nede fra stranden.
Jeg elskede Cornwall med en vanvittig, brændende ejerfornemmelse. Jeg var niogtyve og havde først lige opdaget landsdelen, men den tilhørte mig. Listen over ting, jeg elskede ved Cornwall, var lang og vokser stadig.
Den indeholdt selvfølgelig vores hus, og byen, og Lizard Peninsula, og legenden om Kong Arthur, hvis borg lå nogle få kilometer oppe ad kysten ved Tintagel. Byen Mousehole, som man udtalte ’mouzall’, Daphne du Maurier og I nat drømte jeg, at jeg vendte tilbage til Manderley, og selvfølgelig drømte man om det, det ville alle, der forlod Cornwall, gøre. Huse med indhegnede tagterrasser. Fotografier i pubberne af skibsvrag og landsbyfolk i lange brune skørter og jakker, der tager sig uendeligt små ud på baggrund af de grundstødte skibsskrog.
Listen måtte skrives om hver dag. Jeg tilføjede parasolgranerne og Crumplehorn Inn. Cornisk bagværk og cornisk øl. At svømme både i det åbne hav og i de tyste, dryppende grotter. Faktisk hvert eneste øjeblik, selv når vi sov.
”Alting er bedre dér,” sagde jeg.
Og Rachel sagde ’måske’.
”Hvad elsker du allermest ved Cornwall?” spurgte jeg, og hun stønnede. ”Eller skal jeg fortælle dig, hvad jeg elsker allermest?”
Men så sagde hun: ”Tja, hvad elsker jeg allermest? Jo, altså, for det første så er der havet.”
Hun elskede nok havet mere, end jeg gjorde, og hun er endnu mere utålmodig end mig efter at komme tilbage. Hun har ikke været sig selv i den senere tid. Det er, som om arbejdet slider på hende, og hun er altid træt.
Ved den næste station advarer konduktøren passagerne om mulige forsinkelser i morgen på grund af stormvejret. Herligt, tænker jeg, det kommer altså til at sne.
Vi passerer igennem endnu en by, hvor bilerne nu har tændt forlygterne, der lyser op som bleggule marmorkugler i det svage eftermiddagslys, og så kører toget i en bue rundt om en poppelhæk og retter sig ud, da det standser i Marlow.
Rachel er ikke på stationen. Det er ikke usædvanligt. Hendes vagter på hospitalet trækker tit ud. Jeg forlader perronen i et lys så gråt, at det virker, som om byen allerede er dækket af sne. Jeg går ud af landsbyen i retning af hendes hus, og snart befinder jeg mig ude på den åbne vej – på den smalle stribe asfalt mellem gårdene.
Gad vide, om hun er gået mig i møde med Fenno? Rødvinsflasken bumper mod min ryg. Jeg ser Rachels køkken for mig. Skålen med kastanjer, polentaen, der bobler på komfuret. En bil kommer kørende imod mig, og jeg træder ud i rabatten. Den sænker hastigheden til sneglefart, idet den nærmer sig, og kvinden bag rattet nikker til mig, inden hun sætter farten op og fortsætter hen ad vejen.
Jeg går raskere til, min vejrtrækning varmer mit bryst, mine kolde fingre krummer sig sammen i lommerne. Tunge skymasser samler sig over mit hoved, og i stilheden ringer luften som tinnitus for mine ører.
Og så kan jeg se hendes hus. Jeg går op ad bakken, og gruset knaser under mine fødder. Hendes bil står parkeret i indkørslen, hun må lige være kommet hjem. Jeg åbner døren ind til hende.
Endnu inden jeg ved, hvad der er galt i huset, vakler jeg baglæns, som om noget er sprunget på mig.
Det første, jeg får øje på, er hunden. Den hænger i sin snor fra toppen af trappen. Snoren knager, mens hunden langsomt snurrer rundt. Selv om jeg ved, at det er slemt, føler jeg også en undren. Hvordan gik det mon til?
Hans snor er snurret rundt om en stolpe i gelænderet. Han må have viklet sig ind i den, være faldet ned og er blevet kvalt. Men der er blod på gulvet og væggene.
Jeg hyperventilerer, selv om alt omkring mig er roligt og stille. Jeg må handle, og det skal gå hurtigt, men jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Jeg kalder ikke på Rachel.
Jeg går op ad trappen. Der er en stribe blod på væggen lige under min skulder, som om der er nogen, der er sunket sammen imod den på vejen op. For enden af striben er der røde håndaftryk på trinnet oven over den, og det er der også på det næste trin og efterfølgende på afsatsen.
I gangen ovenpå er pletterne udtværede. Jeg kan ikke se noget håndaftryk. Det ser ud, som om der er nogen, der er kravlet eller er blevet slæbt af sted. Jeg stirrer først på pletterne, og lidt efter kigger jeg hen ad gangen.
Jeg kan høre mig selv klynke, da jeg kravler hen imod hende. Forsiden af hendes skjorte er sort og våd, og jeg løfter forsigtigt hendes hoved op i mit skød. Jeg lægger hånden på hendes hals og leder efter pulsen og lægger så mit øre ned til hendes ansigt for at høre, om hun trækker vejret. Min kind strejfer hendes næse, og det løber mig koldt ned ad ryggen. Jeg blæser luft ind i hendes mund og pumper på hendes bryst, men holder så op. Måske forvolder det mere skade.
Jeg bøjer mit hoved ned, så min pande rører ved Rachels, og der bliver mørkt i gangen. Min ånde strejfer hendes hud og hendes hår. Gangen lukker sig omkring os.
Min mobil har ingen dækning inde i hendes hus. Jeg bliver nødt til at gå udenfor og ringe efter en ambulance. Jeg har ikke lyst til at gå fra hende, men snubler alligevel ned ad trappen og ud ad døren.
Jeg kan ikke huske, hvad jeg sagde, i det øjeblik opkaldet er afsluttet. Der er ikke et øje at se i hverken den ene eller den anden retning, kun nabohusene og bakkerne bag dem, og jeg synes, jeg kan høre havet i den summende stilhed. Skyerne bølger på himlen oven over mig. Jeg kigger op. Tager mig til hovedet. Det ringer for mine ører, som om nogen råber meget højt.
Jeg venter på, at Rachel skal dukke op i døren med et forvirret og udmattet udtryk i ansigtet og blikket rettet imod mig. Jeg står og lytter efter den dæmpede dunken af hendes fodtrin, da jeg hører sirenerne.
Hun bliver nødt til at komme ned, inden ambulancen kommer. Hvis der er andre, der ser hende, er det uigenkaldeligt. Jeg trygler hende om at komme ned. Lyden af sirenerne tager til, og jeg spænder kæbemusklerne, så min mund bevæger sig helt op til ørerne, som om jeg smiler bredt.
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"En spaendingsroman for fans af Kvinden p4 toget og Kvinden der
forsvandt. [...] Jo, Skruestikken har lighedspunkter som utvivlsomt

vil tiltraekke laesere - men under den hasblaesende, spendende
og medrivende fortaelling ligger en stark, original stemme,

som er Berrys helt egen.” - NEW YORK TIMES
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