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Til Eduardo, ligesom alt andet jeg laver.

Til min tante Ángela og alle min families stolte kvinder,
der altid har forstået at gøre, hvad der var nødvendigt.

Og især til Ainara.
Jeg kan ikke yde dig retfærdighed,
men jeg kan i det mindste mindes dit navn.


 

 

“Det er aldrig for sent, Dorian. Lad os knæle og sammen forsøge, om vi kan huske en bøn.”

”De ord betyder ikke længere noget for mig.”

– Dorian Grays billede, OSCAR WILDE

Alt hvad der har et navn eksisterer.

– Almindelig folketro i Baztán-dalen, samlet i

Hekseri og hekse, JOSÉ MIGUEL DE BARANDIARÁN.

Trust I seek and I find in you

Every day for us something new

Open mind for a different view

And nothing else matters.

– Nothing else Matters, METALLICA
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På skænken stod en lampe og oplyste værelset med en varm lyserød farve, som fik andre nuancer dér, hvor lyset blev filtreret gennem lampeskærmens fine tegninger af feer. Oven på reolen sad en hel samling små tøjdyr med skinnende øjne og kiggede ned på den ubudne gæst, som i tavshed betragtede det sovende spædbarns rolige ansigt. Han lyttede opmærksomt til lyden fra det tændte fjernsyn i stuen inde ved siden af og til den højlydte vejrtrækning fra kvinden, der sad og sov i sofaen, oplyst af det kolde lys fra tv-skærmen. Han kastede et blik rundt i værelset og studerede hver eneste detalje, fortryllet af øjeblikket, som om han på denne måde kunne tilegne sig og bevare dette øjeblik for evigt og forvandle det til en skat, som han kunne glæde sig over i al fremtid. Med en blanding af iver og sindsro indprentede han sig de fine tegninger på det malede papir, de indrammede fotografier og rejsetasken med barnets bleer og tøj og standsede til sidst op ved barnesengen. En følelse, der lignede beruselse, bemægtigede sig hans krop, og en kvalmende fornemmelse opstod i hans mave. Den lille pige lå på ryggen og sov, klædt i en blød pyjamas og dækket op til livet af en dyne med småblomstret betræk, som den ubudne gæst trak til side for at kunne se hende i fuld figur. Barnet sukkede i søvne, og fra de lyserøde læber løb en spytstribe, der tegnede et fugtigt spor hen over kinden. De små buttede hænder, der lå åbne ved siden af hovedet, skælvede let, inden de igen lå stille. Den ubudne gæst sukkede, smittet af barnet, og en bølge af ømhed overvældede ham et øjeblik, knap nok et sekund, men tilstrækkeligt til, at han følte sig godt tilpas. Han greb tøjdyret, der sad i fodenden af barnesengen som en tavs vogter, og han fornemmede den omhu, hvormed nogen havde placeret det lige dér. Det var en isbjørn med hvid pels, små sorte øjne og en udstående mave. Et rødt bånd var ganske upassende bundet om dens hals og nåede ned til de bageste poter. Han lod forsigtigt en hånd løbe hen over tøjdyrets hoved og mærkede, hvor blødt det var, løftede det op til ansigtet og begravede næsen i mavens pels for at indsnuse den søde lugt af nyt og dyrt legetøj.

Han konstaterede, at hans hjerte begyndte at slå hurtigere, samtidig med at fugtige dråber perlede frem på hans hud, og han begyndte at svede kraftigt. Han blev pludselig vred, fjernede rasende den lille isbjørn fra sit ansigt og placerede den med en beslutsom bevægelse oven på barnets næse og mund. Derefter trykkede han simpelthen til.

Barnets små hænder bevægede sig og løftede sig op mod himlen, hvorved en af de små fingre rørte ved den ubudne gæsts håndled, og et øjeblik efter syntes barnet at falde i en dyb og styrkende søvn, mens alle dets muskler slappedes, og dets søstjerne-hænder atter hvilede på lagnet.

Den ubudne gæst fjernede tøjdyret og betragtede pigens ansigt. Der var tilsyneladende ingen skade sket, der var kun en lille rød plet på panden lige mellem øjnene, sikkert forårsaget af bamsens næse. Der var ikke længere lys i pigens ansigt, og fornemmelsen af at stå foran en tom skal voksede i ham, da han igen førte tøjdyret op til sit ansigt for at indsnuse lugten af spædbarn, nu tilsat lugten af en ånd. Duften var så sød og dejlig, at hans øjne fyldtes med tårer. Han sukkede taknemlig, ordnede isbjørnens røde bånd og satte den tilbage på dens plads i fodenden af barnesengen.

Han fik pludselig travlt, som om det gik op for ham, hvor lang tid han havde ladet sig opholde. Kun en enkelt gang vendte han sig om og kiggede tilbage. Lyset fra den lille lampe dæmpede barmhjertigt skæret i øjnene på de elleve andre små tøjdyr, der rædselsslagne kiggede ned på ham fra reolen.
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I tyve minutter havde Amaia holdt opsyn med huset fra sin bil. Da hun havde slukket for motoren, bidrog duggen på ruderne og regnen udenfor til at sløre konturerne af facaden med de mørke skodder.

En lille bil standsede foran indgangen, og en ung mand steg ud og slog en paraply op, mens han samtidig bøjede sig ind over instrumentbrættet for at gribe en notesbog, som han kastede et hurtigt blik i, hvorefter han smed den ind igen. Han gik om til bilens bagende, åbnede bagagerummet, tog en flad pakke ud og gik hen mod husets indgang.

Amaia nåede hen til ham, netop som han trykkede på dørklokken.

”Undskyld, men hvem er du?”

”Jeg er fra hjemmehjælpen. Vi kommer hver dag med frokost og aftensmad til ham,” svarede han og pegede på den plasticbakke, han holdt i hånden. ”Han kan ikke selv komme ud og har ingen, der kan tage sig af ham,” forklarede han. ”Er du i familie med ham?” spurgte han forhåbningsfuldt.

”Nej,” svarede hun. ”Jeg er fra Navarras autonome politi.”

”Åh,” sagde den unge mand og mistede nu enhver interesse for hende.

Han ringede på igen, trådte længere frem mod døren og råbte:

”Hr. Yáñez, det er Mikel, jeg kommer fra hjemmehjælpen. Det husker du nok? Jeg er her med din mad.”

Døren gik op, inden han var færdig med at tale. Yáñez’ indtørrede og askegrå ansigt dukkede op foran dem.

”Selvfølgelig husker jeg det, jeg er ikke senil. Hvorfor helvede råber du sådan op? Jeg er heller ikke døv,” svarede Yáñez gnavent.

”Selvfølgelig ikke, hr. Yáñez,” sagde den unge mand smilende, idet han skubbede til døren og gik forbi manden og ind.

Amaia fandt sit politiskilt frem og viste ham det.

”Det er ikke nødvendigt,” sagde han, da han havde genkendt hende, og trådte lidt væk fra døren for at gøre plads, så hun kunne komme indenfor.

Yáñez var iført fløjlsbukser, en tyk trøje og en frotteslåbrok i en farve, Amaia ikke kunne identificere i det sparsomme lys, som trængte ind gennem de lukkede skodder, og som var det eneste lys i huset. Hun fulgte efter ham hen ad gangen til køkkenet, hvor et lysstofrør blinkede adskillige gange, inden det endelig tændtes.

”Jamen hr. Yáñez!!” sagde den unge mand alt for højt. ”Du spiste jo ikke din aftensmad i går!” Han stod foran det åbne køleskab og tog madbakker overdækket med gennemsigtig plastfilm ud og satte nye ind. ”Du ved godt, at jeg bliver nødt til at skrive det i min rapport. Hvis lægen nu skælder dig ud, skal du ikke give mig skylden.” Han talte, som man taler til et lille barn.

”Skriv hvad helvede du vil,” sagde Yáñez.

”Kan du ikke lide torsk i sovs?” Uden at vente på svar fortsatte han: ”I dag kommer jeg med kikærter med kød og yoghurt og til aftensmaden omelet og suppe samt kage til dessert.” Han drejede rundt og stillede den urørte mad på bakken, hvorefter han bøjede sig ned over køkkenvasken og lukkede den lille skraldepose, der kun så ud til at indeholde et par emballager; så gik han hen mod udgangen, men standsede op i døren ved siden af manden, som han igen talte alt for højt til. ”Det var alt for i dag, hr. Yáñez. Velbekomme og på gensyn i morgen.”

Han nikkede til Amaia og gik. Yáñez ventede med at sige noget, til han havde hørt fordøren blive lukket.

”Hvad siger du så? I dag gav han sig god tid, normalt tager det ham kun tyve sekunder, fordi han vil af sted med det samme igen,” sagde Yáñez og slukkede lyset, så Amaia nærmest stod i mørke, mens han gik ind i stuen. ”Det her hus giver ham myrekryb, og det bebrejder jeg ham ikke, det er som at træde ind på en kirkegård.”

Sofaen med brunt fløjlsbetræk var delvist dækket af et lagen, to tykke tæpper og en pude. Amaia gik ud fra, at han sov der, at han tilbragte en stor del af sit liv i den sofa. Der var krummer på tæpperne og en indtørret gullig plet, der lignede æg. Manden satte sig ned, lænet op mod puden, mens Amaia studerede ham indgående. Der var gået en måned, siden hun så ham på politistationen, for på grund af sin alder var han sat i husarrest, mens han ventede på dommen. Han var blevet tyndere, og hans hårde og mistroiske ansigtsudtryk var blevet skarpere, så han var kommet til at ligne en asketisk galning. Håret var stadig kort, og han havde barberet sig, men under slåbrokken og trøjen stak pyjamasjakken frem, og Amaia spurgte sig selv, hvor længe han mon havde gået med den. Det var temmelig koldt i huset, hun genkendte fornemmelsen af et rum, der ikke havde været opvarmet i flere dage. Foran sofaen var der en kamin uden ild og et ret nyt tv-apparat uden lyd, som konkurrerede med kaminen i størrelse og vandt; apparatet kastede sit kolde blå lys ud i rummet.

”Må jeg åbne skodderne?” spurgte Amaia og gik hen til vinduet.

”Gør, hvad du vil, men luk dem igen, inden du går.”

Hun nikkede, åbnede skodderne, så Baztán-dalens sparsomme lys kunne trænge ind. Hun vendte sig om mod Yáñez og opdagede, at han havde al sin opmærksomhed rettet mod tv-apparatet.

”Hr. Yáñez.”

Manden var fuldstændig koncentreret om skærmen, som om hun slet ikke var til stede.

”Hr. Yáñez.”

Han kiggede uinteresseret og en smule fornærmet over på hende.

”Jeg vil gerne se mig lidt omkring her i huset,” sagde hun og nikkede ud mod gangen.

”Gør bare det,” svarede han og slog ud med hånden. ”Kig du bare alt, hvad du vil, men jeg må bede dig om ikke at rode alt for meget. Da politiet var her, efterlod de det hele i vild uorden, og det var et stort arbejde for mig at få det hele på plads igen.”

”Selvfølgelig.”

”Jeg regner med, at du er lige så hensynsfuld som den betjent, der var her i går.”

”Var der en betjent her i går?” spurgte hun overrasket.

”Ja, en meget venlig betjent, der oven i købet lavede en kop kaffe med mælk til mig, inden han gik igen.”

Huset var i én etage, og ud over køkken og stue var der tre værelser og et ret stort badeværelse. Amaia åbnede skabene og undersøgte hylderne, hvor der stod barbergrej, toiletpapir og medicin. I det første værelse, soveværelset, var der en dobbeltseng, men det så ud, som om ingen havde sovet i den meget længe; den var dækket af et sengetæppe, som matchede gardinerne, der var blevet falmet af solen gennem mange år. På toiletbordet og sengebordene lå der hæklede duge, hvilket kun forstærkede Amaias fornemmelse af at være på en rejse tilbage i tiden. Det var et værelse, som var indrettet med sirlighed i halvfjerdserne, sikkert af Yáñez’ hustru, og som manden havde ladet stå urørt. Vaserne med plasticblomster i besynderlige farver mindede Amaia om de uvirkelige gengivelser af stuer, man kunne se på etnografiske museer, kolde og ugæstfrie som grave.

Det næste værelse var tomt bortset fra en gammel symaskine under vinduet og en flettet kurv ved siden af. Kurven huskede hun tydeligt fra ransagningsrapporten. Alligevel tog hun låget af for at se stofresterne i den, heriblandt nogle ufalmede rester fra gardinerne i soveværelset. Det tredje værelse var børneværelset, sådan havde de benævnt det i ransagningsrapporten, og det var netop, hvad det var: en ti-tolvårig drengs værelse. Sengen var dækket af et nydeligt hvidt sengetæppe. På hylderne stod der en serie børnebøger, som hun huskede, at hun også selv havde læst, og legetøj, næsten alt sammen samlesæt, skibe, flyvemaskiner, foruden en samling metalbiler, der var stillet på række og uden det mindste støvfnug. Bag døren hang en plakat med en klassisk Ferrari-model, og på skrivebordet lå gamle skolebøger og et bundt fodboldkort samlet med en elastik. Hun tog bundtet op og kunne se, at elastikken var helt indtørret og revnet og havde klistret de falmede kort sammen for altid. Hun lagde dem på plads, mens hun sammenlignede Berasateguis lejlighed i Pamplona med dette iskolde værelse. Der var endnu to rum i huset, et lille vaskerum og et velforsynet brænderum, hvor Yáñez havde afsat et hjørne til sine haveredskaber og et par trækasser med kartofler og løg. Ved siden af døren ud var der et gasfyr, som så ud til at være slukket.

Inde i stuen tog hun en stol henne fra spisebordet og stillede den mellem manden og tv-apparatet.

”Jeg vil gerne stille dig nogle spørgsmål.”

Manden greb fjernbetjeningen ved siden af sig og slukkede for tv-apparatet. Han kiggede tavst på hende, ventede med sit sædvanlige udtryk af vrede og bitterhed, som Amaia havde kategoriseret som uberegneligt lige fra første gang, hun så ham.

”Fortæl mig om din søn.”

Manden trak på skuldrene.

”Hvordan var dit forhold til ham?”

”Han er en god søn,” svarede han alt for hurtigt. ”Og han gjorde alt, hvad man kan forvente af en god søn.”

”Hvordan det?”

Denne gang måtte han først tænke sig om.

”Han gav mig penge, nogle gange købte han ind, kom med madvarer og den slags.”

”Det er ikke de oplysninger, jeg har fået. Ude i byen siger man, at du efter din hustrus død sendte drengen til udlandet for at studere, og at man ikke så ham her i mange år.”

”Han studerede, han studerede meget, han tog to uddannelser og en mastergrad, han er en af de betydeligste psykiatere på sin klinik.”

”Hvornår begyndte han at komme her mere hyppigt?”

”Det ved jeg ikke, måske for et år siden.”

”Er han nogen sinde kommet med andet end madvarer, noget der skulle opbevares her, eller har han eventuelt bedt dig om at opbevare noget et andet sted?”

”Nej.”

”Er du sikker?”

”Ja.”

”Jeg har set huset,” sagde hun og kiggede sig omkring. ”Her er meget rent.”

”Jeg er nødt til at holde det på den måde.”

”Det forstår jeg, du holder det på den måde for din søns skyld.”

”Nej, jeg holder det på den måde for min hustrus skyld. Det hele er, som dengang hun var …” Hans ansigt fortrak sig i en grimasse, en blanding af smerte og væmmelse, og sådan sad han et øjeblik, uden at der kom en lyd fra ham. Amaia blev klar over, at han græd, da hun så tårerne trille ned ad hans kinder.

”Det er det eneste, jeg har kunnet gøre, alt andet har jeg gjort galt.”

Mandens blik flakkede fra den ene ting til den anden, som om han ledte efter et svar gemt mellem de falmede pynteduge, der lå på hylder og småborde, indtil det standsede ved Amaias øjne. Han greb fat i kanten af tæppet og trak det op til sig, så det dækkede hans ansigt; sådan holdt han det et par sekunder, hvorefter han vredt fjernede det, som om han med denne bevægelse straffede sig selv for at have vist den svaghed at græde for øjnene af hende. Amaia var næsten sikker på, at samtalen ville slutte her, men så løftede manden puden, han lænede sig op ad, og trak et indrammet fotografi frem, som han betragtede fortryllet, inden han rakte det til hende. Denne handling førte hende et år tilbage, til en anden stue, hvor en utrøstelig far havde rakt hende et fotografi af sin myrdede datter, som han havde gemt på samme måde, under en pude. Hun havde ikke set Anne Arbizus far siden da, men erindringen om hans smerte, genoplevet hos denne mand foran hende, ramte hende med et slag, mens hun tænkte på, hvordan sorgen kunne få samme udtryk i to så forskellige mænds handlinger.

En ung kvinde på omkring femogtyve år smilede til hende fra portrættet. Hun kiggede på det et øjeblik, inden hun rakte det tilbage til manden.

”Jeg troede, at vores lykke var sikret, forstår du. Hun var en ung, smuk og god kvinde. Men efter drengens fødsel begyndte hun at blive mærkelig, hun var trist til mode, hun smilede ikke længere, hun ville ikke engang tage drengen op i sine arme, hun sagde, at hun ikke var forberedt på at elske ham, at hun kunne mærke, at han afviste hende, og jeg forstod ikke at hjælpe hende. Jeg sagde bare til hende: Det er noget pjat, hvorfor skulle du ikke kunne elske ham, og så blev hun endnu mere trist. Altid var hun trist. Men alligevel holdt hun huset pinlig rent og lavede mad hver dag. Men hun smilede ikke, hun syede ikke, og når hun var færdig med sit arbejde, sov hun bare, lukkede skodderne, som jeg gør nu, og sov. Jeg husker, hvor stolte vi var, da vi købte huset her, som hun gjorde så fint. Vi malede det, vi plantede blomster i urtepotter. Alt gik godt for os, og jeg troede, at det ville fortsætte på den måde. Men et hus er ikke et hjem, og dette hus forvandlede sig til hendes grav, og nu er det min tur, husarrest kalder de det. Advokaten siger, at når dommen bliver afsagt, vil de lade mig afsone straffen her, så på den måde bliver dette hus også min grav. Hver nat ligger jeg her uden at kunne sove og mærker min hustrus blod under mit hoved.”

Amaia studerede sofaen. Den passede ikke sammen med resten af møblementet.

”Det er den samme sofa, men jeg sendte den til møbelpolstreren, for der var blod over det hele, og den fik det her betræk, da man ikke længere kunne få det oprindelige, men det er det eneste, der er forandret. Når jeg lægger mig her, kan jeg lugte blodet under betrækket.”

”Her er koldt,” sagde Amaia, mens hun forsøgte at skjule den kuldegysning, der gik gennem hende.

Han trak på skuldrene.

”Hvorfor tænder du ikke for fyret?”

”Det har ikke virket siden den aften, hvor lyset forsvandt.”

”Det er over en måned siden, at det skete. Har du ikke haft varme i al den tid?”

Han svarede ikke.

”Og hvad med dem fra de sociale myndigheder?”

”Jeg lukker kun ham med madbakken ind. Den første dag sagde jeg til dem, at hvis de kommer igen, bliver de modtaget med øksehug.”

”Du har jo også kaminen. Hvorfor tænder du ikke op i den? Hvorfor sidde og fryse?”

”Jeg har ikke fortjent andet.”

Hun rejste sig op, gik ud i brænderummet og vendte tilbage med en kurvfuld brænde og gamle aviser; så bukkede hun sig ned foran kaminen og rodede op i den gamle aske for at lægge kævlerne til rette. Hun tog tændstikkerne, der lå på kaminhylden, og satte ild til opstillingen, hvorefter hun vendte tilbage til sin stol. Mandens blik var rettet mod flammerne.

”Din søns værelse er også stadig i pæn stand. Jeg har svært ved at forestille mig en mand som ham sove derinde.”

”Det gjorde han heller ikke. Han kom nogle gange og spiste, nogle gange blev han til aftensmaden, men han sov her aldrig. Han tog af sted og vendte tilbage tidligt om morgenen, han sagde, at han foretrak at bo på hotel.”

Amaia troede ikke på det, for de havde undersøgt det og fundet ud af, at han ikke havde indlogeret sig på nogen af dalens hoteller, kroer eller gårde.

”Er du sikker?”

”Ja, det tror jeg nok, men jeg har fortalt politiet, at jeg ikke kan sige det med hundrede procents sikkerhed. Jeg har ikke så god en hukommelse, som jeg prøver at få dem fra de sociale myndigheder til at tro, nogle gange glemmer jeg ting.”

Amaia greb sin mobil, som hun mærkede vibrerede i lommen, og hun kunne se, at hun havde mistet adskillige opkald. Hun fandt et fotografi frem, forstørrede skærmen og viste det til manden, men hun undlod selv at se på det.

”Kom ham her sammen med denne kvinde?”

”Din mor.”

”Kender du hende? Så du hende den aften?”

”Jeg så hende ikke den aften, men jeg har kendt din mor hele livet; hun er en smule ældre end mig, men hun har ikke forandret sig særlig meget.”

”Tænk nøje over det. Du har lige sagt, at du ikke husker så godt.”

”Nogle gange glemmer jeg at spise aftensmad, og nogle gange spiser jeg aftensmad to gange, fordi jeg ikke kan huske, om jeg allerede har spist, men jeg glemmer ikke, hvem der kommer i mit hus. Din mor har aldrig sat sine ben her.”

Hun slukkede telefonen og lod den glide ned i sin frakkelomme. Så stillede hun stolen på plads og lukkede skodderne igen, inden hun forlod huset. Da hun havde sat sig ind i bilen, tastede hun et nummer på mobilen, der stadig vibrerede stædigt. En mand i den anden ende sagde navnet på firmaet.

”Vil I sende en mand ud og ordne et fyr, der ikke har fungeret siden den sidste kraftige storm.” Og hun gav ham Yáñez’ adresse.
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Amaia parkerede ved siden af Lamiernes Brønd, og med frakkens hætte trukket godt op over hovedet gik hun igennem den lille buegang, der adskilte pladsen fra Calle Pedro Axular. Man kunne tydeligt høre de råbende stemmer til trods for regnens buldren. Kommissær Iriartes ansigt afspejlede al den ængstelse og bekymring, som hans konstante opringninger til hende havde varslet. Han vinkede til hende uden at fjerne opmærksomheden fra den gruppe mennesker, som han forsøgte at holde tilbage, for at undgå at nogen nærmede sig patruljevognen. Inde i vognen sad en person, som så meget træt ud, og som hvilede hovedet mod den regnvåde rude. To betjente forsøgte uden stor succes at sætte afspærringsbånd op omkring en rygsæk, der stod på jorden midt i en vandpyt. Hun satte farten op for at komme dem til hjælp, mens hun tog telefonen frem og ringede for at bede om forstærkning. I samme øjeblik krydsede endnu to politibiler med udrykning Giltxaurdi-broen og tiltrak i et kort øjeblik opmærksomheden hos den ophidsede forsamling, der blev overdøvet af de hylende sirener.

Iriarte var fuldstændig gennemblødt; vandet løb ned over hans ansigt, og mens han snakkede med Amaia, førte han hele tiden hænderne hen over ansigtet i et forsøg på at fjerne den strøm af regnvand, der løb ned i hans øjne. Vicekommissær Etxaide dukkede på mirakuløs vis pludselig op med en kæmpestor paraply, som han rakte til dem, hvorefter han sluttede sig til de betjente, der forsøgte at holde den forsamlede gruppe mennesker tilbage.

”Hvad sker der?”

”Den mistænkte inde i bilen er Valentín Esparza. Hans fire måneder gamle datter døde i nat, mens hun sov hjemme hos sin bedstemor, mormoren. Lægen konstaterede, at det drejede sig om vuggedød, altså en ulykke. Men sagen er, at bedstemoren, Inés Ballarena, i går mødte op på politistationen. Det var første gang, at pigen skulle være hos hende, fordi det var forældrenes bryllupsdag, og de skulle ud at spise. Kvinden havde glædet sig og havde oven i købet indrettet et børneværelse. Hun gav barnet en flaske, lagde det i seng og faldt selv i søvn foran fjernsynet i sofaen i et tilstødende rum, men hun sværger på, at hun havde tændt for babyalarmen. En lyd vækkede hende, hun kiggede ind i børneværelset, og henne fra døren kunne hun se, at barnet sov, men så hørte hun en knasende lyd uden for huset, ude i indkørslen, som når en bil kører hen over en grusbelægning, og da hun kiggede ud ad vinduet, så hun en bil køre bort; hun bemærkede ikke bilens nummer, men hun troede på det tidspunkt, at det var hendes svigersøns bil, en stor, grå bil,” sagde Iriarte med et beklagende ansigtsudtryk. ”Derefter kiggede hun på sit ur. Hun siger, at klokken var fire, og at hun tænkte, at forældrene måske på vej hjem fra byen var kørt forbi hendes hus for at se, om der var tændt lys. Parrets hjem ligger lige i nærheden, så der ville ikke have været noget underligt ved det. Derfor tillagde hun det ingen betydning. Hun gik ind og lagde sig i sofaen igen og tilbragte resten af natten dér. Da hun vågnede næste morgen, undrede hun sig over, at pigen ikke græd for at få noget at spise, og da hun gik ind for at se til hende, var hun død. Kvinden er meget berørt af det skete og føler sig skyldig, men da lægen fastsatte dødstidspunktet til mellem fire og fem om natten, kom hun i tanke om, at noget havde vækket hende, og at hun havde hørt en bil i indkørslen, og hun forsikrer, at der lige inden var en lyd inde i huset, sikkert den lyd, der vækkede hende. Hun spurgte sin datter, om det havde været dem, men datteren fortalte, at de var kommet hjem omkring klokken halv to, og at vinen og en enkelt drink havde været nok til at gøre hende svimmel, fordi hun ikke havde drukket alkohol i lang tid. Men da hun spurgte svigersønnen, havde han reageret besynderligt, han blev nervøs og ville ikke svare, han blev ovenikøbet vred og sagde, at det måtte have været et ungt par, der ledte efter et roligt sted, for den slags var tilsyneladende sket før. Men kvinden kom i tanke om en anden ting: Hundene havde ikke gøet. Hun har to hunde, der holder til uden for huset, og hun forsikrer, at de gør som gale, når der kommer fremmede mennesker.”

”Hvad gjorde du så?” spurgte Amaia, mens hun kiggede hen på den gruppe mennesker, som, opskræmt af politiets tilstedeværelse og tvunget af regnen, der var blevet endnu mere intens, havde trukket sig tilbage til begravelsesforretningens indgang og stillet sig rundt om en kvinde, der omfavnede en anden kvinde, som hysterisk og halvkvalt af gråd råbte nogle uforståelige ord.

”Den råbende kvinde er moren, kvinden, der omfavner hende, er bedstemoren,” forklarede Iriarte, idet han fulgte Amaias blik. ”Bedstemoren er meget ophidset og berørt af situationen, og hun græd hele tiden, mens hun fortalte mig, hvad der var sket. Jeg tænkte, at hun sandsynligvis ledte efter en forklaring på noget, der er svært at acceptere. Det var første gang, de lod hende passe barnet, det første barnebarn i familien, og hun var fuldstændig ødelagt …”

”Men?”

”Men alligevel ringede jeg til lægen. Vuggedød, det var der ingen tvivl om. Pigen blev født for tidligt, lungerne var ikke fuldt udviklede, og hun tilbragte de første to af sine fire måneder på hospitalet. Hun var dog blevet udskrevet, men i denne uge havde moren været hos lægen med hende, fordi hun var blevet forkølet, ikke noget alvorligt. Og lægen havde ikke været i tvivl om dødsårsagen, da det drejede sig om et lille barn, der var under normalvægt ved fødslen. For en time siden mødte bedstemoren igen op på politistationen, og jeg besluttede mig for at tage hende med hen i begravelsesforretningen, fordi hun påstod, at pigen havde et mærke i panden, en rund plet på størrelse med en lille knap, og at hendes svigersøn havde reageret ved at beordre kisten lukket, da hun nævnte det for ham. Netop som vi trådte ind i begravelsesforretningen, mødte vi svigersønnen, som var på vej ud. Han gik med rygsækken dér, og da jeg så ham, synes jeg, at han bar den på en meget underlig måde.” Iriarte samlede hænderne foran brystet for at demonstrere hvordan, mens han gik hen mod den våde rygsæk. ”Sådan plejer man ikke at gå med en rygsæk. Da han så mig, blev han bleg og satte i løb. Jeg indhentede ham, da han var nået ud til sin bil, og så begyndte han at råbe op om, at vi skulle lade ham være i fred, at han var nødt til at afslutte det her.”

”Afslutte … sit liv?”

”Det troede jeg, at han mente, og tænkte, at han måske havde et våben i tasken.”

Kommissæren satte sig på hug ved siden af tasken og placerede paraplyen som en slags skærm, så han selv var uden beskyttelse mod regnen. Han åbnede taskens lynlås og løsnede snorens plasticspænde. Under det fine mørke og sparsomme hår kunne man se de endnu ikke sammenvoksede fontaneller på pigens lille hoved. Ansigtets blege hud levnede ingen tvivl, men de let adskilte læber havde stadig farve og skabte et falsk billede af liv, som fangede deres opmærksomhed et langt øjeblik, indtil doktor San Martín bøjede sig ned ved siden af dem og brød fortryllelsen. Iriarte fortalte, hvad han lige havde fortalt Amaia, mens lægen tog en lille vatpind op af den sterile indpakning og gik i gang med at fjerne den fedtede makeupcreme, som nogen omhyggeligt havde smurt på barnets næsetip.

”Hvor er hun dog lille, ” sagde San Martín med trist stemme. Iriarte og Amaia kiggede overrasket på hinanden. Det bemærkede lægen, der straks forsøgte at skjule sin bedrøvelse ved at koncentrere sig om arbejdet. ”Et temmelig klodset forsøg på at skjule et mærke efter tryk, formodentlig et tryk mod huden, som blev afsat i det øjeblik, barnet holdt op med at trække vejret, og som nu, hvor ligpletterne er kommet, tydeligt kan ses med det blotte øje. Hjælp mig lige,” sagde San Martín.

”Hvad vil du?”

”Jeg skal se hele barnet,” svarede han med største selvfølgelighed.

”Det vil jeg bede dig om ikke at gøre her, for den flok derovre er familien,” sagde Iriarte og nikkede over mod begravelsesforretningen. ”Barnets mor og mormor er der også, og vi har haft svært nok med at holde dem tilbage. Hvis de ser, at liget bliver hevet ud på jorden, bliver de vanvittige.”

Amaia kiggede over på San Martín og nikkede.

”Kommissæren har ret.”

”Så kan jeg ikke sige noget om, hvorvidt der er andre tegn på mishandling, før jeg har hende liggende på mit bord. I skal være meget omhyggelige med at undersøge stedet, hvor barnet døde; engang havde jeg en lignende sag, hvor der viste sig at være et mærke, som knappen på pudebetrækket havde efterladt på barnets kind, men jeg kan give jer en enkelt oplysning, som kan være en hjælp i jeres eftersøgning.” Han rodede i bunden af sin Gladstone-taske og tog et lille apparat op, som han fremviste med stolthed. ”Det er et digitalt måleapparat,” forklarede han, mens han flyttede på metalbenene og placerede dem over det runde mærke på barnets pande. ”Her har vi det,” sagde han og viste skærmen frem. ”13,85 millimeter, det er størrelsen på den genstand, I skal lede efter.”

Han rejste sig op for at give plads, så teknikerne kunne lægge rygsækken i en ligpose, og da Amaia vendte sig om, opdagede hun, at dommer Markina, der måtte være blevet orienteret af San Martín, havde stået nogle få skridt bag ved dem og betragtet dem i tavshed. Under den sorte paraply og i det sparsomme lys, der trængte gennem de tætte skyer, var dommerens ansigt meget mørkt, men alligevel kunne hun ane hans skinnende øjne og intense blik, da han hilste på hende. Det varede kun et kort øjeblik, men det var tilstrækkeligt til, at hun vendte sig nervøst om og kiggede over på Iriartes og San Martín, for hun var helt sikker på, at de også havde bemærket det. San Martín udstedte ordrer til sine teknikere, mens hun gav et resumé til dommerfuldmægtigen, der stod ved siden af hende, og mens Iriarte opmærksomt fulgte den voksende uro, som syntes at have grebet familien, og som et øjeblik efter havde forvandlet sig til vrede råb og højlydte krav om svar samt til endnu højere smertensskrig fra moren.

”Vi skal have den mand væk herfra med det samme,” sagde Iriarte og gjorde tegn til en af betjentene.

”Kør ham direkte til Pamplona,” beordrede Markina.

”Jeg skal bede om at få sendt en transportvogn fra Pamplona, straks det er muligt, hr. dommer, og så kan han være fremme i eftermiddag, men lige nu tager vi ham med hen på politistationen. Vi ses derhenne.” sagde Iriarte til Amaia.

Hun nikkede, hilste med et nik på Markina, da hun passerede forbi ham, og begyndte at gå hen mod sin bil.

”Kommissær … Har du tid et øjeblik?”

Hun standsede op og begyndte at gå tilbage, men han kom straks hen til hende og holdt sin paraply over hende.

”Hvorfor har du ikke ringet til mig?” Det var ikke en bebrejdelse, og det var heller ikke bare et spørgsmål, for i hans tonefald lå der snarere et strejf af forførende invitation og ubekymret leg.

Den mørkegrå frakke over et jakkesæt i samme nuance, den ulasteligt hvide skjorte og det mørke slips, der var en sjældenhed hos ham, gav ham et seriøst og elegant udseende, som dog blev mildnet af en lok hår, som faldt ned i den ene side af panden, og det to dage gamle skæg, som han bar med indstuderet skødesløshed. Under paraplyen blev hans påvirkning stærkere, og hun blev fanget af den dyre parfume, der udgik fra hans hud, af hans øjnes næsten feberagtige glans og af hans helt specielle smil.

Jonan Etxaide kom hen og stillede sig ved siden af hende.

”Bilerne er fyldt, chef. Kan jeg køre med dig hen på stationen?”

”Selvfølgelig, Jonan,” svarede hun forvirret. ”Hvis du vil undskylde os, hr. dommer:” Hun nikkede og begyndte at gå hen mod bilen sammen med vicekommissær Etxaide. Hun gjorde det ikke selv, men Etxaide vendte sig om og kiggede sig tilbage, og Markina, der stadig stod det samme sted, reagerede med et vink.
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Trods varmen på politistationen var farven endnu ikke vendt tilbage i ansigtet på kommissær Iriarte, der havde taget sig tid til at skifte tøj.
”Hvad siger han? Hvorfor fjernede han liget?”
”Han har intet sagt, men bare sat sig på gulvet bagest i cellen, og der sidder han ubevægelig, helt sammenkrøbet og tavs.”
Hun rejste sig op og gik hen mod døren, men inden hun forlod rummet, vendte hun sig om.
”Og hvad siger du? Tror du, at det er en handling, der er sat i gang af sorgen, eller tror du, det har noget med barnets død at gøre?”
Iriarte tænkte lidt over spørgsmålene.
”Jeg ved det faktisk ikke; det er måske, som du foreslår, en reaktion oven på sorgen, men det kan også være for at undgå en ny obduktion, for han er klar over, at hans svigermor har fattet mistanke.” Han var tavs et øjeblik, mens han kiggede alvorligt på hende. ”Jeg kan ikke forestille mig noget mere afskyeligt end at skade sit eget barn.”
Et skarpt billede af hendes mors ansigt dukkede op i hendes hoved som ved et trylleslag. Hun skubbede det straks væk, men det blev afløst af et andet billede, nemlig af den gamle jordemor Fina Hidalgo, der med en beskidt negl, farvet grøn af plantesaft, havde nippet de nye skud af sine planter, mens hun sagde: ’Har du nogen forestilling om, hvad det betyder for en familie at skulle tage sig af et sådant barn?’
”Kommissær, var barnet normalt? Jeg mener, om det var hjerneskadet eller retarderet på en eller anden måde.”
”Der var ikke noget i vejen med barnet, bortset fra at det vejede for lidt, fordi det var født for tidligt. Lægen fortalte mig, at det var et sundt og normalt barn.”
Cellerne på Elizondos nye politistation havde ingen tremmer. I stedet for var der en tyk pansret glasvæg mellem dem og undersøgelsesområdet, og gennem denne væg lyste en projektør ind i cellerne, mens et kamera holdt dem under konstant overvågning. Amaia gik hen ad gangen langs cellerne. Alle var tomme bortset fra én; hun stillede sig helt hen til glasvæggen, og bagest i cellen så hun en mand, der sad på gulvet mellem håndvasken og toilettet. Han sad med bøjet hoved og korslagte arme over sine bøjede knæ for at forhindre, at man kunne se hans ansigt. Iriarte tændte for samtaleanlægget ind til cellen.
”Valentín Esparza,” kaldte Iriarte.
Manden løftede hovedet.
”Kommissær Salazar vil gerne stille dig nogle spørgsmål.”
Han skjulte igen sit ansigt.
”Valentín,” kaldte Iriarte igen, nu i et mere bestemt tonefald. ”Vi kommer ind nu, og du forholder dig roligt, er du med?”
Amaia lænede sig over mod Iriarte.
”Jeg går alene derind, det virker mindre fjendtligt, jeg bærer ikke uniform, og jeg er kvinde.”
Han samtykkede og trak sig tilbage til rummet ved siden af, hvorfra han kunne se og høre alt, hvad der foregik i cellerne. Amaia gik derind alene og blev stående tavs foran manden; først efter nogle sekunder spurgte hun:
”Må jeg sætte mig ned?”
Han løftede hovedet, forvirret over spørgsmålet.
”Hvad?”
”Har du noget imod, at jeg sætter mig ned?” sagde hun og pegede på den indbyggede bænk, der fyldte næsten hele den ene væg og samtidig fungerede som seng. Ved at bede ham om lov viste hun respekt; hun behandlede ham hverken som en anholdt eller som en mistænkt.
Han nikkede.
”Tak,” sagde hun og tog plads. ”På det her tidspunkt af dagen er jeg træt. Jeg har nemlig også et lille barn, en dreng på fem måneder. Jeg er klar over, at du mistede din datter i går.”
Manden løftede hovedet og kiggede over på hende.
”Hvor gammel var hun?”
”Fire måneder,” hviskede han hæst.
”Det gør mig ondt.”
Han rystede på hovedet og gjorde en synkebevægelse.
”Det var ellers min fridag i dag. Og da jeg ankom, blev jeg mødt af alt det her postyr. Fortæl mig, hvad der er sket.”
Han løftede hovedet en anelse mere, så hans hage kom til at pege hen mod kameraet bag glasruden og projektøren, der oplyste cellen. Hans ansigt virkede alvorligt og bedrøvet, men ikke mistroisk.
”Har dine kollegaer ikke fortalt dig det?”
”Jeg foretrækker, at du selv fortæller mig det, for det er din version, som interesserer mig mest.”
Han tog sig god tid. En mindre erfaren forhørsleder kunne tro, at han ikke ville sige noget, men Amaia satte sig blot til at vente.
”Jeg tog min datters legeme med mig.”
Han havde sagt legeme, han erkendte altså, at det var et lig og ikke en lille pige.
”Hvorhen?”
”Hvorhen?” spurgte han forbløffet. ”Ingen steder, bare … Jeg ville bare have hende lidt længere tid.”
”Du har fortalt, at du tog det med, at du tog legemet med dig, og at du blev standset ved din bil. Hvor skulle du hen?”
Han var tavs.
Hun prøvede en anden vej.
”Det er utroligt, hvor meget et lille barn i huset forandrer livet, der er så mange ting, så mange udfordringer. Min dreng har kolik hver nat; i nat græd han i to-tre timer, og jeg kan ikke gøre andet end at holde ham i mine arme og gå rundt i huset med ham for at prøve at berolige ham. Nogle gange tænker jeg, at det ikke er så underligt, at nogle mennesker mister tålmodigheden med dem.”
Han nikkede.
”Var det måske det, der skete?”
”Hvad for noget?”
”Din svigermor siger, at du var hjemme i hendes hus den nat.”
Han rystede på hovedet.
”Hun siger, at hun så skyggen af din bil køre derfra.”
”Min svigermor tager fejl.” Der var tydelig fjendtlighed i hans stemme, da han sagde ordet svigermor. ”Hun kan ikke kende den ene bil fra den anden. Det var sikkert et ungt par, der smuttede ind i indkørslen for at finde et roligt sted til at … du ved.”
”Jo, men hundene gøede ikke, så det må have været en, de kendte. Desuden fortalte din svigermor” – hun udtalte ordet i et ironisk tonefald – ”til min kollega, at pigen havde et mærke i panden, som ikke var der, da hun lagde hende til at sove, og at hun var sikker på, at hun havde hørt en lyd, og at hun så din bil køre derfra, da hun kiggede ud.
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