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Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner
der har indgået aftale med Copy-Dan,
og kun inden for de i aftalen nævnte rammer.


Mit liv ville ikke være det samme
uden det fabelagtige arbejdsfællesskab
Zeitenspiegel Reportagen.
Taknemmeligt dedikerer jeg denne bog
til dets medlemmer og støtter.


Men ærekærheds grelle løvebarbari
er lagt i lænker i den zone.
Hvor hoben råber, kryber under sin vogters hånd –
i ødemarken er den ganske uden bånd,
hvor mægtige, vilde og grumme slår sig sammen
om med deres ånde at puste til flammen

E.A. POE: “TAMERLANE”

· 1 ·
Stillwater college lå på Faldlinjen syd for Petersburg. Den ene halvdel af campus lå højere end den anden, og vandene i den øvre del var adskilt fra vandene i den nedre del af et rev af blottede klippefremspring. Vandene i den nedre del lå ubevægelige, mens de i den øvre del strømmede af sted. De sivede ned i den sandede jord før de nåede at danne strøm og hvirvler. Derfor blev huset kaldt Stillwater. Det havde udsigt over en sø som lå så ubevægelig at man skulle tro at den var blevet gravet ud med skovle og kantet med ler med håndkraft. Men søen havde været der så længe nogen kunne huske. Den havde ikke noget synligt udløb og ingen bådebro da pæle ville ødelægge lagene af ler på bunden. Der var ingen der svømmede i søen, for der var igler i mudderet. Og ingen der fiskede, for piger fisker ikke.
Engang havde huset tilhørt en plantage. Efter borgerkrigen var det blevet indrettet til pigeskole, siden til lærerseminarium og endelig i 1930 til kvindecollege. I 1960’erne var det et mekka for lesbiske, fuldt af piger i shorts som stod og røg nede ved sivene. De maste små sorte igler med fingrene og risikerede bortvisning for at ryge og at gå ud i søen.
Vejen oppe fra hovedvejen delte sig i to og forgrenede sig videre som et lyn. Man skulle vide hvor Stillwater lå for at kunne finde det. Fremmede kørte til byen Stillwater, parkerede deres biler og gik ud for at lede. De regnede med at et college ville være umuligt at overse i sådan en lille by. Men indbyggerne i Stillwater mente ikke at folk havde noget at gøre på colleget hvis de ikke selv kunne finde det. Countyet var tørlagt og så lille at de fleste forretninger ikke havde skilte. Selv hvis man ville klippes eller have en drink, skulle man vide hvor man skulle gå hen. Det største skilt i countyet tilhørte den farvede snackbar, Bunny Burger, ude på hovedvejen. Skiltet til Stillwater College var sømmet fast til hegnet ved den sidste afkørsel hvorfra man allerede kunne se tilbygningerne.
Hovedbygningen vendte ud mod søen. Bagved lå undervisningslokalerne og kollegieværelserne omkring en gårdsplads. Alle pigerne boede på campus. Fra vejens hårnålesving førte små støvede stier i alle retninger hen mod lærerboligerne hvor stationcars stod skævt i slaghuller under store egetræer.
Grunden til at fremmede besøgte Stillwater var en berømt forfatter. Han var lyriker og arbejdede der som lektor i engelsk og var så anerkendt at andre berømte forfattere kom hele vejen til Stillwater for at lave digtoplæsninger for hans studerende. Tommy, den højrøvede ejer af byens hvide snackbar, kaldte dem “den internationale fisselettebrigade” og spurgte altid som de ville have mayonnaise til kaffen.
Peggy Vaillaincourt var født som enebarn i nærheden af Port Royal nord for Richmond i 1948. Hendes forældre var velhavende, men levede beskedent og var engageret i lokalsamfundet. Hendes far var præst på en kostskole for piger. Hendes mor var hustru – et krævende fuldtidsjob. Det var før der fandtes psykologer og studievejledere, så hvis en pige mistede sin appetit, eller en kvinde følte skyld efter en abort, kom de til fru Vaillaincourt, noget der fik hende til at føle sig betydningsfuld. Pastor Vaillaincourt følte sig betydningsfuld hele tiden, fordi han stammede fra en familie der havde givet John Wilkes Booth husly.
Hr. og fru Vaillaincourt havde et dejligt murstenspalæ på campus. Peggy gik i den lokale, hvide kommuneskole for at undgå interessekonflikter. Hendes mor havde selv gået på Bryn Mawr og fortrød at hun ikke havde sendt Peggy på en bedre skole. “Skulle du ikke vælge et college der har en lidt mere intellektuel profil?” spurgte hun Peggy. “Hvad med Wellesley?” Men Peggy ville på Stillwater.
Det kom i stand som følger: Hendes idrætslærer, frøken Miller, havde sagt noget om hendes gymnastikdragt, og Peggy havde indset at hun burde have været en mand. Gymnastikdragter var blå og posede, men når man blev ældre, blev de stadig mindre posede og skar sig ligesom ind i skødet på en måde der hentydede til noget hun ikke vidste hvad var. Miss Miller havde stået foran hende og trukket i gymnastikdragten så den sad rigtig nede ved benene. Hun lagde sine store hænder på Peggys talje og sagde noget i retning af at hendes gymnastikdragt aldrig havde passet hende og aldrig ville komme til det.
Hun havde følt sig knyttet til frøken Miller lige siden den dag i tredje klasse hvor hun faldt ned og slog en tand ud. Frøken Miller havde trukket hende med ud på badeværelset for at vaske blodet af hendes mund, og der var tanden faldet ned i afløbet. “Der røg den skilling fra tandfeen,” havde Peggy sagt. Frøken Miller havde stukket hånden i lommen og rakt hende en kvartdollar. Ingen andre voksne havde nogensinde givet hende så mange penge på en gang. Scenen havde prentet sig uudsletteligt ind i barnet Peggys hukommelse. Hun fik ni cent i lommepenge – en femcent og fem pennies, hvoraf hun skulle lægge en i kollekten.
Erkendelsen af at hun var blevet pige ved en fejltagelse, forandrede ikke hendes liv lige med det samme. Hun kunne stadig ride, spille tennis, tage på spejderlejr, fiske efter aborrer og skyde skildpadder med luftgevær. Da hun var omkring fjorten, blev det mere kompliceret. Hun bekendtgjorde over for sin bedste veninde, Debbie, at hun ville lade sig hverve til militæret efter high school. Debbie, som hun kendte fra en pigespejderlejr, kom fra Richmond, en stor og alsidig by. “Du er thespisk,” hørte Peggy hende sige. “Gå væk fra mig.” Debbie tog sit tæppe og flyttede over i den anden ende af rummet. Dér blev Peggys liv forandret. Debbie havde lært hende at tungekysse og danse frækt, færdigheder der skulle styrke dem når de stod over for debutantballernes erobringer. Og nu dette. Forræderi. Debbie talte aldrig til hende igen. Peggy fortalte det til sin mor.
“Thespisk,” sagde hendes mor muntert. “Søde skat, alle bliver forelsket af og til.” Hendes mor var fra en generation hvor alle pigers første forelskelse var en ældre drengepige. Hun forærede Peggy bogen Cress Delahanty. Det virkede mod hensigten. “Du skal under ingen omstændigheder i militæret. Forstår du det? Du skal på college. Få det ud af dit system. En dag vil du le ad det.” Hendes mor mistænkte hende for allerede at have en pigekæreste og bestilte brochurer så hun kunne søge tidlig optagelse på Radcliffe. Hun troede ikke på fællesundervisning for begge køn, men datterens griller krævede drastisk indgriben.
Men Peggy havde ikke nogen kæreste. Hun accepterede engang en invitation fra frøken Miller til at grille nede i parken. Der kom kun kvinder, og der var ingen andre piger. Hun genkendte kvinden som alle sagde var pedel på skolen. Det var Peggys egen fejl at hun undrede sig over at en kvinde kunne være pedel. De spillede softball og satte en ære i at slå så hårdt til bolden som muligt. Peggy forlod selskabet for at kaste hestesko med børnene fra baptistkirken og fik kørelejlighed hjem i deres bus.
Hun begyndte at være mere opmærksom på de andre thespiske på skolen. Der var tykke piger og søde drenge med tørklæder om halsen under deres skjorter. Hun gik til audition til en rolle i Vor by og fik den ikke. Bagefter gik dramaklubben ned og drak milkshakes, og instruktøren, en af de ældre studerende, forklarede hende hvad lesbisk betød. Han kluklo og blev ved med at ryste på hovedet. Alle de andre lo så højt at Peggy følte sig ubetydelig, trods emnet. Hans stemme var næsten hviskende. “Du og din veninde frøken Miller er betonlebber. I burde gå på lesbiske barer i Washington. Eller på Stillwater College.”
“Frøken Miller er ikke min veninde!”
Efter den episode fik Peggys mor nys om historien, og frøken Miller og pedellen blev fyret og flyttede væk. Peggy insisterede på at frøken Miller aldrig havde gjort noget upassende. At ville være mand og thespisk var hendes egen idé. Hendes mor sagde: “Du har valgt et meget besværligt liv for dig selv.” Så gik de ud for at købe kjolemønstre, for der var ikke længe til Peggys debutantbal, lesbisk eller ej, og man skulle have en halvlang stropløs kjole i vinterbomuld med blomsterprint og tylunderskørter. Overalls med afklippede ben var glimrende når man skulle fange skildpadder i skoven, men selv Peggy ville gerne se godt ud i kotillonen. Da kjolen var færdig, var hun så smuk at hun blev helt målløs. Hun stod foran det store spejl i kvindernes omklædningsrum på Jefferson Hotel i underkjole og silkestrømper og fik en overvældende trang til at onanere. Hun mente at hun var den smukkeste pige hun nogensinde havde set. “I feel pretty, oh so pretty,” sang hun i stedet og valsede rundt med sin kjole som om den var en pige. Pinocchia opfyldte hendes ønske. En at elske. Så afsluttede hun skolen og tog til Stillwater.
Inden orienteringsdagen for førsteårsstuderende klippede hun sit hår og begyndte at ryge cigarilloer. Hun havde købt nyt tøj i et af militærets overskudslagre. Hun satte ikke spørgsmålstegn ved barndommens lighedstegn mellem at kunne lide piger og at være en mand; iført sorte kakibukser og sort højhalset bluse syntes hun selv at hun var rå, sej og frygtindgydende. I virkeligheden så hun bedårende ud. Det korte hår fik hendes krøller til at danne en krone af bløde slangekrøller. Selv mente hun at hendes smalle hofter og flade bryst var drenget, men i 1965 var det virkelig chikt.
Hvor meget hun end ønskede at være en mand, følte hun afsky ved behårede kroppe, fede vomme, ræben, vulgaritet og den slags. Hendes slanke far gik med silketørklæder og fik jævnligt manicure. Hans ansigt var blødt, og på hans skjortemanchetter var der broderet monogrammer. Hun troede at sorte hyttesko med hvide sokker ligesom Gene Kelly var essensen af en arbejderklasse-lebbe.
Campus var en verden i sig selv. Man behøvede aldrig nogensinde at forlade den. Kærester fra andre skoler kom på besøg, der var fester og receptioner, sportskampe mod hold fra andre colleger, en kantine og en lille kiosk, sågar en sodavandsmaskine. Selvtilstrækkelig som en militærkaserne. Men ingen grundlæggende oplæring. Ingen rengøring, ingen madlavning. Det arbejde de skulle udføre, bestod af ting som at tænke på Edna St Vincent Millay. Hvis de klokkede i det, blev de ikke kritiseret. De blev derimod inviteret ind på undervisernes kontorer, tilbudt et glas sherry og spurgt om hvad der var i vejen.
Jeg har svært ved at tro det, tænkte Peggy, men mine forældre betaler for at jeg skal gå her i fire år. Hvis man tog hovedfag i fransk, skulle man tilbringe sit tredje år på Sorbonne. Men de fjerdeårsstuderende som havde været væk, så fortabte ud når de kom tilbage. Nye kliker var blevet dannet, og deres franske venner kom aldrig på besøg. Peggy tog i stedet spansk. Hun besluttede sig for at tage skrivekunst som hovedfag. Hun ville skrive skuespil til sine med-thespiske.
Peggys værelseskammerat var en pige fra Newport News hvis far var i Vietnam. Hun var vant til et strengt, begrænsende regime. Hun adlød Peggy til punkt og prikke. Hvis Peggy sagde: “Dit vækkeur ringer alt for tidligt,” satte pigen det til en time senere. Hvis Peggy sagde: “Hvor er din pyjamas fin,” strøg pigen den og gik med den hele weekenden. Det gjorde hende ikke synderligt interessant. Peggy var tiltrukket af en andenårsstuderende fra Winchester som havde sin egen hest opstaldet oppe i bakkerne. Pigen gik jævnligt med lysebrune ridebukser og ankelstøvler, og hun spiste is til morgenmad, som kokken opbevarede i fryseren for hende. Fordi hendes dyrebare hest skulle rides hver eftermiddag, havde hun tilladelse til at have en bil. Det var ellers kun de fjerdeårsstuderende der måtte have bil, men kun hvis de fik gode karakterer og ikke havde nogen anmærkninger. Eftersom anmærkninger blandt fjerdeårsstuderende blev betragtet som noget beundringsværdigt, var den andenårsstuderende Emily for tiden den eneste studerende med tilladelse til at køre bil. Hun var ved at tage hovedfag i kunsthistorie og planlagde at gå ind i sin fars handelsfirma.
Peggy stirrede smilende på hende indtil hun blev inviteret ind på passagersædet i hendes Chrysler New Yorker, som stod parkeret bag det tidligere mejeri. Emily talte om sin hest. Efter et stykke tid begyndte Peggy, som sad vendt imod Emily med hænderne i skødet og havde noget besvær med både at koncentrere sig og se bedårende ud på samme tid, at mærke sin sjæl gøre oprør. Hun troede aldrig at hun havde hørt – endsige hørt om – noget så kedeligt i hele sit liv, bortset fra i kirken. Peggy forsøgte at tale om at de gik i samme klasse. Hun nævnte den by hun var vokset op i. Hun nævnte en film hun havde set for nylig og spekulerede på om Emily havde set den. Endelig sagde hun: “Jeg kom egentlig ikke for at tale om hesteshows.”
Det var en fejltagelse. Emily så ud gennem forruden og sagde: “Så er du dum at du kan lide mig, for det er det jeg gerne vil tale om.”
Peggy steg ud af bilen og gik ind mellem træerne. Hun hørte døren smække i og Emily dreje hen til hjørnet af mejeriet. Bøgetræerne var ved at blive gule, og vildvinen var allerede rød som en brandbil. Peggy trøstede sig selv ved synet af dem, som hun forestillede sig et mere følsomt menneske ville gøre.
Den berømte forfatter på campus hed Lee Fleming. Han var en lokal ung mand som under sin opvækst havde voldt sin familie mange problemer. Efter et ophold på kostskole sendte de ham langt væk på college i New York City. Da de hørte hvad han lavede deroppe, gav de ham et ultimatum: Hold op med at trække familienavnet gennem sølet, eller bliv afskrevet uden en cent.
Lee havde frem til da ikke været bevidst om at der var noget at vinde ved at være en Fleming. Det vil sige at han ikke havde indset at han ikke havde sine egne penge.
Hans forældre var rige. Han fik lommepenge og havde udsigt til en dag at arve, men egne penge havde han ikke. Hans far foreslog at han flyttede til et mere afsondret sted. Det gjorde ikke noget at man skiltede med at være homoseksuel så længe man gjorde det langt ude i skoven. Lees far var pessimist. Han forestillede sig muskuløse unge mænd der gjorde slemme ting ved Lee, og han ville ikke have at forbipasserende skulle høre skrigene. Han tilbød ham huset ved Stillwater Lake som lå på den anden side af søen i forhold til colleget.
Det var et victoriansk træhus som Lees bedstefar havde købt for en slik under depressionen. Det var blevet revet ned del for del der hvor det stod, og så genopbygget på et fundament af mursten med udsigt over søen. Det skulle forestille at være et sommerhus. Men det var besværligt at komme derhen, langt fra de fleste byer, det sværmede med klæger, og der hvor der burde have været et bådehus, var der et stort bambusbuskads. Så der var aldrig nogen der brugte huset. Det stod bare der på Flemings jord og fyldte. Men da det blev tid til at renhugge alt træet og sælge på grund af krigen, kunne hr. Fleming ikke få sig selv til det. Huset så så rart ud med de store ahorntræer og tulipantræer omkring. Stien som stemningsfuldt førte ned til vandet, gik gennem skud af gamle bambus der var store som dåser.
Lee var ikke den mand hans familie anså ham for at være. Som elsker var han en trofast romantiker som altid endte med at blive såret. Men han var en del af eliten, selvom han ikke rigtig kunne finde ud af at være det. Han kunne tage en fin skjorte, grå bukser og sko med tåkappe på og ligne en mand lige så meget som enhver anden god kristen, men så stillede han sig op foran fuldstændigt fremmede og holdt øjenkontakt med dem mens han talte om lyrik. Så inden der var gået en måned, kaldte alle i området ham svans. Men han var en Fleming, og en del af eliten. Han var urørlig. Den lokale Ku Klux Klan-troldmand arbejdede på hans fars savværk. Den lokale pinsekirkepræst boede i hans fars trailerpark. Den velagtede mester af Prince Hall-frimurerlogen kørte en af farens skraldebiler. Den lokale retsbygning blev i daglig tale kaldt Flemings domhus, og Amoco-stationen var Flemings. Tydeligvis misundte ingen ham et hus i skoven ved en sø man ikke kunne fiske i.
Lee tog lyrikken alvorligt. Han mente at det var i Amerika 1960’ernes mest interessante værker blev til. John Ashbery, Howard Nemerov og hans egen yndling, Robert Penn Warren. Dertil kom beatpoeterne. Han havde mødt dem alle sammen i New York, og de havde alle sammen en svaghed for sydstatsmænd som ejede hele deres hjemegn.
Til at begynde med havde Lee ikke noget med colleget at gøre. Men så var der en forfatterven som sagde at et pigecollege langt ude på bøhlandet lød som noget fra en Fellini-film, og så fik han en idé. Han spurgte engelskinstituttet om de ville betale for et besøg af Gregory Corso.
Der kom forfattere helt fra Richmond for at høre ham. Men pigerne forblev kølige og fjerne selv under “Marriage”. Corso tog tilbage til New York og fortalte at Lee boede i en tidskapsel hvor sydstatskvindeligheden ikke var død. To forlæggere og en romanforfatter overførte deres døtre til Stillwater.
I løbet af kort tid hjalp colleget Lee og Lee colleget, og de bad ham om at undervise på et kursus i lyrik. Til at begynde med bad han ikke om løn, i stedet bad han colleget om at betale for et litterært magasin der skulle hedde Stillwater Review.
Tre år senere solgte Stillwater Review tusindvis af eksemplarer. Ti studerende havde travlt med at læse bidrag, og Lee underviste på tre hold per semester: engelsk lyrik om efteråret og amerikansk lyrik om foråret, litteraturkritik og en skriveworkshop.
Han padlede til arbejde i kano i både sol og regn. Når han trak den op foran huset, lukkede den hullet i bambuskrattet som en havelåge. Ingen studerende havde nogensinde været inviteret ind i huset. Der gik historier. John Ashbery havde skudt en sovende hvidhalet dåkalv på tre meters afstand. Howard Nemerov havde været på meskalin og puttet pebermynteekstrakt i spaghettisaucen. For at høre historierne skulle man kende nogen udefra som kendte nogen der havde været inviteret – en fætter på Sarah Lawrence hvis kærestes bror var bøsse. Stillwater Lake kunne lige så godt have været Berlinmuren.
Førsteårsstuderende blev ikke optaget på Lee Flemings skriveworkshop. Først skulle man have bestået hans andre kurser.
Peggy syntes det var en latterlig forhindring. “Hvordan skal jeg kunne forstå lyrik hvis jeg aldrig selv har skrevet noget?” sagde hun til Lee tre uger inde i sit første semester på hans hyggelige kontor der lå oppe på kvisten i hovedbygningen.
“Hvordan tror De at De kan deltage i min workshop hvis De aldrig har skrevet et digt?”
“Er det ikke meningen at De skal lære os det?”
“De er allerede gået glip af de to første gange.”
“Kan jeg bare få lov til at sidde med?”
“Det er umuligt bare at sidde med i en workshop. Man skal deltage.”
“Men kan jeg så tilmelde mig?”
“Nævn en lyriker De beundrer.”
“Anne Sexton.”
Lee lænede sig tilbage. “Anne Sexton? Hvorfor?”
“Hun lyder måske ikke så flot, men hun har noget på hjerte. Når jeg læser Hopkins eller Dylan Thomas, tænker jeg: Det lyder jo godt, men har de noget på hjerte?”
“Måske siger de noget De ikke forstår.”
“Men så lær mig at forstå det.”
“Det er det samme som at sige: ‘Lær mig at leve’.”
“Vil De så lade mig tage kurset?”
“Nej. De tror at lyrik skal handle om Dem, og De ved ikke hvordan man læser. Hvis De ikke kan læse Milton, kan De ikke læse Dylan Thomas. Tag mit kursus i engelsk lyrik.”
“Og læse Milton? Nej, tak.”
“Så kommer De aldrig ind på mit hold.”
“Så tager jeg hovedfag i fransk.”
“Vær nu ikke så barnlig.”
“Er det barnligt at vide hvad man vil?”
“Jeg vil gerne have Dem med på mit hold,” begyndte Lee, men stoppede da han indså at han sagde noget usædvanligt og lettere pinligt.
Peggy stod og stirrede på ham, og han stirrede tilbage.
Hun tilbød ham en cigarillo. Hun satte sig på kanten af hans skrivebord for at tænde den for ham, lænede sig elegant frem med hænderne rundt om tændstikken, en smilende syttenårig pige med krøller som et kildevæld, og han mærkede at hans pik blev stiv.
“Glem det,” sagde Peggy. “Jeg kan skrive skuespil uden Deres hjælp. Jeg har ikke engang brug for Anne Sextons. Skidt med hende og Milton og hesten de kom ridende på.”
“De lyder som et naturtalent,” sagde han. “Jeg ville sætte stor pris på at have Dem på mit kursus i engelsk lyrik.”
“Jeg mente det. Jeg vil ikke med på Deres workshop, heller ikke hvis det betyder at jeg aldrig ser Dem igen.”
Han så sig omkring som for at understrege hvor de befandt sig – Stillwater campus’ 3 hektar jord – og lo.
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“En usaedvanlig talentfuld forfatter.
Hendes boger far en til at overveje, om verden e storre
og mere markelig end den verden, man kender.”
JONATHAN FRANZEN





