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			Mine første år var først og fremmest præget af en far, der bestemt ikke manglede selvfølelse. Han var den eneste i byen, der havde en gul cykel. Med sorte skærme. Han malede selv cyklen – og måden, han kørte på, var også helt hans egen: han satte sig på cyklen hjemme i gården, og så kørte han i et stræk ned til skibsværftet. Det var, som om trafikken indrettede sig efter ham. Han stoppede aldrig op på turen. Han stod først af igen, når han holdt ved den faste plads, han havde i cykelstativet lige uden for porten. Og når han så sad oppe i kranen på flydedokken, så kørte han kranen, som om det var ham, der havde opfundet alt det, kranen kunne.

			Min far var også overbevist om, at alt fungerede bedst, når det var ham, der bestemte. Når han stod op om morgenen, så stod min mor og jeg også op. Og når han slukkede lyset om aftenen, så blev det ikke tændt igen, før han gjorde det. Vi hørte kun radio, når min far tændte for ”fiskebølgerne”, og han skulle høre, hvor de forskellige kuttere befandt sig i Kattegat eller på Nordsøen, om de fiskede noget, og hvad der ellers skete til havs.

			Min far var uddannet maskinarbejder, og han blev fisker, da han gik om bord på FN 75, Dagmar, som hans far, Andreas, var skipper på i over 40 år. I 1928 mødte min far engelske Miriam fra Cleethorpes (en forstad til Grimsby), og tre år efter kom jeg til verden. I 1933 blev min far gift med Miriam, som fire år senere forlod sin store, glade engelske familie og flyttede til Frederikshavn, hvor min far var så heldig at blive kranfører på Frederikshavn Værft og Flydedok, Nordjyllands største arbejdsplads. Heldigt, fordi krisetiderne også ramte fiskeriet hårdt, og priserne røg helt i bund.

			Om mine år i England kan jeg huske, at jeg som familiens første barnebarn var elsket af alt og alle, og det, at vi flyttede til Danmark, betød, vi skiftede fra et liv, hvor latter og sjov var en naturlig del af hverdagen, til et liv, hvor der bestemt ikke blev grinet for meget. Min farmor var meget religiøs, og hun er det eneste menneske, jeg har kendt, som i hele sit lange liv var i stand til at overholde biblens 10 bud. Og mere til. Hendes livsindstilling overtog min far stort set uden nævneværdige justeringer, og det fik afgørende betydning for mig og min mor. Som nævnt, så bestemte min far alt, og sådan var det faktisk, indtil tyskerne besatte Danmark i april 1940. Lige pludselig mistede danskerne deres frihed, det skrev alle aviserne, men til gengæld fik min mor og jeg masser af frihed. Faktisk fra den ene dag til den anden, for allerede dagen efter, at tyskerne var ankommet, kom det første fartøj, en motortorpedobåd, i dok på værftet, og det betød, at min far omgående fik masser af overarbejde. Han var kun hjemme i nogle få timer, når han skulle have lidt søvn, og det der med at slukke og tænde for lyset, det gik han slet ikke op i mere. Og hvad min mor og jeg foretog os, var han heller ikke optaget af. Han talte overarbejdstimer på værftet, og alle de penge, han nu tjente. Pludselig var hans drøm om at købe en motorcykel ikke en drøm mere, og nu var der dage, hvor min mor og jeg ikke gik i seng før hen mod midnat.

			Men inden denne store omvæltning i vores liv skete der en masse, som jeg fortalte mine mange børnebørn om, fordi en af dem en dag spurgte, ”om jeg tit fik røvfuld, da jeg var dreng”.

			Nej, røvfuld fik jeg ikke.

			Det var mit spontane svar, men jeg lavede en aftale med børnebørnene, der gik ud på, at de skulle høre på mig en times tid – og så ville jeg ellers servere alle de pandekager, de orkede at spise, og alle de colaer, de kunne drikke. 

			Pandekagerne var efter min farmors opskrift, dvs. med masser af æg og vaniljesukker til at pifte smagen op. Når min farmor brugte mange æg, var det ganske enkelt, fordi hun havde høns, som lagde flere æg hver dag, end hun og familien orkede at spise. Min farmor var kendt for at være mere end sparsommelig, men når det drejede sig om æg, sparede hun ikke. Det betød, at pandekagerne var så sprøde, at de nærmest sprang fra panden og lige ind i munden. 

			Engang min fætter fra Brønderslev og jeg havde brugt en hel dag i haven med at samle visne blade sammen, fik vi pandekager. Og vi spiste dem så hurtigt, at når en pandekage var på vej, sad vi på hver sin side af køkkenbordet, med kniv og gaffel i venteposition, og kunne næsten ikke styre os. Vi glemte alt om pæne manerer, og hvis tur det egentlig var til at få den næste pandekage. Vi var umættelige. Det var også nogle fantastiske pandekager. Man glemmer dem aldrig. Det samme kan man på en måde sige om vores farmor, Dagmar Amalie. Alle, der har mødt hende, husker hende.

			Min fætter og jeg var ved at dø af grin, når vi snakkede om, hvad vores farmor kunne finde på, når vi ikke havde opført os ordentligt efter hendes mening. Når hun fik besøg og ikke kunne se os inde fra den lille stue, der vendte ud mod gården, så sad vi bag det store pæretræ, helt mod øst, og grinede. Engang faldt min fætter på fliserne i gården, og han skrabede det ene knæ så meget, at han lå og skreg: ”Satan, helvedes, fandens osse”! Det hørte min farmor, og omgående kom hun styrtende og tog ham ved den ene arm og førte ham ned i vaskerummet, og her fik han besked på at sætte sig ned i gruekedlen, hvorefter hun lagde låget på. Der sad han og kukkelurede i en halv times tid, før hun fjernede låget og befalede ham at komme op ovenpå. Her fik han et glas urtete, og så sagde hun:

			– Du er ikke så gammel, så du skal lære, at hvis man siger sådan nogle forfærdelige ord, som du gjorde, så ender man der, hvor de ord hører hjemme – i helvede, hos Djævelen. Når du sidder i mørket i gruekedlen, så får du en fornemmelse af, hvordan det er at være i helvede, hvor djævelen hersker – i stedet for den lyse himmel, som den gode Gud byder os velkommen i, hvis vi efterlever hans bud.

			– Vi skal læse, hvad der står i biblen og følge, hvad Gud påbyder os. Uden hans formaninger kan vi ikke blive ordentlige mennesker!

			Min fætter kunne huske, at han havde svært ved at sidde i gruekedlen på grund af sine lange ben, og så fornemmede han stadig duften fra viktualierummet, som lå lige ved siden af vaskekælderen. Duften fra mange slags marmelader og alt muligt fra haven, som vores flittige farmor kunne finde på at sylte, var så stærk og gennemtrængende, at han tænkte, at hvis landet engang skulle blive ramt af hungersnød, så ville hun være en af de sidste, der døde af sult.

		

	
		
			2

			Min mor og far gik i biografen en gang om måneden. Det måtte jeg også godt, men jeg skulle gøre mig fortjent til det. Og der skulle ikke ret meget til, for at biografbilletten smuttede. Først og fremmest skulle jeg klare mig godt i skolen. Jeg skulle også passe på ikke at rive noget af mit tøj i stykker, og det var næsten umuligt at undgå. Vi børn var ude næsten altid. I gården, ved stranden, i skoven, på havnen; vi legede alle steder. Vi byggede huler og kravlede i træer næsten hver dag, og så var der Asylgades kampe mod vores værste fjender, Ørnevejen, hvis anfører, Lorte-Lars, vi simpelthen hadede. Vi var solbrændte, i fin form – og vi sov godt om natten. Jeg skulle også skrælle kartofler hver dag, og selv om jeg efterhånden var så skrap til at skrælle kartofler, at kartoflerne nærmest smuttede fra min hånd over i gryden, som springende delfiner ude på havet, så skulle det hele klares, inden min mor og far kom hjem. Min mor hjalp til i køkkenet på hotel Cimbria, hvilket hun også gjorde for at lære at lave dansk mad. Den af mine mange opgaver, der tog mest tid, var at bære kul helt nede fra kælderen og op til vores lejlighed på 3. sal. Det eneste lyspunkt i den forbindelse var, at jeg var fri for at bære kul fra 1. april til 1. november. I den samme periode gik jeg kun i korte bukser, uanset hvordan vejret var. Det var ikke uden grund, at jeg blev kaldt ”Det blå lyn” i skolen, for når jeg kom løbende til skolen på en kold, blæsende dag, så var mine ben nærmest blålige af kulde.

			Jeg vænnede mig aldrig til at bære kul op til 3. sal nede fra kælderen, hvor vi havde et rum, der hørte til lejligheden. Jeg måtte gå tre ture op og ned, for at kulkassen var fyldt, og selv om jeg egentlig var ret udholdende, så var turen op til vores lejlighed nærmest som at bestige et bjerg. Min bedste kammerat, Erik, hjalp mig nogle gange, men han skulle også bringe sko ud for sin far, der havde en skomagerforretning lige ved siden af den blok, hvor vi boede. Og når jeg så havde båret kul op, skulle jeg vaske mig. Der sad kulstøv alle steder, og min mor gik meget op i, at både hun og min far og mig altid var renvaskede.

			– Vi hører ikke blandt de fineste i byen, men vi kan i hvert fald være rene, sagde min mor.

			Tarzans søn hed den nye Tarzan-film, som Palads Teatret, der lå ved Gl. Torv, skulle spille, og den ville jeg gerne se. Helst sammen med min kammerat Erik, men det kunne også være, min far tog både min mor og mig med i biografen, fordi han var helt vild med alt, hvad der havde med Afrika at gøre. Han drømte om på motorcykel at køre helt til Afrika, med min mor på bagsædet, og opleve alle de vilde dyr. Min far fotograferede ikke, og han havde heller ikke lyst til at skyde noget som helst, men at sidde på en bakketop med en smøg i munden og se ud over en savanne med alle dens tusinder af forskellige dyr, det ville sikkert indfri alle hans drømme.

			Min far var også en stor beundrer af Johnny Weissmuller, som spillede Tarzan så godt, at man skulle tro, han var den rigtige Tarzan. Hver sommer var min far ved stranden, så snart han kunne, og vejret var til det, og når han lå og crawlede langs den anden revle ved Nordstranden, drømte han garanteret, at han var Johnny Weissmuller, som havde vundet en masse olympiske medaljer i svømning og aldrig nogensinde var blevet besejret i en konkurrence. Når min far kom op fra vandet og gik gennem det lave vand helt inde ved strandkanten, efter at have crawlet frem og tilbage derude, så vandet skumsprøjtede højt op, tror jeg, han var så tilfreds, som han kunne blive. 

			En søndag formiddag, hvor min mor og far sad ved bordet i stuen og snakkede, besluttede jeg mig for at udnytte den gode stemning og spørge min far, om jeg måtte få penge til at gå i biografen. Der var så stor interesse for Tarzan-filmen, at Palads Teatret spillede den to gange søndag eftermiddag. Min mor og far havde det ikke med at grine i tide og utide, men den dag morede de sig gevaldigt over, at de nu for tredje gang havde været inde i den store møbelforretning nede i hovedgaden, og at den lille, meget ivrige ekspedient vist bildte sig ind, at han var tæt på at sælge de to lænestole, som stod i vinduet ud mod gaden. Min mor grinede højt, mens min far nøjedes med en latter, der kunne minde om en tør hvæsen, som ikke kan slippe ud af munden, men kun får mundvigene til at dirre frem og tilbage. Men min fars øje viste, at han godt kunne se komikken i det hele. Den lille ekspedient var åbenbart så ivrig, sidste gang de var inde i forretningen, at han var snublet over en af lænestolene og nærmest havde stået på hovedet, og den ene af hans sko var røget af. Men han kunne naturligvis ikke vide, at min far kunne lave alt med hænderne, og at han kun var inde i forretningen for at spionere og tage mål. Han skrev ikke noget op, mens han var der, men så snart han var hjemme, satte han sig ved bordet og tegnede og gjorde notater. Han havde for længst besluttet sig til selv at lave to lænestole, magen til de to han har studeret i møbelforretningen, og stolene skulle være færdige til min mors fødselsdag i august. Min far havde kun et lille værksted i vores kælderlokale, men han havde god plads oppe i kranen på værftet, og på værftet kunne han også skaffe sig stort set alle de materialer, han havde brug for. Derfor var hans næste projekt at sy en kedeldragt med indvendige lommer, så han kunne transportere ting og sager til og fra værftet, uden at portvagten blandede sig. For at kunne sy kedeldragten med de indvendige lommer havde han meldt sig til et sykursus i aftenskolen. Han blev den eneste mand på holdet, men det generede ham overhovedet ikke. Tværtimod, for min far var, med sit lyse hår, sine klare, blå øjne og ranke skikkelse, en mand, som mange damer lagde mærke til.

			Det skal retfærdighedsvis understreges, at min far selvfølgelig ikke var den eneste af værftets omkring 2000 ansatte, der havde noget med hjem i lommerne. En kvik sjæl fastslog engang, at hvis man samlede alt det sammen, som de ansatte havde med hjem i lommer og tasker bare på en enkelt dag, og man lagde det hele ude ved Nordstranden, så kunne man åbne et nyt værft lige på stedet!

			– Vi kan efterhånden ikke være bekendt at have dig med nogen steder, dreng, sådan som du går og snøfter hele tiden! 

			Sådan lød min fars kontante svar, da jeg spurgte, om jeg måtte se den nye Tarzan-film, og han uddybede ved at fastslå, at jeg med ”det forbandede snøfteri” ville ødelægge filmen for alle andre; som om jeg snøftede så højt, at jeg ville overdøve selv Tarzans hyl.

			– Far, må jeg ikke godt …

			Det var sjældent, at jeg ligefrem tiggede min far om noget, men jeg vidste, at alle mine kammerater skulle se Tarzan-filmen, og der ville blive snakket en masse om Tarzan i skolen. Min mor så opfordrende på min far, og så sagde han, at jeg fik lov, hvis jeg kunne bevise, at jeg kunne lade være med at snøfte i en hel time.

			– Far, det kan jeg godt. Det lover jeg!

			– Ja, ja, sagde han – Men kan du ikke holde op med det evindelige snøfteri, så må vi få dr. Erlendsson til at undersøge dig. Der er ingen normale mennesker, der går rundt og snøfter sådan!

			Så gik han ind i stuen og begyndte at flytte rundt på møblerne. Den ene lænestol, vi havde, blev flyttet helt over i et hjørne sammen med en fodskammel, og stolene til spisebordet blev skubbet helt ind under bordet. Til sidst stod bordet som en ø midt i stuen.

			– Sådan. Nu går du rundt om bordet, som om du går på fortovet, i samme tempo og med ret ryg – og så snøfter du ikke. I en time!

			– Jeg skal nok lade være!

			– Godt. Jeg tar tid. Du starter, når jeg siger til.

			Jeg nikkede og tænkte: om godt en time står du nede i køen ved Palads Teatret, sammen med Erik; en time går hurtigt …

			– Nu!

			I det samme stueuret slog, begyndte jeg at gå rundt om bordet. Min far satte sig i lænestolen ved vinduet med en avis på knæet og begyndte at rulle cigaretter. Han røg 50 cigaretter om dagen. Det vænnede han sig til, da han var fisker, og da han kom på værftet, nød han at sidde oppe i kranen og pulse hele dagen og se på alle dem, der arbejdede nede på dokken, og som også alle sammen havde en cigaret hængende i mundvigen. Det var en måde at holde vejr og vind ud på. Min far lovede min mor, at han ikke røg lige ved siden af gardinerne ved vinduet ud mod gaden. Alle andre steder røg han. Også ude på toilettet. Han kunne snakke med en cigaret dinglende i underlæben, og selv når han gik i vandet om sommeren, kunne han finde på at have en tændt cigaret i munden. Når cigaretten var røget, gik han i land og tændte med det samme en ny cigaret. 

			De 50 cigaretter, han rullede hver aften, pressede han ned i to blikæsker. Der kunne lige være 50 cigaretter i de to æsker, og alle cigaretter var røget, inden han gik i seng.

			Jeg kunne ikke gå rundt om bordet på samme måde, som når jeg gik på fortovet. Jeg gik med små, hurtige skridt. Min far så ikke op en eneste gang. Han rullede cigaret efter cigaret, mens min mor puslede i køkkenet. Stueuret slog halv. Jeg følte det, som om jeg var tvunget ind i en bevægelse, jeg ikke kunne bryde ud af. Det gik rundt, rundt, rundt om bordet, og hele stuen kørte med. Med endeløse, utallige skridt, uden et eneste, befriende snøft.

			Fra lejligheden nedenunder lød der harmonikamusik. Den familie, der var flyttet ind, havde en søn, der øvede sig i tide og utide, og skulle man vurdere ud fra, hvad man hørte, havde sønnen meget at lære endnu. Drengen havde allerede irriteret min far så meget, at han havde været nede og beklage sig hos den store kulgrosserer, som ejede den ejendom, vi boede i. Der var 6 lejligheder i vores opgang, og lejlighederne var så små, at folk sagde, at der var så lavt til loftet, at der kun kunne serveres rødspætter og pandekager i lejlighederne. Min mor og far ville gerne flytte over i den anden opgang, hvor lejlighederne havde en ekstra stue og et værelse. Og så hørte der eget toilet til, og kælderrummet var dobbelt så stort, som det vi havde. En gammel tidligere ølkusk, Borresen, boede i en af stuelejlighederne, og den lejlighed ville mine forældre gerne overtage. Min far talte med Borresen, så tit han kunne. De var bl.a. meget enige om, at hvis man gik ordentligt, så kunne man gå i det samme fodtøj i mange år, uden at det skulle repareres. Min far gik så lige på fødderne, at de brune sko, han havde til pænt brug, ikke havde været hos skomageren i 10 år. Borresen var så glad for at snakke med min far, at han sagde, at min far skulle arve et par meget flotte støvler, som han havde haft i mange år, og som stadig så helt nye ud. Støvlerne blev pudset mindst en gang om ugen. Borresen var også onkel til kulgrossereren, så min far havde mange grunde til at holde sig gode venner med den gamle ølkusk. Når man tænkte på, hvad min far havde været i stand til at fremstille i det klamme kulrum, vi havde i kælderen, så må der næsten ingen grænser have været for, hvad han kunne udrette i Borresens næsten dobbelt så store kælderrum, hvor der ovenikøbet var to lamper, der lyste hele rummet op.

			Borresen var, som min far udtrykte det, også af gammel vane en tørstig mand, og han elskede at drikke en øl sammen med min far. Men min far var ikke øldrikker, så han nøjedes med at sidde og ”patte” i flasken, mens snakken gik.

			Jeg gik og gik rundt om bordet, og min far havde efterhånden fået rullet en hel dynge cigaretter, uden at have flyttet sig så meget som en centimeter i lænestolen. Den måtte jeg ikke sidde i, for jeg kunne ikke sidde ordentligt op og ned, sådan som et civiliseret menneske.

			– Du ødelægger alt, hvad du sidder på, med din evindelige køren frem og tilbage, var min fars indiskutable mening om den sag.

			Det med at gå med ret ryg og gå lige på fødderne, ikke slide hælene på skoene skæve og ”holde røven i ro”, når man sad ned, det var meget centrale kvaliteter, hvis man skulle være gode venner med min far.

			Der var gået næsten tre kvarter, uden jeg havde snøftet, og min far var begyndt at lægge cigaretterne i blikdåserne. Selv om han aldrig lavede om på noget, han havde bestemt, så kunne det alligevel være, at han måske pludselig sagde, at jeg måtte slippe for de sidste minutter. Vi skulle jo også have billetter til Tarzan-filmen, og der var garanteret en lang kø nede ved biografen. Så rejste min far sig pludselig og forlod stuen. Han lukkede ikke døren helt efter sig. Jeg satte tempoet lidt ned og kunne ikke lade være med at klø mig på næsen. Der kom også noget, som kunne betegnes som verdens mindste snøft, men ikke så meget, at det kunne høres af andre end mig selv. Pludselig kom min mor ind i stuen og begyndte at vande de blomster, der stod i vindueskarmen. Hun så ikke på mig.

			– Far står ude i entreen, hviskede hun.

			Jeg satte omgående tempoet op igen og gik med raske, små, energiske skridt rundt om bordet. Fordi det var ved at være slut, var det, som om jeg fik ny energi. Johnny Weissmuller ventede nede i Palads Teatret. Det gjorde ikke noget, hvis jeg kom lidt for sent. Der var altid en masse reklamer og sikkert også en lille forfilm …

			Pludselig gik døren op.

			– Du kan godt stoppe. Det er lige meget nu!

			Min far stod så pludselig i stuen, at man skulle tro, han trådte lige ud af tapetet.

			– Jeg har ikke snøftet!

			– Du skal ikke lyve for mig. Du snøftede lige før. Jeg kunne tydeligt høre det!

			– Nej, det gjorde jeg ikke, forsøgte jeg. Vel, mor …

			– Du holder din mor udenfor, lød det fra min far.

			Han satte hurtigt møblerne på plads. Min mor fortsatte med at vande blomster med en kande, som for længst måtte være tømt for vand, og jeg gjorde alt, hvad jeg kunne, for ikke at komme til at tude. 

			– Se her!

			Min far hev to biografbilletter op fra lommen og viste dem frem, så min mor også så dem.

			– Billetter på de bedste pladser.

			Han rystede opgivende på hovedet. Så gik han ud i entreen og begyndte at tage overtøj på.

			– Nu må jeg prøve, om jeg kan sælge den billet, vi ikke får brug for. Det bliver ikke let; filmen må være begyndt, når jeg kommer derned.

			Min far skyndte sig ikke, selv om han var klar over, han var sent på den. Så gik han, og så snart døren smækkede efter ham, så min mor på mig og forsøgte med et smil.

			– I will put the kettle on!

			Hun talte ellers aldrig engelsk, efter vi var flyttet til Danmark, men nu skyndte hun sig ud i køkkenet og satte kedlen over. Hun fandt også brødristeren frem og begyndte at skære brød.

			– Hvor mange skiver ristet brød kan du spise, Henry … tre skiver?

			– Fire!

			Min mor var skrap til alt i et køkken, og ingen kunne riste brød, som hun kunne. Hun sparede heller ikke på jordbærmarmeladen, og jeg skovlede nærmest de fire skiver i mig. 

			– Kan du klare en skive til?

			Jeg rystede på hovedet.

			– Værsgo!

			Min mor lagde nogle penge på bordet og skubbede dem over til mig.

			Hun smilede.

			– De spiller også i biografen klokken fire, ikke …

			Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Det kom helt bag på mig.

			– Hvad så med far, fik jeg fremstammet?

			– Han har jo ikke noget imod, at du er ovre hos Erik, vel …?

			Jeg nikker forstående. 

			– Jeg tjente lidt ekstra penge på hotellet. Det har jeg ikke fortalt far.

			– Tak, mor!

			Lidt efter løb jeg ned mod biografen. Jeg zigzaggede mig frem mellem folk på fortovet. Jeg skiftede retning så hurtigt, at en mand blev helt forvirret og nærmest vadede ind i et butiksvindue. Han truede ad mig, da jeg løb videre. Jeg kunne næsten ikke mærke min krop, da jeg strøg afsted, og pustede overhovedet ikke, da jeg stod ved billethullet og købte billet. Min mor havde givet mig så mange penge, at jeg kunne købe billet oppe midt i salen. Der havde jeg aldrig siddet før, og nu slap jeg for at sidde helt nede foran på de billigste pladser og have ondt i nakken, når filmen var færdig. Jeg løb en tur ned til havnen og satte mig på en fiskekasse og så på kutterne og skibene. Selv om min far ikke var der, arbejdedes der ovre på værftet; blinkene og gnisterne fra svejseapparaterne kunne ses langt væk i halvmørket. Min farfars kutter, som min far havde sejlet med, var på værft, og den kunne jeg lige skimte på beddingen på det lille værft, som lå helt ud til vejen og jernbanesporene, som løb langs havneområdet. Jeg løb tilbage til biografen, hvor folk nu kom ud fra den første eftermiddagsforestilling. Jeg gemte mig inde ved savværket, som lå lige ved siden af, men jeg så ikke min far. Så skyndte jeg mig ind, og jeg havde kun lige fået sat mig på min plads, da en hånd klaskede mig hårdt i ryggen. Jeg hoppede nærmest op i sædet, og alt i mig stivnede. Det var næsten, som om hjertet holdt op med at slå. Det var min kammerat Erik. Han grinede.

			– Hvorfor sidder du ikke sammen med din far? Han sidder oppe på terrassen.

			Erik havde ikke fået talt færdig, før jeg var dumpet fra sædet og ned på gulvet mellem stolerækkerne.

			– Hvorfor gemmer du dig, grinede Erik.

			– Hold din mund; han må ikke se mig …

			Erik satte sig på sædet ved siden af. Rækken var ved at være fyldt op.

			– Ser han herned …?

			Erik vendte sig om og så op mod terrassen. Han rystede på hovedet.

			– Din far snakker med manden, der sidder ved siden af.

			En kraftig mand, der skulle ind på pladsen ved siden af mig, skubbede irriteret til mig.

			– Hvad ligger du og roder efter, knægt? Se at komme op på din plads!

			I det samme blev lyset dæmpet, og jeg satte mig op på min plads, men jeg gled så langt ned i sædet, som jeg kunne. Manden ved siden af rystede på hovedet. Han fyldte så meget, at han faktisk skulle have købt to sæder. Reklamerne begyndte. Jeg rettede mig langsomt op, men hang stadig nærmest på armlænene. 

			– Nu forstyrrer du ikke mere, lød det surt fra manden.

			Tarzan-filmen begyndte, og vi hørte for første gang det berømte hyl. Jeg fulgte dårligt nok med. Jeg tænkte på, hvordan jeg kunne smutte ud, så snart filmen var færdig. Den kraftige mand sad mellem mig og udgangen, så jeg kunne kun komme hurtigt ud ved at springe over sæderne lige foran, hvor der ikke sad nogen. Jeg besluttede mig til at smutte, lige inden filmen var helt færdig. Jeg skulle være ude af biografen, inden lyset blev tændt.

			– Hvad er klokken, hviskede jeg til Erik.

			Han var så optaget af Tarzans svingen fra træ til træ, at jeg måtte gentage spørgsmålet. Manden ved siden var der omgående.

			– Nu holder I to altså kæft. Det er sidste gang, jeg siger det!

			– Godt fem, hviskede Erik …

			Jeg fulgte med i filmen, så godt jeg kunne. Min far havde garanteret set mig. Fra kranen på toppen af værftets flydedok, som han kørte, kunne han se ud over det meste af byen, og efter hvad han fortalte, havde han øjne så skarpe som den skrappeste indianer. Han fortalte, at han nogle gange kunne se helt til Læsø, der ellers lå mere end 25 kilometer ude i Kattegat. Så besluttede jeg mig til at smutte. Jeg gled over stolerækken foran og ned på gulvet og satte verdensrekord i at kravle på alle fire, da jeg nærmest strøg hen over gulvet og hurtigt var ude ved enden af rækken og lynhurtigt kom på benene. I det samme jeg satte hænderne på den tunge dobbeltdør ud til gaden, hylede Tarzan for sidste gang, og lyset tændtes.

			Jeg havde lidt besvær med at få døren op, men en mand, som også havde travlt, satte skulderen hårdt til, og døren røg op med et brag. Jeg tumlede ud på gaden. I det samme satte jeg i løb, op mod jernbaneterrænet. Herfra kunne jeg skyde genvej over markerne, som vi kaldte Prærien, til tørrepladsen bag ved husblokkene. Det var begyndt at sne, og jeg kunne ikke løbe så hurtigt, som jeg normalt gjorde. Jeg vidste, at min far ikke brugte ret lang tid til at få fat i cyklen og sætte kursen hjemad, ad hovedgaden. Jeg måtte løbe en lille omvej, fordi en togstamme var ved at blive rangeret. Jeg sprang over skinnerne og løb på en strækning, hvor der ikke var faldet sne endnu. Jeg havde god fart på og var trods alt sikker på, at jeg nok skulle nå hjem inden min far. Jeg kunne se taget på ejendommen, hvor vi boede øverst oppe. Jeg kunne se lyset fra køkkenet, hvor min mor nok var i gang med at lave aftensmad. Hun måtte undre sig over, at min far ikke allerede var kommet hjem. Hun vidste jo ikke, at han havde set filmen to gange. Nu var han sikkert allerede godt på vej; der var ingen mennesker, der efter hans mening var så interessante, at han gad snakke med dem i ret lang tid. Jeg besluttede mig til at springe over plankeværket, der var mellem Prærien og tørrepladsen. Det var et ret højt plankeværk; næsten lige så højt som Erik, der var den højeste elev i vores klasse og lige så høj som den højeste af lærerne. Marken skrånede en lille smule ned mod plankeværket, og jeg satte farten op for at få et godt afsæt. Jeg skulle virkelig springe højt for at komme over. Lige idet jeg satte af, skred den bagerste fod en anelse bagud i den løse sne. Jeg mistede ikke fodfæstet, men kom lidt skævt af i afsættet og mistede noget af farten i opspringet. Jeg havde haft så meget fart på, at jeg alligevel kom højt til vejrs. Jeg kunne mærke, at jeg kom højt op; det var, som om jeg sprang lige ud i verdensrummet. Den forreste fod, som jeg strakte ud foran, kom fint over, men den bagerste ramte overliggeren på plankeværket, så jeg var lige ved at ryge forover. Lige midt i det store spring satte jeg af en ekstra gang – og svævede langt gennem luften. Jeg fægtede med armene for at styre nedslaget, og det ville være gået godt, hvis ikke der havde ligget en stabel brædder lige nedenfor. Jeg slyngede benene hårdt frem og landede med begge fødder næsten samtidig, men overkroppen blev kastet voldsomt forover. Jeg strakte hænderne ud for at værge for mig, og jeg skreg af smerte, da splinter fra brædderne borede sig ind i håndflader og knæ. En stor splint borede sig ind i det ene lår, lige over knæet. Det gjorde så ondt, at jeg blev liggende og hamrede begge hænder mod jorden. Så kom jeg på benene; jeg styrtede tværs over tørrepladsen og ned over brostenene foran husblokken – og op ad bagtrappen. Jeg løb så hurtigt, at jeg kun strejfede gelænderet med hænderne. Jeg tog tre-fire skridt ad gangen i vældige spring. Så var jeg oppe og tog hårdt i dørhåndtaget. Der var låst, og jeg bankede på døren. Jeg måtte banke flere gange og hårdt, før min mor kom. Hun så lidt forvirret ud.

			– Hvorfor kommer du ad bagtrappen, sagde hun.

			I det samme kunne jeg høre min far sætte sin cykel nede i gården og banke sne af skoene. Jeg hev hurtigt mine sko af og satte mig ved køkkenbordet. Mit hjerte hamrede. Min mor så forskrækket på mig.

			– Jamen, hvad er der sket?

			– Ikke noget. Jeg er bare faldet …

			Det gjorde pokkers ondt der, hvor håndleddene var blevet skrabet, og jeg kunne mærke, at splinten i låret havde boret sig langt ind. Jeg knyttede hænderne og prøvede at få åndedrættet til at blive normalt. Min mor satte en tallerken foran mig og hældte suppe op.

			– Her … lidt varm suppe er godt! Min far kom op ad trappen og gik ind i køkkenet. Han nikkede og gik ud i entreen og tog sko og overtøj af. Så gik han ind i stuen og hen til akvariet med guldfisk, som stod på et solidt bord, for akvariet var ret stort. Der var også en skildpadde i akvariet, men den lå og døsede nede på bunden.

			– Nå … fars små venner. Er I blevet sultne?

			Han dryssede lidt foder ned til guldfiskene. Fra køkkenet råbte min mor:

			– Vil du spise med det samme?

			Min far kom ud i køkkenet igen. Han gned hænderne mod hinanden.

			– Det er pludselig blevet koldt. Det er også begyndte at sne.

			Han satte sig ved køkkenbordet overfor mig. 

			– Jeg så filmen to gange, sagde han og så på min mor.

			Han så lidt undersøgende på mig, men så koncentrerede han sig om suppen.

			– To gange? Så må det have været en god film, sagde min mor og smilede. Min far nikkede.

			– Der var nogle meget sjældne optagelser fra Afrika … man ser en rigtig løve meget tæt på!

			Jeg svedte mere og mere. Sveden drev frem alle steder: ned ad ryggen og maven, langs armene og fra min næse og ned på køkkenbordet. Sveddråberne dannede en hel lille sø ved siden af tallerkenen.

			– Er du syg, spurgte min far.

			– Her er meget varmt; det kunne være, vi skulle åbne vinduet lidt, sagde min mor.

			– Her er ikke varmere, end der plejer at være.

			Jeg spiste det sidste af suppen og rejste mig og satte tallerkenen ved køkkenvasken. Min mor tørrede sveden af bordet …

			– Du må hellere gå i seng, dreng. Hvis du er ved at blive forkølet, så skal det tages i opløbet. Du skal ikke blive hjemme fra skole! sagde min far.

			Jeg nikkede.

			– Go’nat, sagde jeg.

			Jeg gik hurtigt ind i soveværelset, hvor min seng stod henne ved vinduet ud mod gården. I køkkenet og i stuen var der altid meget varmt, men i soveværelset var der isnende koldt. Man trak bedst vejret, når man sov, hvis der ikke var for varmt, var min fars mening. Jeg var hurtigt nede under dynen. Mit hjerte slog stadig højt, og det gjorde så forbistret ondt fra splinten i låret, at jeg kunne skrige. Jeg sparkede til dynen, så den lukkede sig omkring fødderne; det var som at ligge i en sovepose.

			Jeg prøvede at trække splinten fra låret ud. Splinten sad sådan, at den næsten ikke var til at få fat i. Jeg havde aldrig før oplevet noget, der gjorde så ondt. Så fik jeg fat i splinten mellem neglene på pegefingeren og tommefingeren – og trak den langsomt og forsigtigt ud. Selv om det stadig gjorde forbandet ondt, føltes det alligevel som en lettelse, at splinten var kommet ud. Den var ret tyk og flere centimeter lang. Jeg håbede, at jeg havde fået det hele med. Jeg strakte begge ben helt ud. Jeg havde fået varmen og var næsten holdt op med at svede.

			Jeg kunne høre min far snakke i køkkenet. Det var sjældent han sagde så meget. Han snakkede garanteret stadig om den løve fra filmen. Uret i stuen slog seks gange, og i lejligheden nedenunder øvede sønnen sig utrætteligt på harmonikaen.

			Jeg glædede mig til at fortælle de andre i gården om, at jeg var sprunget over plankeværket ved tørrepladsen. Der var garanteret nogle af dem, der ville sige, at jeg pralede, men så ville jeg vise dem alle de rifter og skrammer, jeg fik, da jeg landede på brædderne neden for plankeværket. Jeg ville også vise dem den store splint, jeg fik ind i låret.
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			Erik sagde, at tror man på Gud, så kan man lige så godt tro på trylleord. Det var en bog ovre på biblioteket, som havde givet Erik ideen med at trylle de voksne, vi ikke kunne fordrage, væk. Erik havde den opfattelse, at han var nødt til at tro på Gud og himlen og alt det, hvis han ville se sin mor igen. Hun døde af sygdom, det var noget med hjertet, og Erik passede hende meget lige til det sidste. Det betød også, at Eriks far, skomageren, ikke talte ret meget mere. Der var dage, hvor hans far næsten ikke sagde et ord. Han sad bare på værkstedet time efter time og reparerede sko efter sko.

			Skulle man tro den bog, Erik havde læst, så ville alle voksne forsvinde, hvis man sagde trylleordene rigtigt. Ikke kun de voksne, man ikke kunne fordrage. Men Erik mente alligevel, at hvis man skrev navnene op på de voksne, vi ikke kunne fordrage, og sagde deres navne højt og sammen med de rigtige trylleord, så var det kun dem, der forsvandt.

			Den nye vicevært, Nicolajsen, var den første, vi skrev op. Han var vicevært for de to ejendomme, som havde en fælles, ret stor gård, hvor vasketøjet blev hængt til tørre, og børnene kunne lege, hvis de ellers fik få lov til det. Mellem de to ejendomme var der en port, der var så smal, at kun mindre lastbiler kunne køre ind.

			Det var slemt nok, før Nicolajsen og hans familie flyttede ind, men selv vejret ændrede sig, efter at de var kommet. Den tidligere vicevært, Tykke Olsen, blandede sig ikke så meget, men Nicolajsen var konstant på farten for at se, om der var noget, der ikke foregik efter en af de utallige regler, som nu gjaldt for al leg og færdsel i gården.

			Det blæste næsten altid i Vestergade, men selv den kraftigste blæst havde besvær med at klemme sig ind i vores gård, og den store hæk, der strakte sig i nordlig-sydlig retning for enden af gården ud mod tørrepladsen og det vidtstrakte jernbaneterræn, gav så meget læ, at bagermester Nielsen, som alle børnene godt kunne lide, i flere år dyrkede vindruer under nogle glasplader på bageriets bagside. Vindruerne var så store og kraftige, at Nielsen lavede sin egen vin, og nogle gange drak han så meget af vinen, at han ikke nåede at få lavet alle de 48 flødekager, han ellers lavede hver dag, og så kunne vi høre helt oppe i den anden ende af gården, at hans kone skældte ud og beskyldte ham for at svigte deres faste kunder.

			Lige meget, hvor vi børn opholdt os, så kunne vi høre lyden fra læderlappen på Nicolajsens slæbende, dårlige ben. ”Skwits, skwits, skwits” lød det, og så vidste vi, han var i nærheden med sine evigt skulende, mistroiske, gule øjne og en ånde, der selv på flere meters afstand lugtede værre end lossepladsen nede ved stranden. Siden Nicolajsens ankomst var bagermesterens vindruer ganske små og hang små og slatne på rankerne. Et år var der så mange kæmpevindruer, at den glade bagermester gik rundt og delte vindruer ud til alle i gården. Havde Nicolajsen været vicevært dengang, så var der garanteret omgående blevet sat et skilt op, hvorpå der stod: ”Det er forbudt at spytte vindruekærner i gården”.

			En af de voksne, Erik og jeg også meget gerne ville se forsvinde et eller andet sted hen, var vores regnelærer, Frandsen. Han uddelte ikke øretæver, sådan som flere af de andre lærere, men var der elever, som han ikke kunne lide, eller som han ikke mente overhovedet kunne lære at regne, så lod han simpelthen, som om de elever slet ikke gik i klassen. De eksisterede overhovedet ikke, og de kom selvfølgelig aldrig op til tavlen. Når vi andre havde været tæt ved at berøve Frandsen den allersidste livsgnist, så var Erik og den lille, smarte Yrsa redningen. Yrsa var flere gange oppe ved tavlen end nogen anden i klassen, og så smilede Frandsen på en måde, så man skulle tro, han havde planer om at fri til hende lige på stedet, efter hun igen havde løst en ligning med et hundrede og sytten ubekendte lige så let, som jeg skrællede kartofler derhjemme. Når Yrsa var oppe, så skrev Frandsen altid opgaven et meget bestemt sted på tavlen, således at når hun gik frem og tilbage og skrev, så kunne Frandsen lige lade en hånd stryge over bagdelen og hofterne på hende. Det kunne vi andre ikke se nede fra vores pladser, men Yrsa elskede at fortælle om, hvad der skete. Hun var ligeglad; bare hun fik nogle gode karakterer. 

			Jeg var en af dem, Frandsen kun beskæftigede sig med, når vi skulle have karakterer, og her lå jeg helt fast. Jeg havde, sammen med tre andre, den dårligste karakter, man kunne få. Frandsen så kun på mig en eneste gang i løbet af det sidste skoleår, vi havde ham. Det var i en time, hvor han havde klasket en opgave op på tavlen, som han var overbevist om, ingen i klassen kunne klare. Han sad ligefrem og godtede sig og hoppede på stolen, når klassens lyse hoveder, en efter en, måtte give op og stod og svedte oppe ved tavlen og var helt røde i hovedet, når de blev sendt ned på deres plads igen. Selv den yndige Yrsa måtte smilende give fortabt. Men så kaldte han på Erik. Erik behøvede ikke engang at læse lektier derhjemme. Han var så skrap, at han var lige så dygtig som alle lærerne, og det tog ham ikke lang tid at løse den opgave, som alle de andre måtte give fortabt overfor. Og ikke nok med det. Da han havde løst opgaven, og Frandsen, trods alt, sad med lysende øjne og klappede sig på sin lille topmave, så sagde Erik:

			– Hr. Frandsen. Der er også en anden løsning.

			Og inden lærer Frandsen nåede at reagere, havde Erik knaldet endnu en løsning af opgaven op på tavlen og vendte sig smilende mod Frandsen, som om han ville sige:

			– Nå, hvad siger De så, lille Frandsen!

			Lærer Frandsen sagde ikke noget, men han sprang op fra sin stol, og hans øjne lyste, som om han havde fået alle tiders julegave. Og så slog han Erik kammeratligt på skulderen og begyndte at klappe. Han så nærmest lidt forelsket på Erik. Hans voldsomme begejstring smittede også af på mig, og jeg rejste mig helt automatisk og begyndte ganske spontant at klappe i takt med lærer Frandsen. Det skulle jeg aldrig have gjort. Lærer Frandsen snurrede rundt og sendte mig et dræberblik, samtidig med at han brølede:

			– Kan du så sætte dig, umulius. Du aner ikke, hvad du klapper for!

			Det havde han jo for så vidt ret i, og jeg satte mig med et bump og var klar over, at jeg fra nu af måtte indstille mig på at klare mig gennem livet uden lyset fra det fjerne, matematiske univers.
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			Ingen i hele byen kørte så langsomt på cykel som min farfar. ”Skipperen har ikke travlt med at komme hjem til Dagmar!” sagde folk, der kendte ham godt. Det var i hvert fald en kendsgerning, at han altid sørgede for, at kutteren kom i havn sent om aftenen, når de havde været til havs i flere dage. Så havde han en god undskyldning for at sove på kutteren eller overnatte på Sømandshjemmet i Tordenskjoldsgade. Når han overnattede på hotellet, så havde han det perfekt, når den lille frk. Henriette på alle måder sørgede for ham. Hun sørgede for, at han fik et forfriskende karbad, så alt ”det gamle møg” blev fjernet, og for at han ikke sov for længe næste morgen, og at han fik et virkelig godt og styrkende måltid, inden han skulle hjem.

			Der var engang, da min farfar havde mere travlt med at komme hjem. Allerede da Dagmar var 15-16 år, vakte hun opsigt. Hun var en forholdsvis høj pige, ”der skred hen ad fortovet som en dronning”, som min farfar, Andreas, senere udtrykte det. Hendes ranke skikkelse og flot opsatte, kastanjerøde hår fik mange af byens unge mænd til at drømme om både det ene og det andet. Men allerede dengang havde Dagmar en stærk tro.

			– Troen er en gave, som Gud skænker os. Vi kan enten modtage den eller afvise den; der er ingen mellemvej, lød det fra den unge Dagmar.

			Hun betragtede livet her på jorden som en forberedelse til den tilværelse, der følger efter, et bedre liv, og ”hvis man ikke går med sin Jesus i hånden hver eneste dag, så er man ikke et kristent og ordentligt menneske”!

			Om Andreas kunne leve op de krav er svært at sige, men han var på sin vis lige så eftertragtet som Dagmar. Med sine kun godt 20 år var han byens yngste skipper, og han havde allerede en pæn sum på bankkontoen. Han var, som han selv udtrykte det: ”billig i drift”, for han tilbragte mere tid på havet end på landjorden.

			Andreas var blevet fiskeskipper i så ung en alder, fordi Ole Peter, hans far og min oldefar, havde forladt landbruget og havde gjort det så godt som fisker, at han i 1905 kunne lade en helt ny, moderne kutter bygge. Kutteren blev ovenikøbet opkaldt efter Andreas’ forlovede og kommende kone, Dagmar.

			Efter sigende forlod Ole Peter landbruget, fordi han ikke kunne holde stanken fra grise ud. En dag, hvor han holdt pause i pløjearbejdet og konstaterede, at madpakken som sædvanlig indeholdt tre stykker med flæskesteg og to med medister, så smed han resolut madpakken i en plovfure, pløjede flæskestegen og medisteren ned og satte resolut kursen mod byen. Han søgte mod havet, og det viste sig, at akkurat som han på landet på lang afstand og på nuanceforskelle alene var i stand til at afgøre, om det var en ung hvede eller en ung havre, det drejede sig om, så kunne han læse vejr og strøm og på overfladens lette farveskift afgøre, hvor fiskestimerne gik nede i havets dyb. Ole Peter kom til fiskeriet på et tidspunkt, hvor den nye jernbane, der gik op gennem Jylland, medførte, at der nu var gode penge at tjene på de fisk, der kunne sendes til de store markeder i Hamburg og Berlin. Det var slut med at gå fra dør til dør og falbyde fisk, som man måske ikke engang fik solgt og derfor ofte måtte grave ned i haven som en slags gødning, når den lange arbejdsdag var slut. Almindelige mennesker spiste også mere og mere fisk, og den jolle, Vædderen, som Ole Peter begyndte med, blev ret hurtigt til en større jolle, Moody, og derefter kutteren Olga, inden Dagmar løb af stablen som en af byens mest moderne kuttere.

			Man kan godt sige, at FN 75, Dagmar næsten blev født ind i det fiskeri-
eventyr, som danske kuttere oplevede efter 1. verdenskrig, når de gik i Nordsøen og landede deres fangster på den engelske østkyst. Grimsby var den mest populære by og en overgang verdens største fiskerihavn.

			Vores familie på Brereton Avenue har muligvis spist fisk, som FN 75 har landet i Grimsby, og som blev sendt over disken i fish’n’chips-forretningen Black and White, som lå lige rundt om hjørnet, hvor vi boede. Den hed Black and White, fordi fodboldklubben Grimsby Town FC’s stadion, Blundell Park, lå lige i nærheden, og klubben spillede i sort/hvidt.

			– Engang, hvor jeg var sammen med min mor inde i Black & White, var en af divisionsspillerne, Micky hed han, der også, og der stod så mange i kø i forretningen, at Micky kom til at træde mig over tæerne. Den sko blev ikke pudset i flere måneder!

			Andreas var altså en velbeslået, ung fiskeskipper, da han besluttede, at den eftertragtede Dagmar skulle være hans kone og flytte ind i den nye villa, han ville lade opføre i Sydbyens nye og hastigt voksende kvarter. Han var ikke den første skipper med succes på havet, der byggede en moderne villa i Sydbyen, men Andreas havde i god tid sikret sig en grund, der lå så godt, at der fra den kommende villa ville være en flot udsigt over havet.

			Det var en håndstand på teknisk skoles gymnastikhold og en dans ved det efterfølgende bal, der førte Andreas i favnen på Dagmar. Den unge Andreas beherskede en håndstand, hvor han på én hånd stemte sig op med strakt arm for derefter ganske langsomt at gå ned i armen, sætte panden mod gulvet og til sidst stemme sig op igen – og afslutte med strakt arm. Man kunne dårligt nok se en sveddråbe på panden af Andreas. En mand, der kunne præstere den slags og som så ovenikøbet havde en solid bankkonto og var lige så skrap på dansegulvet, sådan en kunne Dagmar ikke stå for. Mindre end et år efter stod brylluppet i den kirke, som Andreas senere skulle støtte på alle måder, og når parret om søndagen skred gennem Søndergade på vej til kirken eller for at drikke kaffe i Møllehuset, og det næsten ikke var til at se, at Dagmar bevægede benene under de lange skørter, så kunne folk simpelthen ikke lade være med at stå stille og beundre byens flotteste par.

			Men mange år efter var meget forandret. Skipper Møller Jensen havde et net fyldt med fisk, når han på cykel satte kursen mod villaen i Sydbyen, og det var ikke kun, fordi han kørte så langsomt, at turen tog meget lang tid. Min farfar var en populær mand, og han delte gavmildt ud af de rødspætter og skrubber, som han havde i nettet. Mange glade smil fulgte hans tur gennem den lange Søndergade, og når han endelig nåede til Brugsen, hvor han skulle ind for at købe en frisk forsyning af cigarer, fulgte altid en lille flok børn med. De vidste, at nu vankede der bolsjer og sodavand. Andreas Møller Jensen var på alle måder et generøst menneske, og han var også et menneske med så lyst og positivt et sind, at han var vel forberedt, når Dagmar mødte ham ude på gårdspladsen og næsten inden, hun havde sagt velkommen hjem, havde de første opgaver parat i hus eller have. Det lykkedes dog altid Andreas at overbevise Dagmar om, at efter de krævende dage til havs var der behov for at ”få maven stabiliseret”, og det fik Andreas på det lokum, der lå i udhusets ene ende. Her forskansede han sig og gav sig god tid til at læse aviser og ryge en cigar eller to. Da villaen blev bygget, havde Andreas selv foreslået, at de fik et lokum tæt ved haven. Så var de fri for at skulle helt op til det fine toilet ved siden af soveværelset på 1. sal. Måske havde han den bagtanke, at Dagmar aldrig ville komme på det primitive lokum, hvor der ikke var meget andet end en spand med låg og et bræt, man kunne sidde på. Man kan godt sige, at lokummet var Andreas’ lille kongerige; også selv om der ikke var meget royalt ved at tømme spanden med visse mellemrum og grave indholdet ned i baghaven. Til gengæld hævdede Andreas, at de rarbarber, der voksede der, var de største og flotteste i hele området. Det tætteste, Dagmar kom lokummet, var, når hun mente, at Andreas havde siddet der lang tid nok, og hun gentagne gange bankede på døren. Men Andreas var ikke sådan at få ud, og han vidste med sikkerhed, at Dagmar aldrig ville finde på at stikke hovedet indenfor. 

			Men uanset hvor meget der var at lave for Andreas derhjemme i haven og på huset, så var der også nok at lave på kutteren, når de lå i havn. Der var mange ting, der skulle ordnes og holdes i orden. Andreas var altid mere på kutteren end hjemme hos Dagmar. Erik og jeg elskede at komme på kutteren, for min farfar var en glad mand, og vi var dårligt nok kommet om bord, før han altid sagde, ”nu er der nok brug for lidt ekstra proviant”, og så blev vi sendt op til skibsprovianten i Havnegade for at købe de populære, store sigtebrød, smør, brunsukker og sodavand. 

			Erik og jeg fik lov til at spise alle de sukkermadder og drikke alle de sodavand, vi orkede. Min farfar sad bare og grinede jo flere sukkermadder, vi slugte. Derhjemme var der altid regler for, hvor meget jeg måtte spise. Tre frikadeller til min far, ”for han går jo på arbejde”, og to til min mor og mig. De samme regler gjaldt for bøf, medister osv.

			Men ombord på Dagmar var der ingen grænser. Heller ikke, når min farfar foreslog, at vi skulle have chips (pommes frites). Det gjorde han tit, når vejret var godt, og vi kunne sidde oppe på dækket, og vi kunne koge chips i en gryde i kogehuset, som stod på dækket lige bag masten. Når vi skulle have chips, så skrællede jeg kartofler, og Erik skar dem i skiver. Så fik vi salt og peber på og også malteddike, akkurat som man fik i England.

			Når vi havde spist en masse sigtemadder og bagefter fået chips, så var vi så forædte, at vi gik hjem fra havnen. Normalt løb vi altid, men med en mave, der var fyldt til bristepunktet, løb man ingen steder.

			Sigtemadder og chips var dog ikke nok, da Dagmar skulle i vandet igen efter at have været på værft i flere måneder og bl.a. fået installeret en større motor. Fiskeriet på Nordsøen skulle udvides, og det var planen, at Dagmar skulle stikke til havs en måned før, man normalt gjorde. Fire store lagkager var allerede båret om bord, da Erik og jeg sammen med min farfar kravlede op ad den stejle lejder, der stod op til lønningen. Jeg var meget glad for at få lov til at være med til søsætningen, for det var meget tæt ved, at det ikke blev til noget. Det var faktisk Eriks skyld, for da vi en eftermiddag, efter at jeg havde klaret alle mine pligter, var gået ind i stuen, og Erik var faldet ned i lænestolen, flippede han helt ud med en pakke kiks. Det var en pakke kiks, Erik havde fået hos en onkel, som havde købmandsforretning og tit gav Erik et eller andet, når han kom på besøg. Dagen før havde vi set Chaplin-film i elevforeningen, og da Erik skulle give den som Chaplin, tog han stort set hele stuen i brug. Han fægtede med arme og ben, og kikssmulder røg til alle sider. Erik var verdens bedste kammarat, og han kunne alt, men i visse sammenhænge havde han meget store bevægelser og kunne simpelthen ikke få plads nok. Og hvad værre var, min mor kom hjem, da Erik var lige midt i sit ”store nummer”, og da min far fik at vide, hvad der var sket, så traf han en af de lynhurtige beslutninger, som han var ekspert i.

			– Du kommer ikke i stuen i fremtiden, uden at mor og jeg er der, og ham Erik, ham lukker du ikke ind her i lejligheden mere. Har du forstået!

			Det havde jeg, og jeg forstod også alvoren, da min far tilføjede, at jeg havde en uges hjemmearrest og kun måtte opholde mig ude i køkkenet efter skoletid. Ja, han brugte selv udtrykket ”arrest”, så der ikke var noget at tage fejl af. 

			En uges hjemmearrest betød også, at jeg lige kunne nå at være med, når Dagmar skulle i vandet. Hvis altså ikke at jeg fik dummet mig, så husarresten blev udvidet.

			Den følgende uge opførte jeg mig bedre end i nogen anden uge i hele mit lange liv. Min farfar havde sagt, at hvis jeg kunne klare ”søgangen”, når Dagmar røg i vandet, så kunne jeg måske komme med, når kutteren skulle på prøvesejlads op omkring Skagen. Jeg havde en enkelt gang sejlet en runde med kutteren inden for molerne, men jeg havde aldrig været med ude, hvor der var store bølger. Ude fra Nordstranden kunne vi på en klar, varm dag se fyret oppe ved Skagen stå og flimre på den blå horisont.

			I skolen sad jeg med rank ryg og fulgte med nysgerrige øjne opmærksomt med i alle timer, og så snart jeg var kommet hjem, udførte jeg lynende hurtigt, men meget sikkert alle mine pligter og strøg derefter over til Erik. Derovre kunne jeg simpelthen ikke gøre noget galt, for Eriks far var mindst lige så flink som min farfar, og hver gang jeg kom på værkstedet, sagde han:

			– Har den unge mand lyst til en kop kaffe og en småkage?

			Det havde jeg altid, selv om jeg ikke var vild med kaffe, men der var ingen grænser for, hvor mange småkager jeg kunne spise, og jeg kunne godt lide at sidde på værkstedet og se Eriks far arbejde. Han var et af de rareste mennesker, jeg har mødt. Sammen med ham var det, som om man helt glemte verden udenfor. Nogle gange løb Erik og jeg ud med sko til kunderne, men vi var altid hurtigt tilbage. Erik og jeg løb bedre og hurtigere end alle andre, og selv en tur helt ud forbi, hvor min farfar og farmor boede, og hvor Eriks far også havde kunder, klarede vi lige så hurtigt ”som en lille hund tisser”, for nu at bruge et af min farfars udtryk. 

			Da Dagmar skulle i vandet, var Erik og jeg nogle af de sidste, der kravlede om bord. En mand var lige ved at være færdig med at sætte dannebrog i toppen af masten. Min farfar sagde, at vi skulle stille os henne ved styrehuset, hvor vi kunne få fat i det gelænder, der var monteret langs siderne på styrehuset. Så råbte min farfar højt, og nogle mænd, der stod nede på kajen, råbte tilbage. I det samme begyndte Dagmar at glide ned ad slisken. Både fra kutteren og nede på kajen råbtes der med højt humør. Man kunne ligefrem mærke, at alle var glade for, at kutteren var på vej tilbage til sit rette element, efter at den havde været på land i så lang tid, at ”den er blevet lige så tør og stiv som en gammel stodder”, som min farfar udtrykte det. Lige idet stævnen ramte vandet, skete der et eller andet. Kutteren krængede hårdt og tungt over til siden. En kaskade af vand blev sendt ind over den båd, der lå lidt ude og ventede med en trosse. Der var en mand og en dreng i båden. Den del af rælingen, hvor Erik og jeg og en dame stod ud for, kom under vand, og vandet strømmede op over min ene sko. Alle råbte og skreg højt; bortset fra min farfar, der stod lige ved siden af mig. En ældre dame blev kastet hen ad dækket, og mens hun skreg op, prøvede hun desperat at holde sammen på skørterne. Hun var lige ved at ryge udenbords, men blev standset af en rulle tovværk, der røg ud mod lønningen. Jeg kastede mig ind mod min farfar og fik fat i hans livrem med begge hænder. Erik hagede sig fast til gelænderet på styrehuset. Præsten fra Metodistkirken, som altid var med, når der skulle ske et eller andet på Dagmar, var på vej ud over lønningen, da den fiskekasse, som han sad på, skred. Men min farfar langede en arm ud, og det var, som om præsten slyngedes mod en nedsænket bom. I det samme rettede kutteren sig op. Den rullede frem og tilbage flere gange, før den endelig blev liggende helt stille, mens den langsomt duvede op og ned. I nogle øjeblikke var der helt stille. Så råbtes der pludselig ”hurra”, og der kom hurtigt gang i kaffekopperne og lagkagerne. En af lagkagerne havde været en tur rundt i luften og havde mistet det meste af flødeskummet, men det betød ikke noget. Alle så glade og lettede ud, og de slubrede kaffen i sig og guffede lagkage med store smil, mens snakken gik lystigt. Min farfar sørgede for, at Erik og jeg fik to store stykker af en lagkage, der stadig var lige så flot, som da den blev båret om bord. Også præsten guffede i sig, og han var midt i en stor mundfuld, da min farfar grinende sagde:

			– Ja, præst, havde De vejet 5 kilo mere, så var De røget i baljen!

			Alle grinede.

			– Med den gode Guds indgriben … og Deres stærke arm, skipper Møller Jensen – så slap jeg med skrækken. Puha!

			Min farfar nikkede med et stort smil.

			– Hvis jeg må være så fri, kære præst … så tror jeg, den gode Gud har andre og mere vigtige ting at tage sig til i disse tider end at redde sine budbringere fra at få en dukkert. Den almægtige ved også, hvad en rigtig nordsøkutter kan klare!

			Præsten nikkede, og alle grinede igen, og der hældtes mere kaffe op, og der var rift om de sidste stykker lagkage. Dagmar lå godt og solidt fortøjet, og der blev livligt og ivrigt fortalt for alle de, der kom til for at skal høre, om det var rigtigt, at Dagmar var lige ved at gå ned med mus og mand.
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Rødspætter, de elsker operette. Søtunger derimod, de er umanerligt storsnudede. De ved godt, de er de mest eftertragtede på fiskeauktionen; de vil ha’ opera! Torsk, de går glade i nettet uden at forvente noget som helst til gengæld; ikke engang en simpel sømandsvise. Det er derfor, man siger ”dum som en torsk”!
Jeg stod i styrehuset på Dagmar sammen med min farfar, der som sædvanlig var i godt humør, når han var om bord på kutteren. Vi var sejlet ud så tidligt, at solen kun så småt var begyndt at gøre horisonten urolig. Der var næsten ingen søgang, og musikken drønede fra grammofonen, det stod foran på dækket, i læ af kabyssen. Inden vi forlod havnen, fortalte min farfar mig, hvordan man skulle undgå at blive søsyg. Lige inden vi sejlede ud mellem de to havnemoler, spiste vi et stykke gammelt rugbrød og slugte to små ansjoser. Med hoved og hale og det hele. Og min farfar drak også en stor snaps. Jeg slap for snaps og fik en appelsinvand i stedet for. Min farfar var af den faste overbevisning, at det lille ritual, som han altid gennemførte, lige inden kutteren stak til havs, skulle ske lige i det øjeblik, man sejlede mellem molerne. Ikke lige før, ikke lige efter. Slugte man ikke ansjos og rugbrød i dette rette øjeblik, virkede det ikke. Jeg kunne næsten ikke få ansjoserne ned, men min farfar gav mig et lille dask i ryggen, og så røg de ned, efterladende en smag, der mindede mig om dengang, jeg vandt et væddemål i vores gård ved at spise en regnorm. En stor, fed regnorm.
Robert, bedstemanden på Dagmar, var med for at kontrollere, at den forstærkede motor nu også gik, som den skulle. Robert vidste alt om motorer. Kutteren stak nordpå, forbi Hirsholmene, og min farfar fortalte om dengang, min far var med om bord, og hvordan han havde opfundet en ny slags stegepande for at undgå, at maden røg ud på dækket, hvis kutteren pludselig krængede hårdt.
– Da din far havde set de stegte rødspætter og sovsen ryge ud på dækket den ene gang efter den anden, blev han sur. Han fandt på at sætte en indvendig kant på den store stegepande, så selv om der kom lidt søgang, så var det højst lidt af sovsen, der røg ud. Din far er dygtig til at finde på den slags, og der gik ikke ret lang tid, før mange af de andre kuttere også fik en stegepande med indvendig kant.
Min farfar havde sagt, at ”vi måske nok fik lidt rusk” på turen, men hård blæst skulle vi slippe for. Han tog mine hænder og førte dem op på rattet.
– Du kan godt styre lidt. Bare hold kursen efter kompasset.
Farfar viste mig, hvordan man styrer, og så gik han ud midtskibs for at lægge en ny plade på grammofonen. Han skruede så højt op for musikken, at et par måger, der konstant havde hængt oppe over kutteren, siden vi forlod havnen, pludselig flaksede ud til siden. 
– Dagmar skulle høre det her. Hun ville omgående ringe til politiet og få dem til at komme og fjerne den gale mand! 
Min farfar grinede højt og skrålede om kap med musikken. Robert stak hovedet op fra ”maskinen”. Han rystede på hovedet.
– Skipper, musikken er så høj, jeg dårligt nok kan høre maskinen, sagde han.
Min farfar ”dirigerede” musikken – og gik tilbage til styrehuset. Han tændte en af sine elskede cigarer, og i løbet af kort tid var styrehuset fyldt med røg. Motoren gik bare derudad: duk-duk-duk-duk …
Pludselig dukkede Robert op på dækket igen. Han pakkede grammofonen sammen. Farfar nikkede og viste med en finger til kasketten, at han var enig med Robert. 
Få minutter efter var det blæst så meget op, at jeg ikke mere kunne stå i styrehuset uden at holde fat i noget. Pludselig kom der en kraftig sø, og jeg tumlede over og slog panden mod kompasset. Jeg fik en lille skramme ved det ene øje. Min farfar reagerede med det samme. Han vinkede Robert hen til styrehuset.
– Robert … ta’ drengen med ud på dækket. Bind ham fast. Det er for farligt for ham at stå her i styrehuset, og han kan ikke være alene nede i lukafet. Bind ham fast i håndlisten (gelænderet), så jeg kan holde øje med ham!
Min farfar vurderede den skramme, jeg havde fået ved øjet.
– Det er ikke noget særligt. Du skal ikke være bange. Der er ingen fare på færde. Lidt frisk luft og saltvand tar du ingen skade af!
Han smilede. Robert tog mig med ud på dækket. Han fandt noget tovværk og bandt mig fast til håndlisten langs siden af styrehuset. Rebet sad midt på livet, så jeg kunne bevæge begge arme. Men jeg var bundet så fast, at jeg i hvert fald blev, hvor jeg var.
Min farfar rettede kutteren op, og Robert forsvandt igen ned i maskinrummet. Vinden rev nu hidsigt i bølgetoppene og kastede skummet op mod styrehuset som kæmpeklatter flødeskum.
Det var mærkeligt, at den vind, som næsten ikke var der, da vi forlod havnen, pludselig dukkede op af næsten ingenting og nu nærmest gjorde ved kutteren, hvad den havde lyst til. Da min mor og jeg sejlede fra England til Danmark, gyngede skibet næsten ikke, men nu gik kutteren op og ned og fra side til side i et væk. Selv horisonten gyngede med. Jeg fik så meget saltvand i øjnene, at det næsten ikke nyttede, at jeg konstant tørrede øjnene. Jeg blev lidt bange. Jeg kunne ikke li’, at det var, som om kutteren ikke kunne nå fra den ene bølge til den anden. Men kutteren rettede sig op i sidste øjeblik og søgte stejlt mod toppen af en ny bølge, for så igen at rutsje ned. Rebet omkring maven holdt mig godt fat. Under mig gik maskinen stadig utrætteligt. Duk-duk-duk. Jeg vendte hovedet så meget, at jeg kunne se min farfar. Han fik øje på mig og smilede og nikkede. Nogle gange kom der så kraftige vindstød, at selv lyden fra maskinen forsvandt, og jeg følte det, som om jeg stod alene i et kæmpestort, lufttomt rum. Vandet stod op over styrehuset, og flere gange satte min farfar en hånd på ruden og lænede sig frem for bedre at kunne se. En bølge, der var så stor og kraftig, at den ikke behøvede at følges med de andre bølger, kom væltende og ramte kutteren skævt på den ene side. Vandet drønede ind over lønningen, og jeg blev nærmest begravet i vand. Jeg kunne overhovedet ikke se noget. Min farfar slog et vindue op.
– Nå, så slap du for at blive vasket i dag, hva', grinede han
– Du klarer dig fint, min dreng. Vi er snart inde.
Vandet løb ned ad ryggen på mig. Mine gummisko var så våde, at de svuppede, når jeg bevægede mig. Vandet på dækket kunne næsten ikke nå at løbe ud gennem spygatterne, før næste ladning kom væltende. Jeg havde stadig en ansjossmag i munden, lige meget hvor mange gange jeg slugte spyttet, men jeg var ikke søsyg.
Pludselig rev blæsten et stort hul i skyerne, og langt ude, foran kutteren, var der to regnbuer, der stod som høje porte hen over en helt blå himmel. Jeg så op mod min farfar. Han smilede og nikkede. Og så, næsten lige så pludselig, som den kom, lagde blæsten sig. Der blev helt stille. Robert kom op på dækket igen. Han smed et stykke tvist hen til mig. Jeg gned saltvandet fra øjnene, og jeg så helt tydeligt byens mange gule huse og det høje fyrtårn, som stod ude i klitterne nord for byen. Fra toppen af fyrtårnet kunne man garanteret se helt tilbage på havnen, hvor vi kom fra.
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