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			Forord

			Idéen til denne antologi opstod, fordi mange seniorforfattere havde udtalt, at de var gået i stå med skriveriet og manglede en impuls til at komme videre. Det er ganske naturligt, at en sådan pause kan indtræde, når tilværelsen ændrer sig i retning af mere isolation fra de kilder, der springer så naturligt i de år, hvor vi lever et meget udadvendt liv. Det betyder langtfra, at evnen til at skrive er svækket. Ofte tværtimod, idet tiden til eftertanke og refleksioner over det liv, man hidtil har levet, udgør flere timer end førhen.

			Sådan tænkte vi i Forfatterforeningens seniorgruppe, og vi fik vores bestyrelseskollegaer interesserede i samme tankegang. Nu havde vi en fælles lyst til at afprøve dét, som jo stadig var hypotetisk. Dette med at være gået i stå betød jo immervæk, at man havde været i gang med noget, men havde mistet gnisten af delvist ukendte årsager, og at man havde slået sig til tåls med, at sådan var det nu og – ung eller ældre senior – man gav alderen skylden. Det er en truende nedadgående spiral, som man længst muligt skal undgå at give sig hen til. 

			Der var kun kort fra tanke til handling. Fjorten dage efter, at idéen om en antologi opstod, sendte vi invitationer til samtlige seniorforfattere og spurgte, om de havde lyst at være med. Der kom hurtigt svar fra de allerfleste, og svaret var positivt. Man var interesseret. Altså havde man skrivelyst. Og det viste sig, at man også havde skriveevne. Den var på ingen måde svækket, om end den hos nogle havde ligget i dvale. Vi taler om et forløb fra midten af september til 15. december 2014. I den periode blev både tilsagn og det færdige produkt leveret fra 21 forfattere. Alle havde forstået, at her var en mulighed for at tage det afbrudte manuskript op af skuffen og fortsætte det, eller, hvis lysten og trangen var til det, begynde på et ganske nyt essay eller en novelle, hvordan vi nu vil betegne den ca. 7 sider lange episke tekst, udsprunget af livserfaring, livslyst og  -glæde. Når vi valgte titlen Afbrydelser, var det ud fra den tanke, at man ikke når senioralderen uden at have måttet skifte holdning og livsstil i relation til sine omgivelser flere gange. Måske rigtig mange gange. Venner, slægtninge og adresser er faktorer, der sammen med uddannelse, arbejdspladser og kollegaer danner en del af vores livsmønster. Vi vælger ikke selv nær så meget, som vi tror. Tilfældigheder kan spille ind og kortslutte dét, vi havde planlagt. Vi er underlagt tidens udvikling, og de nulevende seniorer er desuden børn af en krigs- og efterkrigstid, som kun i meget ringe grad lod sig påvirke af den enkelte. Det betyder, at nutidens seniorer ikke kun har lyse, lykkelige ungdomsår at se tilbage på, men vanskelige år har også en egen skønhed og en mulighed for at skærpe vores sanser og dermed også give enhver med et facetteret følelsesliv, herunder en skrivende evne, rige udfoldelsesmuligheder. Måske ikke mens tiden stod på, men langt mere efter opgørets afslutning. Hvad blev vi afbrudt i? Da krigen begyndte, da freden kom, da vi igen fik samling på dagligdagen og – barn eller voksen – skulle have fat i en hverdag på andre præmisser; mange tråde var cuttet. Hvilke tog vi op igen, og hvilke lod vi ligge til ’bedre tider’. 

			Det er vort inderlige håb, at denne antologi, der er den første af sin art, det vil sige den første, der har inviteret alle vore medlemmer, må få en god modtagelse. Initiativtagerne har ikke rettet i teksterne. Har der været grund til ændringer, er de fremført som gode råd fra bogforlaget. 

			Projektet er således en prøve på metoden. 

			Henning Kirk 

			Gerda Thastum Leffers

			København, februar 2015

		

	
		
			Det falske paradis

			Kirsten Mejlhede

			Drengen, som den gamle barnepige skal passe, hedder David, men bliver mest kaldt Drengen. Hans far hedder Ivan, men bliver altid kaldt Den rige mand. Foruden sit gods på landet har han en forretning inde i byen. Og alt det skal drengen jo overtage engang. Men lige nu er David kun en lille dreng. Og den gamle barnepige har lovet drengens mor, inden hun døde, at hun aldrig ville svigte ham.

			Den gamle barnepige elsker den lille dreng over alt på jorden. Hver aften fortæller hun historier for ham. Allerhelst vil han høre om Paradiset, hvor man kommer hen, når man er død. ”Og det er jo der, din mor er kommet op,” siger hun. Og hun fortæller mange dejlige historier om hans mor, som alle kom til at elske højt, og de sørgede dybt, da hun døde. ”Og nu er din mor blevet en af guds engle i paradiset.”

			”Jeg ved, du passer godt på min dreng og trøster ham i sorgen over, at han har mistet sin mor,” siger den rige mand. ”Men snart må han væk fra barnekammeret og dine historier. Han skal i skole og lære, at der er noget, der hedder arbejde og pligter. Jeg tåler ikke dovenskab.”

			Drengen hører, hvad hans far siger og spekulerer på, hvad han kan gøre for at slippe fri. Han hader at stå tidligt op om morgenen og gå i skole hele dagen, og bagefter hjem og lave lektier. Der er ikke mere tid til at lege med Stella, der også bor i huset. Hvor hun kommer fra, ved ingen. En dag stod hun uden for døren. Og den gamle barnepige tog hende til sig som hans legekammerat. De to børn er vokset op sammen og kan ikke undvære hinanden. Og når de er gamle nok, vil de giftes og leve lykkeligt sammen resten af livet.

			Men drengen forstår, at han må beholde sine tanker og ønsker for sig selv. 

			Og så en dag er han pludselig syg og kan ikke komme i skole. I stedet beder han om en historie, og det skal være om Paradiset. ”Der kommer vi op, når vi dør,” forklarer han Stella. ”Og det er meget bedre der end hernede på Jorden.” 

			Sådan går nogle dage, hvor han ikke kan stå op. Han kommer også til at se mere og mere syg ud. Og en dag siger han til sin gamle barnepige, at han er død!

			”Hold dog op, min kære dreng,” siger hun blidt og slår det hen i spøg. ”Så længe du kan tale og spise og sove, og du vågner op hver morgen og er varm at røre ved, og du kan høre, hvad jeg siger, og kan lytte til min historie, så er du lige så levende, som du altid har været.”

			Men drengen bliver ved med at sige, at han er død og vil begraves, så han kan komme op i Paradiset til sin mor. Og efterhånden er han ikke sulten mere. Lige meget hvor mange lækkerier barnepigen kommer med, så nægter han at spise.

			Den gamle barnepige forstår ingenting. Og Stella må ikke lege med David mere. ”Drengen skal holde op med de nykker,” siger den rige mand. Og vil pigen blive i huset, må hun arbejde for føden. Stella tør slet ikke nærme sig barneværelset af angst for at blive smidt ud.

			Men drengen bliver mere og mere svag, og nu bliver den gamle barnepige for alvor bange for, at han er rigtig syg, og hun kalder på hans far.

			”Hvad er det for noget nonsens,” siger den rige mand vredt. ”Det er dine historier, der gør ham skør. Nu må det stoppe. Du må ud af mit hus, og jeg må have fat på doktoren.”

			Men doktoren ryster på hovedet. Hvad drengen fejler, ved han ikke. Og da han har fået sine penge, skynder han sig væk, som om huset er smittefarligt.

			”Der må da være nogen, der kan helbrede ham,” bliver den rige mand ved og sender bud efter den ene doktor efter den anden, men ingen kan hjælpe drengen, ingen ved, hvad han fejler. De får deres penge og skynder sig væk.

			Og nu er den rige mand alene med sin syge dreng, der kalder på sin gamle barnepige. Den rige mand ved ikke, hvad han skal gøre, og nu beder han sine folk om at finde hende igen.

			Den gamle barnepige vandrer om i skoven. ”Kære Vorherre, hvad jeg har gjort, har jeg gjort af kærlighed til drengen og hans mor, hjælp mig i min nød.”

			I det samme mærker hun en hånd på sin skulder. ”Stop dine tårer. Den rige mand leder efter dig, han fortryder, at han sendte dig bort. Jeg vil hjælpe dig. Men så skal du høre på mig og gøre, hvad jeg siger. Og drengen dør, hvis der ikke bliver gjort noget ret hurtigt.”

			Det er den kloge kone fra skoven. Hun hjælper fattigfolk i nøden. Folk kalder hende for den gode heks.

			”Du har også altid været god mod mig og min slags,” siger hun. ”Lyt nu til mine råd. Lad mig overtage pasningen af drengen et stykke tid, men ingen må blande sig i min behandling.”

			Den gamle barnepige lover, at hun vil gøre hvad som helst, bare drengen bliver helbredt.

			De to kvinder skynder sig hjem til den rige mand, der ser ud, som han selv er døden nær.

			”Undskyld jeg afbryder,” siger heksen, ”men der er ikke så meget at snakke om, nu må der handles.” 

			Og i ét nu puster hun sig op: ”Sig mig, hvad er meningen? Hvorfor beholder I den døde her i huset? Hvorfor begraver I ham ikke?”

			Da den gamle barnepige hører det, bliver hun frygtelig forskrækket, men heksen ser hvast på hende, så hun tier. Også den rige mand må dukke sig for heksens blik. De ved, at det er drengens liv, det gælder.

			Men ved heksens ord liver drengen op og ser nærmest triumferende på sin far. Og han er pludselig sulten og beder barnepigen om mad. Men heksen siger: ”Vent, til du kommer i Paradiset.”

			Og nu må drengen tage afsked med sine kære. Både barnepigen og hans far har svært ved at beherske deres tårer, for kan de nu stole på heksen? Og Stella græder, for hun ved ingenting. ”Du kommer jo op til mig, når du er død,” trøster drengen.

			Og heksen gør klar til begravelsen. Drengen får bind for øjnene. ”Lyset fra himlen er for skarpt og kan skade dine øjne,” siger heksen, mens hun indretter det falske paradis. I løbet af ingen tid er alt ændret. Væggene bliver behængt med hvidt stof, og gulvet bliver dækket med bløde tæpper. Vinduerne bliver lukket, og gardinerne trukket tæt for. Olielamper og levende lys skal brænde dag og nat. Tjenestefolkene er klædt i hvidt med vinger på ryggen og skal forestille engle. Drengen bliver lagt i en åben kiste, og begravelsen finder sted. Og drengen er så udmattet af lykke, at han sover fra det hele.

			Da han vågner, er han i et værelse, han ikke kender. ”Hvor er jeg?” spørger han.

			”I Paradiset, min herre,” svarer en tjener med englevinger på ryggen.

			”Jeg er forfærdelig sulten,” siger drengen og kalder på den gamle barnepige, hun ved, hvad han kan lide.

			Nej, desværre, det ønske kan han ikke få opfyldt. ”Hun er jo ikke død,” siger englen, ”men nu kommer der mad til ham.”

			Og han klapper i hænderne, og ind kommer flere tjenere, de bærer gyldne fade med fisk, dadler og frugt, som Vorherre har skabt. Drengen får stillet sin sult, og bagefter er han træt og vil gerne i seng. De stiller an til et varmt bad, og han får en fin, broderet natskjorte på og en nathue. Og så bliver han båret over i en himmelseng med silkelagner og et tykt forhæng af fløjl. David falder straks i en dyb og lykkelig søvn. 

			Da han vågner, er det morgen, men det kunne lige så godt have været aften. Gardinerne er trukket for, og olielamperne og de levende lys brænder. Så snart englene ser, at David er vågen, bringer de ham nøjagtig det samme måltid som dagen før.

			”Hvorfor giver I mig det samme som i går?” spørger David. ”Har I ikke mælk, kaffe rundstykker og smør, det plejer jeg at få til morgenmad.”

			”Nej, min herre, i Paradiset spiser man altid det samme,” forklarer englen.

			”Er det allerede dag, eller er det stadig nat?” spørger David.

			”Her i paradiset er der hverken dag eller nat.”

			Heksen har givet tjenestefolkene nøje besked om, hvordan de skal opføre sig over for drengen, og hvad de skal sige til ham.

			Og David må spise det, der bliver serveret af englen. Han er mæt og træt og savner sin gamle barnepige, og Stella – hvad mon hun laver nu, han er væk? Han vil ønske, hun var her. Her skal man ingenting bestille. Ingen skole, ingen lektier. Her kunne de snakke og lege sammen og gøre, hvad de havde lyst til. Men Stella er jo ikke død og kommer ikke.

			Sådan går en tid. Hvor mange dage ved han ikke. Han sover og spiser, men han er ikke sulten mere. Han tænker på sin barnepige. Og mon hun laver pandekager til Stella? Han er begyndt at føle sig alene. Og de engle, der varter ham op … så underlige de er, mon de også er døde og er blevet til Guds engle?

			Og han spørger, hvad klokken er. ”I Paradiset eksisterer tiden ikke,” siger englen. 

			”Hvad skal jeg gøre nu? Jeg keder mig.”

			”I Paradiset laver man ingenting, min herre.”

			Drengen er træt af at blive kaldt herre. ”Kan vi ikke lave noget sammen. Er der ikke noget spil her i Paradiset?”

			Englen ryster med sine vinger. ”Jeg har mine ordrer fra Vorherre,” siger den. 

			”Jamen hvad er du, er du en pige eller dreng?”

			Englen ryster igen på sine vinger, og drengen forstår, at han ikke får noget svar. Men han må da have nogen at snakke med, det her liv er til at blive skør af.

			”Hvor er de andre døde?” spørger han så.

			”I Paradiset holder man sig for sig selv eller sammen med sin egen familie.”

			 ”Jamen min mor …?” siger han. ”Hvorfor er jeg så ikke sammen med min mor … hun er jo død?”

			”Hun er for langt væk,” siger englen. ”Og hun kom jo først.” Englen ryster sine vinger.

			”Hvornår kommer min familie så, min far og min barnepige, og Stella …”

			”Der går mange år endnu.” 

			Og så går det op for David, at han er helt alene i Paradiset. ”Min mor …” bliver han ved, ”jeg troede da, jeg skulle være sammen med min mor, jeg vil gerne høre et eventyr om Paradiset. Det er så længe siden.”

			”Jamen kære herre,” siger englen. ”Du har jo dit paradis for dig selv, lige her.”

			”Jeg vil godt se min mor, kan jeg ikke få lov at besøge hende?”

			”Desværre,” siger englen. ”Alle har deres plads i Paradiset, og min herre må være tålmodig.”

			Men næste gang de kommer med den samme mad, er han ikke sulten.

			Alting begynder at kede ham.

			”Er der ingen bøger, jeg kan få at læse i, eller regne. Kan jeg ikke låne en blyant og noget papir?” Pludselig længes han efter skolen og at øve sig i regning. Han sukker. Alt det er forbi, jamen det var jo det, han hadede. Pludselig får han lyst til at stå op og få sit eget tøj på, men lige så snart han rører sig, er de der, de dumme engle. Hvad han ønsker?

			”Pandekager …” Nej, det fik han jo at vide, at der kun var den ene ret, og han kan ikke mere lide fisk, og de ryster med deres vinger ad hans dumme spørgsmål.

			”Hvornår kommer de andre? Min barnepige, hun er da gammel.”

			Nej, hun har mange år endnu. ”Og Stella, hvem skal hun nu giftes med, når hun bliver voksen?” Og han spørger, om englen ved, hvordan de har det.

			Alle på Jorden har det godt, hans gamle barnepige og Stella, og hans far …

			Jo, de har sørget en tid over ham, men livet går videre på Jorden.

			Men tiden går så langsomt heroppe i Paradiset, og ingenting må han gøre, han føler sig spærret inde. Og lige meget hvad han spørger om, kan han låne en bog? 

			Nej, i Paradiset er der ikke noget at gøre, man er jo død.

			Til sidst kan han ikke skjule, hvordan han har det. ”Er der slet ikke noget, jeg kan gøre?”

			Han savner Stella og sin gamle barnepige, og sin far … ”Jeg savner også min skole,” sukker han til sidst.

			Det her … det er jo ikke noget liv. Han føler sig mere død end nogen sinde, og til sidst ligger han mest og halvsover. Der er intet, han kan gøre. Intet han har lyst til. Han lukker øjnene og ønsker … Han tænker på det gode liv, han har forladt, og han var selv ude om det. ”Kære Vorherre, hvad er det, jeg har gjort? Hjælp mig! Nu kan jeg se, at det ikke er så slemt at leve, som jeg troede.”

			”At leve er vanskeligt. Man må studere og arbejde og tjene til føden. Her er alt lettere,” trøster englen ham.

			”Jeg vil hellere gå i skole og blive til noget, som min far ønsker. Måske jeg kunne gøre noget godt for mennesker.”

			”Her er alt lettere,” trøster englen igen. 

			”Hvor længe skal jeg blive her?”

			”I al evighed!”

			”Blive her i al evighed!” David river sig i håret af fortvivlelse. ”Så vil jeg hellere tage livet af mig.”

			”En død dreng kan ikke tage livet af sig.”

			”Jeg ligger, som jeg har redt,” siger David til sig selv.

			Men på den syvogtyvende dag, da han er allerlængst nede, kommer en engel til ham og siger: ”Min kære dreng, nu taler jeg til dig som det barn, du er. Der er sket en fejltagelse. Du er endnu ikke død. Det er derfor, du har det så dårligt i Paradiset. Det er lige på et hængende hår, du bliver reddet, inden du dør af sult. Vi må have dig ned på Jorden igen. Hurtigst muligt. Du får igen bind for øjnene, så du ikke skader dit syn fra himlens stærke lys.”

			Og sove imens kan han ikke, som da han blev båret herop. Drengen er helt tummelumsk af lykke og følger bare med den gode engel, som tager ham i hånden og fører ham. Men vejen er lang og besværlig. De fører ham op og ned ad trapper og hen ad lange gange. ”Der er jo langt ned til Jorden,” siger englen. Til sidst får han et reb om livet, og de hejser ham forsigtigt ned det sidste stykke, hvor han lander med et bump. Og da han får bindet fra øjnene, ser han, at han er kommet hjem i sin fars hus og bliver omfavnet af sine kære. 

			Drengen står et øjeblik og sunder sig. Det er en klar dag, og solen skinner gennem de åbne vinduer. Drengen indånder den friske luft fra marken og frugthaven. Fuglene synger ude i haven, og bierne summer fra blomst til blomst. Fra laden og stalden hører han køernes brølen og hestenes vrinsken.  ”Jeg vidste ikke, det var så dejligt at leve!” udbryder han. 

			Kirsten Mejlhede (f. 1925 på Mors) er uddannet sygeplejerske med speciale i børnepsykiatri. Debuterede i 1981 med romanen Tunnelen. Har også leveret noveller til radio og aviser. Har behandlet svære emner som udviklingshæmmede, fremmedhad, tyskerpiger, sorg, incest og spiseforstyrrelser. Har modtaget Kommunernes Skolebiblioteksforenings forfatterpris og Skriverprisen. 

		

	
		
			Credo

			Fanny Knight

			En mand af fast substans giver ikke op overfor en dør, der ikke vil åbne sig, pastoren træder et skridt tilbage, han samler sine kræfter i et hug og giver hoveddøren sådan en på skallen, at han er lige ved at gå bagover, og da døren endelig slipper taget, viger for overmagten, åbner et rasende jomfrueligt og snehvidt landskab sig for hans øjne, men han står ikke på hovedet, snubler aldeles ikke over sine egne ben, men mister fodfæstet et kort øjeblik udelukkende på grund af den is, der har bidt sig fast i trappen, og han klarer den naturligvis, holder sig oprejst trods dette drilleri fra oven, der dag for dag anbringer sine visitkort, bjerge af endeløst hvidt over grå og udtjente lag på lag af sammenpresset kulde lige præcis der, hvor han har sin gang, hvor fimbulske kuldegrader driver den af præcis på tværs af passagen mellem kirke og gade, uden retmæssigt forlov til at blokere enhver forbindelse med omverdenen, men det lykkes ham trods alt at forcere denne overflod uden at falde, gud ske tak og lov, han klapper i hænderne, trækker vejret og sig selv op med hårene, manøvrerer igennem snemasserne og hen til porten, hvor han griber det sorte smedejernshåndtag i den grønne spidsbuede, trykker jernet i bund, presser porten op, skubber alt det han har lært, ser op et kort øjeblik, holder hånden for øjnene, han ser hvidt, blændes, der er mere på vej, og han tager skovlen, ville om han kunne kaste sneen tilbage til, hvor den kommer fra og må nøjes med at skrabe lidt, så porten kan finde hjem igen, og med hjertet på maksimal hastighed for den sag, som han for længst har sagt ja tak til, maser han porten i, det er ikke til at komme udenom dette rasende vejrlig, der tager for sig af retterne overalt på øen, men han har for længst dyppet pennen i blækhuset, skrevet under på, at han vil give sit beskedne bidrag til udbredelsen af den rette tro her i krigens spæde tid, hvor fred i hjertet står øverst på hans arbejdsgiver biskoppen af Bredgades ønskeseddel. 

			Det er pastorens opgave at missionere og skaffe nye kunder i butikken, og som den sande apostel han er, anbringer han tungen lige i munden, thi han drives af sted af et utroligt gåpåmod, han skiller sig ud, han er noget helt særligt, synes nogen at mene på det lokale sprog, hvor kun få kender ham fra andet end lige netop det øjeblik, når dørene efter søndagens store højmesse går op ud til Østergade, og pastoren i afslappet hjemmedragt, hvid dominikanerkutte, stepper ud på trappen, og Søstrene af Jesu Dyrebare Blod i sort på hvidt indrammede ansigter hilser menigheden goddag og farvel. Der står de udvalgte og smager på hinandens ensomme vandring mod Gud og den hellige familie, fastnaglede som svævende af sted på forklarelsens lille stentrappe, dekoreret med smil til verden og verden smiler til dig. Og så lige et par koner naturligvis, menigheden, et par livlige børn og en enkelt mand med træben, der troligt stiller op til søndagens fremvisning af trivsel og sammenhold for byens borgere, der passerer trappen præcis på slaget, når dørene slås op.

			Byen er blæst inde, kulden har taget over, og intet menneske med fornuften i behold kan finde på at proppe resterne af en gammel vinterpels ned i for små sko undtagen lige pastoren altså, der kæmper for en god sag, og han tager det onde med det gode, løfter fødderne, tager et skridt ad gangen, mens borgerne blot smider en ekstra pind i ovnen i anledning af det herrens vejr. Pastoren er ikke til at bide skeer med. Han er på krigsstien, altså på vej ud for at slå to fluer med et smæk. At redde mig, et lille nyfødt barn, fra at dø på grund af den livsfarlige kulde, der på et splitsekund kan sende mig direkte ned i de Helvedes flammer. Det lærestykke hører hjemme i pastorens samling over pligt og prosa, der omhandler det gode liv, der lindrer døden i livet og placerer kimen til hele molevitten i ethvert tilgængeligt menneskebarn, nu er det min tur, jeg skal bestænkes og korsmærkes ved Den Hellige Jomfru til en tur gennem dåbens nådegaver, som han er leverandør af, og dermed vil jeg blive sikret en plads i himlen, inden kulden kan finde på at tage mig på kornet. 

			Pastoren kerer sig om hver eneste detalje, han er ekstremt omhyggelig i sit arbejde med mennesker, og hans bekymring for den unge kvinde af engelsk og katolsk herkomst, som er nytilflytter på øen med en dansk ægtemand, der ikke er katolik, et noget blandet ægteskab, og det lægger sig som et ansvar ud over det almindelige på pastorens pande, også han er en fremmed på øen, og nu er ægtemanden rejst udenøs en rum tid, mens konen har født deres andet barn. Pastoren sætter fødderne i sneen med stor respekt for den opgave, han har fået pålagt af sin arbejdsgiver, at sikre kirkens fortsatte vækst, og hver eneste bevægelse, han gør, er afbalanceret til fordel for fuld fart fremad, og dermed skridt for skridt at tage chancen over fortov og isbelagt gade, der er uberegnelig og glat som en ål, et urovækkende scenarie for at sige det mildt, og i virkeligheden ikke værd at satse liv og lemmer på for andre end en enlig mand på herrens mark med udsigt til point for enden af tunnelen, der er konstrueret til ære for aktivister indenfor for den ene og sande tro. Et nyt medlem vil til enhver tid gøre en forskel på kontoret i Bredgade, pastoren satser ikke højt, og han lever ikke bare på en sten, men på kanten af en knivsæg, og hvad morgendagen end måtte bringe, holdes dagens ret og pligt stangen ved hjælp af kollegial og gensidig håndsrækning med Søstrene af Jesu Dyrebare Blods blødende hjerter. Noget for noget, intet kloster uden en præst, og ingen kirke uden praktiske grise. For ikke at tale om klosterkøkkenets Søster Abelone, hun er en drøm, hendes trylleri med gode og sunde råvarer til fordel for bord dæk dig, det sætter pastorens tænder umådeligt pris på, og når Søster iført nogle ekstra lag beskyttelse, forklæde med smæk, seler og ærmeskånere til fordel for ingen pletter på ordensdragten, så tryller hun, Søster Abelone gør en forskel og – hokuspokus – dagens ret er sat – på hjemmestrikket medisterpølse og et glas vand. Det smager. 

			Og pastoren løfter foden, skræver over laveste sted, og mens han holder fast i balancen, fæstner han blikket på et par udviskede spor, kraven er oppe, huen nede over panden, og med to sæt vanter og det hjemmestrikkede sorte kæmper han sig skridt for skridt nedover mod Hafniahus i den nordlige del af byen, målbevidst fremad, modigt forcerende mandshøje driver over godt kamuflerede fortove. 

			Det er så tydeligt. Det er alvor, det her. Der må ikke gå mange dage fra fødsel til dåb, den frist er for længst overskredet. Og så i denne ekstreme kulde! Den unge kvinde, medbringende den ene og sande tros lære fra Croydon, en forstad til metropolen London, hun er en fremmed fugl på øen, og han måtte gentage det igen og igen, at kulden kan koste den lille ny ikke bare livet, men evig fortabelse, om uheldet skulle være ude, og hun kommer til at acceptere hans beslutning. Som hendes præst og skriftefader er det hans pligt at forvalte kirken og dens lære til hendes og ikke mindst barnets bedste. Han vil gøre sit yderste for at frelse den lille, og gjort gerning står heldigvis ikke til at ændre. Den tanke luner. Nogen må tage ansvaret for barnets sjæl, og han må indrømme for sig selv, mens kulden bider til bolle, at hun er strid. Tror, hun kan gå op imod kirkens reglement for dåb og sakramente! Barnets gudmoder skal være katolik, og kan kvinden ikke selv levere varen, vil han gøre det. Søstrene er til for det samme. Otte par længselsfulde arme, uden udsigt til eget fuldbårent barn, vil hellere end gerne stille op til akut hjemmedåb. 

			Tankerne ruller, og blodet stivner. – Jeg er den ene og sande kirkes udsending på dette gudsforladte sted, jeg er kaldet til at forvalte kirkens lære her. – Der bliver hjemmedåb på søndag! Ikke sandt!

			Alle gode gaver kommer ikke per automatik oven ned, så hvis Projekt Bornholm Romersk Katolsk Missionsmark skal lykkes, og menigheden skal vokse, må pastoren tage sig god tid til hjemmebesøg af enhver art, idet sociale kontakter udenfor kontortid holder forretningen kørende, og hvis ikke det var, fordi han lod den vidunderlige følelse af, at der er brug ham og hans virke herude på skæret, og hvis ikke han uforbeholdent gav sit liv for denne opgave, hvor han uden nogen form for tvivl gør en forskel, og han ved af egen erfaring, at dette besøg vil give ham kræfter til flere hjemmebesøg en frikadelles tid eller to. Pastoren tror på Vor Herre, Hans Enbårne Søn og Den Ubesmittede Jomfru, og uden denne stærke overbevisning ville han for længst have smidt kutten, taget sig en dram og sluppet roret. Men der er ikke frit valg på alle hylder, skæbnen har talt, og med blodet på fuld skrue, hænder og fødder nær nulpunktet, strider han sig vej stik nord med det, han kan levere, kirkens nådegaver til gavn for et lille hjælpeløst barn, der er landet på et tilfældigt lagen midt på selveste julenat. Pastoren er på dupperne, hans vilje skal ingen kimse ad, og han gør det, han ved, han må og skal, han er på vej ud for at gøre det, der vil gøre en forskel – at redde et lille nyt barns sjæl fra evig fortabelse. 

			Pastoren krydser gaden, forsvinder ind i sneen, der kaster sig over ham. Hun skaber problemer, tænker han og drejer ned ad Lille Madsegade, der normalt er det hurtigste, byen er lille, gaderne til at overse, men i dag er det ikke til at vide, hvad der er det rette. Sneens veje ere uransagelige, og den tilknappede lille mand i den sorte frakke med halstørklædet surret indtil flere gange rundt om halsen og strikhuen trukket helt ned om ørerne, i dag en erstatning for alpehuen, som er den detalje, der giver hans personlighed den karakter, han elsker at give udtryk for. En mand de kan stole på i menigheden, en skæv, men sammentømret lille flok, holdt sammen af ham, en fremmed fugl, i et fremmed land, med fortrinsvis fremmedsprogede familier. Afkom af polske piger og karle, der som dybt troende krydsede den krappe Østersø med intet andet end Biblens ord på, at alting nok skulle blive bedre, og disse fattige, flittige mænd og koner, der var at betragte som en gave til det danske folks behov for billig arbejdskraft og et tilskud til umenneskeligt hårdt sæsonarbejde, var samtidig et solidt afsæt for et katolsk fremstød i Norden og dermed en slags grundsten til etablering af den ene og sande kirke på øen Bornholm. Nu danskere i anden og tredje generation med masser af børn i tyndslidte boliger og ingen tro på noget som helst. 

			Men kirken giver aldrig op, den yder sit beskedne bidrag til alt og alle, og kan medlemmerne ikke selv overkomme at få deres børn døbt, er otte stykker Sorte Søstre af germansk afstamning til for det samme. Dertil kommer, at en enkelt af menighedens få danske familier med mange og velopdragne børn har overskud til at hjælpe. Dem satser pastoren på, især når mand og kone står last og brast om de udfordringer, han kommer med, og så må man ikke glemme, tænker han, mens kulden synger en sang fra de varme lande, at danske familier med orden i økonomien bidrager med kontante midler, og dertil kommer, at de med passende mellemrum leverer nyt kød og blod i den fælles pulje. Pastorens rødglødende succes er betinget af medlemstallet, og han vil give sit liv for at få flokken til at formere sig under kirkens formynderskab, og hans særlige interesse for syndernes forladelse er ubetalelig, for kirken har ingen penge, og det enkelte medlems engagement i henseende til himmel og helvede går ud på at holde samvittigheden på passende lavt blus i skriftestolens mørke, hvor pastoren med fast hånd leder og fordeler medlemmernes jammer. Dertil kommer, at røde tal på bundlinjen betragtes med stor alvor hos skattefar på byens kommunekontor. 

			Jeg bliver døbt. For født julenat på selvsamme tidspunkt som det Jesusbarn, der i hine gamle dage klokken nul nul dut lod sig føde af fattig jomfru midt i løn uden et rigtigt mandfolk at gøre godt med, og som landede i den berømte krybbe under stjerneklar himmel, den dato og det tidspunkt får det lokale klosters følelser helt op at ringe. Og man stiller sig straks til rådighed for pastorens behov for en gudmoder af rette tro, og jeg indvies ikke den dag, pastoren strider sig gennem sneens sus og dus, men søndagen efter med fineste vand over hele hovedet fremstillet i pastorens eget laboratorium efter katolsk opskrift på hjemmedåb. 

			Scenen er sat i det lille hjem i Hafniahus, intet mangler, end ikke pastorens sikkerhedsudstyr, en stola, baldyret og dekoreret med magiske tegn, et gennemprøvet og virksomt middel mod djævelsk ondskab, et stykke kirkeligt værktøj til min frelse, således at jeg fremover trygt skal kunne trække vejret, fordi denne stump farvet stof, der er anbragt på pastorens sort i sort-skuldre, og hvis ene ende kan nå helt hen til Søster Ernestas favn og lille mig i hvidt i hvidt, og i samme øjeblik snippen fra pastorens stola rører mig, hans hånd velsigner mit hoved, og mit bryst tegnes med korsets tegn og vandet, der risler som små perler over mit hoved, alt dette pullimut i den rette rækkefølge vil udløse en slags livet-efter-døden-forsikring, der fremover og til evig tid vil stå på pinde for mig, hvad der end måtte ske, jeg er dækket ind, og fra den dag af er det sådan, at fandens oldemor kan trække følehornene til sig, denne stolas indramning af pastoren og det totale sceneri, denne særlige situation, der er bygget op omkring mig og mit nye hvide dress, hvor du, søde mor, holder et levende lys i hænderne købt og betalt hos Købmand Schack på Store Torvegade 36A, det tænder du for at understrege den vigtigste detalje, det lysende klare budskab om, at jeg nu er en slags hovedperson for en kort bemærkning, og dermed overgår jeg til status af et velsignet nyt medlem af den verdensomspændende bevægelse ledet af Købmanden af Rom, og jeg indvies med frydefuldt rensende vand, fabrikeret, transporteret og bragt fra Østergade nummer nioghalvtreds ned til os i Sandgade nummer et, første sal til højre, hvor pastoren ankommer under ledsagelse af Søster Ernesta, og iført en hvid lang dåbsklædning løftes jeg op, anbringes jeg i Søsters uberørte favn. Min sjæl! Jeg overgår herved til en anden og fortryllet virkelighed, både før og efter den grimme død måtte melde sig, og jeg lander straks efter denne nådens handling i dette godt og grundigt gennemtænkte sikkerhedsnet. Min Gud. Min Gud! Hvorfor har du forladt mig? Og jeg lægges tilbage i mit lille bambuseventyr af en seng, der er indrammet i blød og lækker vistra, og fremover kan kulden true alt det, den vil, en slatten og detoneret djævel ligger under min lille seng, sat ud af spillet, ude af stand til gribe fat i mig, om uheldet skulle være ude, derfor al denne hurlumhej omkring en effektiv, men meget fin og gennemprøvet katolsk omgang vand. Og jeg dør ikke. Kulden udenfor må væbne sig med tålmodighed.

			Fanny Knight (f. 1941) er uddannet fra Kunsthåndværkerskolen (Design og Textil) 1975. Toårig uddannelse som kunst- og psykoterapeut 1993. Har haft eget maskeværksted og arbejdet med skyggeteater, scenografi og dokumentar. Hun har lavet filmen På sporet af et liv (1996) og debuterede med Gal mands værk (2010).

		

	Efterårsferie
Hanne Bistrup
Sara og Linda sidder i den lille havn og ser på mændene, der er ved at tømme deres både. Der bliver rigget af, poser med madvarer og personlige ejendele bliver båret hen til bilerne, hynder pakkes ned i vandtætte bokse. Kranen er bestilt til næste dag. Bådene skal hejses op for at overvintre i sikkerhed på landjorden. Sådan plejer man at gøre hvert eneste år ved denne tid. Der er en stemning af travlhed og hyggelig foretagsomhed over mændene og deres færden ind og ud imellem hinanden. Lyden af stemmer blæser hen til pigerne på bænken som små, løsrevne talebobler. Solen har stadigvæk magt, men der er bid i blæsten. Efteråret trænger sig på. En urgammel drivkraft styrer mændenes handlinger. Når frosten kommer, skal den i hvert fald ikke komme bag på dem. Man tager sine forholdsregler. Vinteren sætter fællesskabet på prøve. Det er fristende at gå i hi og holde om sin egen varme. Men kvinderne tager over og sørger for, at det lille samfund ikke går helt i stå. Der bliver købt ind og samlet forråd til fryseren. Der bliver syltet og bagt og inviteret til sammenkomster. Man samles om veldækkede borde og hyggelig sladder i den kolde tid. Efterskolen er ikke en del af det lokale samfund. De lever deres eget liv deroppe i den store, hvide bygning på toppen af bakken. I sådan et hus har der aldrig boet almindelige mennesker. For tiden befolkes det af unge fra hele landet. Hvert år ankommer der et nyt kuld. Det har man vænnet sig til. De bliver bemærket, men man behøver ikke at anstrenge sig for at lære dem at kende. De er som fremmede trækfugle på gennemrejse. 
Pigerne sidder tæt sammen på bænken og siger ikke så meget. Stemningen er lidt trykket. Om tre dage lukker skolen, så skal de ikke se hinanden i en hel uge. Eleverne vil blive spredt ud over landet, når de rejser hjem på efterårsferie. For de fleste er ”hjem” et noget tåget begreb. Fælles for dem alle er, at ”hjem” er der, hvor de voksne siger, det er. De unge går med mange tanker, der ikke siges højt. Når man befinder sig i overgangen mellem barn og voksen, bliver man alligevel ikke rigtig hørt. Man har ikke nogen stemme, før man er atten år. Denne magiske fødselsdag glæder alle sig til. De lever i lykkelig uvidenhed om, at friheden har en tvilling, der hedder ensomhed. De tænker på friheden som en stor, gylden fugl, der vil føre dem ud i en strålende verden, hvor de selv kan bestemme alting. Men lige nu er de bare en tilfældig flok, der er samlet på dette tilfældige sted for at få et år til at gå. De behøver ikke bekymre sig om praktiske ting, der bliver sørget godt for dem. Den daglige undervisning, samværet med jævnaldrende og drømmene om fremtiden fylder dagene ud. 
Sara læner sig tilbage og løfter det lange sorte hår ud over ryglænet. Det falder mod jorden i bløde kaskader. Hun folder hænderne over brystet og vender ansigtet mod solen, lukker øjnene og synker ind i sig selv. Linda skæver til hende. Nu er veninden på vej ind i sit private tankespind. Så er det bedst at lade hende være i fred. Linda har ikke noget behov for tankespind. Der er ikke noget i hendes liv, der er uafklaret. Hun er vokset op hos sin mor i en lejlighed på Nørrebro. Moderen arbejder som receptionist på et hotel i byen. Linda ved ikke, hvem hendes far er, og det gør hendes mor muligvis heller ikke. Hun har fortalt Linda, at hun kun har kendt søde mænd, og det er stort set, hvad Linda ved om sin oprindelse. Lindas kæreste hedder Mike. Han er manden i hendes liv. Han arbejder i sin fars pizzeria og tjener sine egne penge. De har planer om at flytte sammen en dag. Linda savner ham. Hendes mor synes, det er for tidligt at binde sig. Derfor foreslog hun Linda at tage på efterskole, ”så du kan tænke dig lidt om”. Det er sådan set i orden for Linda, og hvis det ikke havde været det, var hun ikke taget af sted. Linda er ikke sådan én, man bare dirigerer rundt med. Hun har sin egen mening om tingene. Desuden har kommunen bakket op om ideen, så opholdet koster ikke hendes mor noget. Linda opfatter det som en slags ferie. Hun er langt væk hjemmefra. Mændene på havnen har næsten ens tøj på: blå overalls, striksweatre og træsko uden bagkapper. Det må være en slags uniform, tænker hun. Linda kunne ikke tænke sig at bo her. Hun kunne i det hele taget ikke tænke sig at bo andre steder end på Nørrebro. En sms tikker ind. Det er fra ham: ”Savner dig helt vildt. Glæder mig til du kommer hjem. Knuz Mike.”
Linda retter ryggen og bøjer sig fremad, så hun kan sende et svar tilbage. Det lyse hår stritter i alle retninger. To blanke piercinger i næsefløjene glimter i solen. Hen over nakken breder en tatoveret sommerfugl sine vinger. Sara åbner øjnene og skæver til hende:
– Er det fra ham?
– Mmmm.
– Hvad vil han?
– Han siger bare, han savner mig.
– Du er heldig. Der er ingen, der savner mig.
– Er du sikker?
– Helt ærlig, hvem skulle det være?
– Bare se dig omkring. Du kan få lige, hvem du vil.
Sara er tavs. Linda ved ikke, hvad hun skal sige. Hun har opgivet at finde ud af Saras indviklede familieforhold. De har vist mange penge. Faderen er direktør i et stort firma, og moderen er en kendt fotograf, der tit optræder i bladene. Hun bor på Bali med sin nye kæreste, der er kunstner. De har lavet et atelier sammen, og Sara er inviteret derned i efterårsferien. Hun har sagt nej tak. Det er moderens tredje mand på ti år. Faderen blev gift sidste år og bor med sin nye kone i en stor villa i Hellerup. Sara har fortalt Linda, at hun er blevet sendt på efterskole, fordi forældrene skal have tid til at falde til ro i deres nye tilværelser. 
– Som om de nogensinde falder til ro. Og jeg er bare totalt i vejen. Jeg hører ikke til nogen steder. 
Linda tænker, at folk med mange penge og folk, der optræder i bladene, ikke burde få børn. Det ved hun også, hendes mor ville sige. Men hun siger det ikke højt. Hun leder efter ord, der kan trøste veninden.
– Alle drengene er helt vilde med dig. Du ser bare så skidegodt ud.
– Og hvad så? Det er ikke lige en kæreste, jeg har brug for. Jeg skal aldrig giftes!
Ingen af de to piger har søskende. Det er stort set også det eneste, de har til fælles. Men de kan godt lide at være sammen. De søger hele tiden hinandens selskab, forundres over forskellighederne og varmer sig ved venskabet. Fortroligheden er tæt og intens. Alt kan siges, selv om det ikke er alt, der forstås.
Linda vil gerne svare Mike, men hun kan ikke få sig selv til at skrive sms’er, når veninden ikke har nogen at skrive til. Hun har også lyst til at skrive til sin mor, men vælger at vente, til hun bliver alene. I stedet fortsætter hun med at prøve at få Sara i godt humør.
– Er der ikke noget med, at du har en bedstemor?
– Jeg har både en bedstemor og en bedstefar. De bor på Kajø.
– Og hvor er det så henne i verden?
– Et sted mellem Fyn og Jylland. 
– Kan man flyve derhen? 
Sara eksploderer i et latteranfald, der er så smittende, at Linda griner med. Hun aner ikke noget om geografi. Hendes verden er Nørrebro og efterskolen, og hvad der ligger uden for de to verdener, er bare meget langt væk.
– Kom nu, så fortæl mig dog, hvor det er.
– Det kan da være lige meget. Du kender dem jo ikke.
– Hvorfor besøger du dem aldrig? Gider du ikke?
– De er blevet uvenner med min mor. Jeg har ikke set dem i to år.
– Hvad er der galt?
– De kan vist ikke klare hendes nye mand. 
– Hvordan er han?
– Han er fra Hawaii, og han kan ikke et ord dansk. Han er tatoveret op og ned ad armene. Min bedstemor spurgte, om han var sømand. Ha ha – så blev min mor sur. Men jeg kender ham faktisk ikke. Han er sikkert meget sød. Min mor er i hvert fald helt væk i ham. 
– Tror du ikke, dine bedsteforældre savner dig?
– Aner det ikke. De er jo ikke alene. De har hinanden, det har de altid haft.
– Snakker du aldrig med dem?
– De skriver til min fødselsdag, ellers hører jeg ikke noget.
Pludselig hører de lyden af en sms, der tikker ind i Saras lomme. Hun fisker sin smartphone frem og kigger overrasket på afsenderen.
– Det er fra min far.
– Så læs dog højt, menneske.
Sara læser med en lille tynd stemme:
– Kære Sara. Hvordan ser det ud med efterårsferien? Kommer du hjem, eller har du andre planer? Du er selvfølgelig velkommen, men vi vil gerne vide besked. Kærlig hilsen far.
– Som om jeg har andre steder at tage hen! Kan du ikke høre, hvad han siger mellem linjerne?
– Hvad siger han?
– Han siger: ”Du er velkommen, men vi er helst fri.” Kan du ikke høre det?
Sara putter smartphonen i lommen igen med en hidsig bevægelse. Linda fornemmer venindens vrede, men hun ved ikke, hvad hun skal sige. Selv glæder hun sig altid til at komme hjem. Hendes mor er hendes bedste veninde. De kan tale om alt, og Mike kan gå og komme lige så meget, han vil. Lindas mor går meget op i at passe sit job på hotellet, men Linda har aldrig følt sig svigtet af den grund. Hun ved jo, der skal tjenes penge, og hun ved altid, hvor hun kan få fat i hende. En gang imellem har moderen haft en kæreste, men det er aldrig noget, der har varet ret længe, og hun tager dem aldrig med hjem. 
Linda venter lidt, så vender hun tilbage til forslaget om at besøge bedsteforældrene.
– Hvis jeg havde en bedstemor og en bedstefar, ville jeg altså besøge dem i efterårsferien.
– Jeg kan jo ikke bare tage derned, vel? Måske er de slet ikke hjemme.
– Hvornår var du der sidst?
– Jeg har ikke været der, siden min mor rejste til Bali. De blev uvenner over det. De blev uvenner over mig. De syntes, min mor svigtede mig. Det endte med, hun blev så stiktosset, at hun tog morgenfærgen uden at sige farvel og lod mig blive tilbage. Så kom min far og hentede mig. Ham er de ikke uvenner med.
– Kunne du ikke bare være blevet på den der ø?
– På Kajø? Er du sindssyg. Er du klar over, hvor lille den er? Der er en købmand, ellers ingenting. Ja, og så havnen selvfølgelig med færgen. Den sejler fire gange om dagen. Fire gange, forestil dig lige det! To gange om morgenen og to gange om aftenen. Og ellers kan du ikke komme væk. Der bor kun gamle mennesker og så sådan nogle underlige typer, der ikke kan bo andre steder, fordi de hele tiden bliver uvenner med folk, eller fordi de ikke kan få noget arbejde. Så sidder de bare og stener i et billigt hus på Kajø. Der er næsten ingen børn. Og der er slet ikke nogen på vores alder.
Linda giver ikke så let op. Hun vil gerne hjælpe Sara, så hun også kan få noget at glæde sig til. Ellers er det ikke sjovt at tage hjem på fredag. Hun overvejer, om hun skal invitere Sara med hjem. Hendes mor vil synes, det er i orden, men hvad med Mike? Vil han ikke bare sidde og glo på Sara hele tiden? Og hvornår kan hun så være alene med ham? Nej, det vil ødelægge ferien. Hun gør et nyt forsøg.
– Har du dine bedsteforældres telefonnummer?
– Ja, selvfølgelig har jeg det.
– Så ring dog til dem. Vi er jo tilbage om en uge. Det er bare en lille ferie. Kom nu, Sara!
– Hvad med dig selv? Har du slet ikke noget familie, altså bortset fra din mor?
– Nej, vorherre bevares! Min mor siger altid, at familie er noget, man har hængende på væggen. Men vi har Bente og Niller. Det er vores naboer. De er bedre end familie. Vi holder også jul sammen. Da jeg var lille, passede de mig, når jeg var syg, og min mor kan altid gå ind til dem og få hjælp. Min mor siger, de er ligesom forældre for hende, og så er de jo også en slags bedsteforældre for mig, ikke?
– Er de gamle?
– Det ved jeg ikke, men de har haft sølvbryllup, så de er nok over halvtreds.
– Mine bedsteforældre er over firs.
– Hold da kæft, er de så gamle?
– Ja, men de er søde, og de er på en måde ikke rigtig gamle. De kan både cykle og alting. De er ret friske. De passer også selv hus og have, og de har mange venner. På sådan en ø kender alle jo hinanden.
Linda rejser sig og kører en hånd gennem strithåret. Aktiviteterne på havnen er ved at ebbe ud. De fleste biler er kørt, solen er på vej om bagved de små rødmalede træskure. Det er blevet for koldt at sidde stille. Hun ser på sit ur. Klokken er snart fem. De skal hjem til lektielæsning, og desuden vil hun gerne lige nå at sende sms’er til sin mor og Mike. Linda rækker hænderne frem mod Sara, der samler håret sammen og snor det omkring sin ene hånd. Så slipper hun det og griber Lindas hænder. Hun rejser sig dovent. Sara er et helt hoved højere end Linda. Sammen går de tilbage mod skolen uden at sige noget. Lektielæsning betyder frikvarter. Det er timen, hvor ingen holder øje med, hvad de laver, de skal bare blive på deres værelser.
Sara sidder på sin seng og aner ikke, hvad hun skal gøre. Skolen lukker i ferien, så her kan hun ikke blive. Linda har sat gang i nogle tanker, som hun ikke kan slippe. Billedet af Kajø bliver ved med at dukke op. Episoder fra barndomsferier hos bedsteforældrene kører rundt som små filmklip i hjernen. Hun ved jo, hvor glade de vil blive, hvis hun kommer. Hvorfor så ikke give det en chance? Moderen vil blive sur, faderen vil blive lettet. Det går op for hende, at det omsider er helt uden betydning, hvad forældrene tænker og mener. Sara har længe følt sig hjemløs, frit svævende i verden uden ansvar for andre end sig selv. Men på Kajø ved hun, at hun har betydning for nogen. Hun beslutter sig for at ringe til dem, finder den lille notesbog frem med det kinesiske silkeomslag og bladrer, indtil hun finder, hvad hun søger. Så, nu er det bare at trykke de otte cifre. Alligevel tøver hun. Det er pludselig ikke så nemt. Hun rejser sig og går lidt planløst rundt i rummet. Så sætter hun sig resolut ned på sengekanten og indtaster nummeret. Lyden af bedstemoderens stemme kommer chokerende hurtigt:
– Hallooo.
– Ja, hej, det er Sara.
– Hvem? Er det Sara – jamen goddag, lille ven. Hvor er du dog henne?
– Jeg er på skolen, men jeg tænkte på, om jeg måtte komme og besøge jer i efterårsferien?
Der opstår en lille pause. Pludselig er Sara bange for, de vil sige nej. Måske har de andre planer, måske tør de ikke sige ja af hensyn til hendes mor. Hun kan mærke, hvordan hjertet banker helt oppe i halsen. Så vender bedstemoderens bløde stemme tilbage:
– Jamen selvfølgelig, min pige. Du kan tro, du er velkommen her. Det ved jeg også, bedstefar vil sige. Han er lige ude at rende en tur. Det er da også forfærdelig længe siden, vi har set dig. Du er sikkert vokset en hel meter.
Hun ler en lille, klukkende latter, og Sara føler, at alt er godt. Bedstemoderen har altid været lattermild, og nu kan hun høre, hun er glad. Sara ser hende for sig og kan pludselig ikke forstå, hvorfor hun ikke har ringet til dem for længe siden. Det er jo så nemt med dem. De holder af hende og vil gøre alt for, at hun skal have det godt.
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