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			Om en far, der bor oppe i himlen

			1770’ernes midte

			Anne Marie var ikke ret gammel, før hun forstod, at de andre børn havde en far, og det havde hun ikke. Hun havde kun sin mor. 

			De andre børn på gården ville ikke lege med hende. Når de jog hende væk og kastede sten efter hende, råbte de altid horetøs eller horeunge efter hende. Det ord, var Anne Marie klar over, betød det samme, som hun ingen far havde. De andre børn havde alle den samme far. Det var gårdmanden, som bestemte over alting på hele gården. Børnene boede sammen med deres far og mor ovre i det fine stuehus. Anne Marie og hendes mor derimod boede i stalden, i et rum nede bag svinene.

			Der var ikke nogen i verden, Anne Marie hellere ville lege med end pigerne i stuehuset. De var ældre end hende, den ældste endda så gammel, at hun gik hen til degnen i kirken og lærte noget så fint som at gå i skole.

			Det dér med at have en far gik Anne Marie længe og tænkte over. Hun kunne da ikke gøre for, at hun ingen far havde.

			– Mor, hvorfor har jeg ingen far? spurgte hun til sidst.

			– Hvorfor spørger du om det? ville moren straks vide.

			Jo, for hvis jeg havde en far, ville de andre piger lege med mig, tror du ikke?

			– Selvfølgelig har du en far, men han er bare ikke her! svarede moren på en måde, så Anne Marie vidste, at det kunne hendes mor ikke lide at snakke om.

			– Hvorfor er han ikke det? kunne hun alligevel ikke lade være med at spørge.

			Moren sad på kanten af sengen og strikkede. Pludselig strikkede hun meget hurtigt, men svarede ikke lige med det samme. Da hun endelig svarede, kunne Anne Marie høre på stemmen, at hun var ved at blive gal. 

			– Fordi han gik sin vej, inden du blev født, og lod mig være alene med dig.

			– Hvorfor gik han? spurgte hun, og var samtidig meget glad for at få at vide, at hun alligevel havde en far. 

			– Du spørger for meget, sagde moren, der nu helt holdt op med at strikke og lod hænderne falde ned i skødet. – Og hvor skulle jeg vide det fra? Lad være med at spørge. Kan jeg måske gøre for, at han gik sin vej. Nu ved du dét, og lad så være med at spørge mere. Jeg kan ikke svare.

			– De andre kalder mig for horeunge og horetøs! forklarede Anne Marie.

			– Ja, sagde moren og bøjede sig ned mod hende, imens hun stirrede hende lige ind i øjnene uden at blinke. – Og det er du!

			Anne Marie, der ellers lige havde været så glad, måtte nu kæmpe med gråden. – Og de vil heller ikke lege med mig.

			– Nej, for du er en horetøs, blev moren ved og holdt hende fast med de stive øjne. – Og du er en horetøs, fordi du ingen far har, eller fordi han gik sin vej. Det er det samme. De andre børn har en far, og det er fint, men du er ikke som dem. Du er et uægte barn, der helst slet ikke må være til, imens de andre ovre i stuehuset er ægte børn, og de nyder skam både respekt og anseelse. Du kan lige så godt lære det først som sidst: Du er ikke som de andre piger ovre i stuehuset, du er ikke lige så god som dem. Du hører til blandt skravlet. Vi er udskud og derfor … netop derfor er det så vigtigt, vi holder sammen.

			Morens stemme blev mere og mere hård, og Anne Marie forstod, at hun ikke skulle snakke mere om det. 

			Inderst inde kunne hun ikke forstå, at hun ikke var lige så god som de andre børn. Hun ville gerne forstå det, hvis hun bare kunne, men moren ville ikke snakke om det.

			Da hun ikke turde se ind i morens øjne igen, vendte hun sig om og kunne ikke længere holde sine tårer tilbage.

			– Ja, græd du bare, hørte hun moren sige bag sig. – Det ændrer alligevel ikke verden. En dag vil du have brugt alle dine tårer op! Sådan går det.

			Lidt efter gik moren over i køkkenet for at hjælpe til og ville så komme tilbage med mad til hende.

			Anne Marie ville helst være hos sin mor hele tiden, men det måtte hun ikke for gårdmanden.

			– Forsvind, find et andet sted at lege, din mor skal arbejde! sagde han, når han så hende, og det var det eneste, han sagde til hende.

			– Gå ind i hønsehuset, for der kommer han aldrig! sagde moren somme tider.

			Men somme tider sagde moren det også selv. 

			– Forsvind, gå hen og leg et andet sted! viftede moren hende væk med en håndbevægelse.

			Det var mest, hvis der var en eller anden mand, der stod og tog på moren og aede hende, lige som om hun var en lille missekat.

			Anne Marie gik, men det skete et par gange, at hun gemte sig omme bag halmen for at holde øje med moren. Manden, ligegyldigt hvem det var, begyndte at kilde moren, så hun grinede og hvinede og begyndte at trække vejret hurtigt, som om hun løb alt, hvad hun kunne op ad en bakke. De havde det i hvert fald mægtig skægt.

			Engang var det gårdmanden, der tog på moren, og Anne Marie kunne høre, at moren ikke syntes, det var nær så sjovt, som når det var en af de andre.

			Så blev det vinter og koldt, og de kunne ikke længere bo på gården, fordi der ikke længere var arbejde til moren. Og selv om det blæste og sneede, måtte de gå og gå.

			– Du skal nok få varmen, når du kommer hen til moster! blev moren ved at sige. – Nu er der snart ikke ret langt. 

			Og det blev moren ved med at sige, selv om de gik og gik og gik.

			– Du bliver nødt til selv at gå for at holde varmen – nu er vi der snart!

			Siden kunne Anne Marie slet ikke huske, at de var nået frem, men hun vågnede op og var meget syg. De var i et rigtigt hus, og hun lå ved skorstenen i et køkken. 

			Den fremmede kvinde var hendes moster, fik hun at vide. Det var morens storesøster, og ikke så sjældent skældte mosteren Anne Maries mor ud. Der var også en dreng, som var lidt mindre end hende selv. Han hed Hans Christian og sad ved siden af hende og blev ved at spørge, hvornår hun blev rask, så de kunne lege.

			Men der var også en far, en rigtig far, det var Hans Christians far, og Anne Marie fik at vide, at hun skulle kalde ham onkel Carl.

			I begyndelsen var det hele så svært, for selv om hun lå i sengen, frøs hun, og somme tider svedte hun og var svimmel, men det gjorde alt sammen ikke så meget, for nu fornemmede hun, at hun og moren var kommet i sikkerhed. De skulle ikke mere gemme sig som inde i byen.

			Anne Marie blev til sidst rask og begyndte at lege med Hans Christian. De legede og legede. Hans Christian var det første barn, som ville lege med hende, så hun kom til at holde rigtig meget af ham.

			Sneen forsvandt, og det blev forår. En morgen gik Anne Maries mor og kom først tilbage om aftenen. Det var lykkedes hende at finde en gård, hvor de skulle arbejde sommeren over.

			– Mor, må jeg ikke blive hos Hans Christian? spurgte hun.

			– Nej da, du skal da hjælpe mig på vores nye gård, så du selv kan blive tjenestepige et sted! sagde moren.

			– Anna, sig mig engang, var det nu ikke på tide at få lidt skik på dit liv og ikke ligge os andre til last? sagde mosteren til Anne Maries mor. 

			– Nu da vores far og mor i Lille Ubberud er døde, kan Carl og jeg ikke sådan uden videre overtage dig. Vi har svært nok ved at få alt til at slå til endda. Carl er jo ikke helt ung længere. Nu fik han noget arbejde hos Ibsens i Bremmerud, og det er derfor, at denne vinter gik.

			– Bare rolig, vi skal ikke komme igen, det lover jeg! svarede hendes mor. – Fra nu af kan vi jo bare lade, som om vi slet ikke er i familie, slet ikke kender hinanden! 

			Anne Marie blev med det samme meget ked af det, for hun kunne ikke lide, når hendes mor og mosteren skændtes.

			– Sig mig engang, hvorfor fyrer du sådan noget ævl af dig! vrissede mosteren. – Det er måske den tak, vi får, for at vi har taget os af dig og din … din datter!

			Det var tydeligt, at mosteren havde været lige ved at sige noget andet.

			– Undskyld, Marie, undskyld! udbrød moren og begyndte at græde, imens hun omfavnede mosteren. – Det er bare så svært.

			– Hvis du finder lille Anne Maries far igen, så spørg ham en gang til, ellers må du finde en anden, sagde mosteren.

			– Det er jo ikke så meget ham, som det er hans familie, svarede moderen.

			Mosteren løftede Anne Marie op for at sige farvel. Samtidig hviskede hun hende ind i øret: – Prøv at hjælpe din mor med at finde en mand, så du kan få dig en rigtig far.

			Nu var de på en gård igen, men det var en helt anden gård og en helt anden gårdmand. Det var sommer, og grisene var lukket ud, og solen skinnede meget mere, end den plejede.

			Gårdmanden havde ingen børn, men boede helt alene med sin kone ovre i stuehuset.

			– Hvorfor har gårdmanden ingen børn? spurgte hun en aften sin mor.

			– Hun er vel gold, svarede moren.

			– Hvorfor er gårdmanden en ”hun”? spurgte Anne Marie.

			– Det er han heller ikke, smålo moren, og så vidste Anne Marie, at hun ikke var gal. – Det er hans kone, der er gold, men du ved vel ikke, hvad gold er?

			Anne Marie rystede på hovedet.

			– Det betyder, at hun ikke kan få børn, ligegyldig hvor mange hun …! Moren gjorde et ophold og fortsatte så: – Hvor mange mænd hun går i seng med! En anden én kan blive helt misundelig.

			– Men mor, når gårdmanden ingen børn har, er det måske, fordi han engang gik sin vej og ikke kom tilbage. Måske har han en pige et sted, ikke?

			– Hvad er det for noget vrøvl! sagde moren

			– Lige som min far, der gik sin vej, forklarede Anne Marie. – Det har du selv sagt.

			– Nå, ja, men jeg siger så meget, du skal bare huske på, at du ingen far har, og andet skal du ikke. Husk det.

			Anne Marie var ellers lige begyndt at gå rundt og tænke på, om gårdmanden måske kunne være hendes far, for han var så flink og smilede hver gang, han så hende.

			– Sådan én som dig kunne jeg godt tænke mig at have, sagde gårdmanden til hende en dag og kneb hende forsigtigt i kinden.

			– Du må godt få mig, hvis jeg bare må sige, at du er min far, forsikrede Anne Marie.

			– Må jeg det? Men hvad tror du så, de andre vil …!

			– Jeppe! blev der i det samme råbt henne fra stalddøren. Det var hans kone. – Den gamle ridefoged holder ude på vejen og vil tale med dig.

			Gårdmanden sprang op og var væk, inden Anne Marie havde fået set sig om.

			Konen kom hen og stillede sig op foran hende med hænderne i siden og så ned på hende.

			– Hvad gjorde han ved dig? spurgte hun hvast.

			Anne Marie så ned i jorden. Hun forstod ikke, hvad konen mente, og kunne derfor heller ikke finde på, hvad hun skulle svare. I forvejen var Anne Marie bange for gårdkonen, som ikke kunne lide hende. Når andre ikke så dem, kunne hun finde på at løfte hende op i det ene øre eller rive nogle små hår ud, som gjorde meget ondt, imens hun hviskede mellem tænderne, at hun ikke kunne fordrage små piger, og slet, slet ikke store piger som hendes mor. Det bedste var, hvis de ville forsvinde, så de kunne få nogle karle på gården i stedet for. Moren havde forsøgt at forklare Anne Marie, at når gårdkonen ikke kunne lide dem, var det nok, fordi at det var gårdmanden, der havde fæstet dem en dag, hvor hans kone ikke var hjemme. Moren havde flere gange sagt til Anne Marie, at hun bare skulle skynde sig væk, når hun så konen, helst slet ikke være der. 

			Men nu kunne Anne Marie ikke løbe og gemme sig. Gårdkonen stod lige foran hende. Hvert øjeblik ventede hun, at den store kone ville trække hende i øret.

			– Kan du så se at få munden på gled, din lille tøs? hvæsede konen. – Hvad havde I for?

			– Jeg vil bare … bare så gerne sige far til ham! fik Anne Marie endelig fremstammet.

			I det samme fik Anne Marie en smældende lussing, så hun trimlede baglæns.

			– Skal sådan en lille horemaddike kalde min mand for far, nej, du skulle have sådan en omgang prygl, skulle du! råbte konen og sparkede til hende med sine store træsko. 

			– Jeg skal sørge for, at din mor kommer i hullet henne hos fogeden, skal jeg, når hun bilder dig sådan noget ind!

			Konen sparkede flere gange, og den ene gang ramte træskoen hende lige på hagen, så Anne Marie satte i et hyl.

			Samtidig hørte hun gårdmanden komme råbende tilbage ude fra vejen: – Hvad sker der? Hvad gør du ved hende? Hvorfor sparker du?

			– Har du horet igen, har du horet med hendes mor? skreg konen.

			– Men Eline, Eline, hvad er det, du siger! udbrød manden, der forsøgte at stille sig imellem sin kone og Anne Marie.

			I stedet var det nu ham, hun gik løs på, ikke med træskoene, men med knytnæverne, og hun var så stærk, at gårdmanden måtte holde armene foran ansigtet for at beskytte sig mod hendes raseri.

			– Har du måske ikke horebørn nok? fortsatte konen med at skrige. – Den lille møgtøs siger, du er hendes far!

			Nu kom moren også til. De tre voksne råbte og sloges og skreg. Anne Marie blev liggende og rullede sig sammen. Hun forstod ikke noget, hendes hage gjorde ondt i hele hovedet, og hun var bange, bange for at træskoen skulle begynde at sparke igen.

			Inden dagen var gået, måtte Anne Marie og moren forlade gården med den flinke gårdmand og den gale kone. 

			Moren var rasende:

			– Vi har ingen rettigheder! blev hun ved at gå at gentage.

			Om natten lå hun og hendes mor ude på en mark i en høstak og kiggede lige ind i stjernerne.

			– Anne Marie, sagde moren alvorligt. – Lov mig, at du aldrig siger ”far” til nogen mand!

			– Men mor, jeg sagde det ikke, jeg spurgte bare …!

			– Stille nu! sagde moren venligt og lagde en finger over hendes mund. – Nu skal du lytte til, hvad jeg siger. Vi bliver nødt til at have en snak sammen om det her.

			Anne Marie tav og lagde sig endnu tættere ind til moren, samtidig med at hun holdt øje med en stor stjerne lige over hende. Hvis bare hendes mor aldrig, aldrig nogen sinde gik fra hende, gjorde alt andet ikke så meget.

			– En karl er en karl, begyndte moren at forklare. – Og en pige er en pige. Lige indtil de møder hinanden. Så siger karlen nemlig, at han vil i seng med pigen. Men pigen siger ”nej, nej, nej!”, for hun ved godt, at det må hun ikke …

			– For hvem? spurgte Anne Marie, der syntes, det var synd for pigen, at hun ikke måtte gå i seng.

			– For Vorherre oppe i himlen, sagde moren. – Hvis hun går i seng med karlen, uden de er gift, så får de en lille pige eller en lille dreng. Og det er et uægte barn. Et barn uden for ægteskabet. Et horebarn. Sådan én som dig. En bastard. Din far var sådan en karl. Han gik sin vej og ville ikke gifte sig med mig, men dengang havde vi allerede været i seng sammen!

			– Og hvad så? spurgte Anne Marie, der ikke forstod ret meget af det, som moren fortalte, men det gjorde ikke så meget, for de lå sammen under den store stjerne og holdt hinanden i hånden. Det betød til gengæld alting.

			– Ja, så blev du jo født, og derfor vidste alle, også Vorherre deroppe i himlen, ja, helt oppe oven over alle stjernerne, at vi havde været i seng sammen. Derfor er du uægte, en horetøs, en af dem, som ingen rettigheder har.

			– Men blev Gud da gal, fordi jeg blev født? spurgte Anne Marie.

			– Ja, meget, meget gal, kan du tro.

			– Men mor, du siger selv, at Gud også er far for os alle sammen og en god far, ikke?

			– Jo, men Vorherre siger også, at jeg har været uartig, forklarede moren. – Jeg har begået synd, sådan hedder det. Det er, fordi jeg ikke først har været henne i kirken og giftet mig, inden du blev født.

			– Kunne du ikke bare gifte dig alene – uden ham karlen? spurgte Anne Marie.

			– Nej, nej, nej, sukkede moren. – Man kan kun blive gift, hvis man er to. En karl og en pige, som så bliver forvandlet til en mand og kone. Så kan de til gengæld få alle de børn, de vil, og de er alle sammen ægte, lige meget hvor mange de får.

			Anne Marie holdt stadig øje med den store stjerne. Det var nok lige oven over den stjerne, at Gud boede. Moren fortalte så meget, og hun kunne også høre, at det var noget, der var meget vigtigt, men Anne Marie kunne slet ikke nå at holde fast på alt det, som moren fortalte.

			– Men mor, er Gud så også gal på mig, fordi jeg ingen far har og er en uægte én? spurgte hun.

			– Det tror jeg ikke, svarede moren tøvende. – Du kan jo ikke gøre for det.

			– Nej vel, men mor, når vi beder til Gud, så siger vi ”Fader vores i himlen”, forklarede Anne Marie. – Må jeg så heller ikke sige ”far” til Ham?

			– Jo, for Gud er vores alle sammens fader, mærkeligt ikke? Ved du hvad, Anne Marie, nu ved jeg det, du har jo en far, du har Gud. Er det ikke nok?

			– Men tror du så ikke, at hans kone bliver gal? mindede Anne Marie hende om.

			– Nu bliver jeg helt svimmel, sagde hendes mor. – Det må være alle de stjerner. Vi skal sove, kom, fold hænderne, så beder vi fadervor.

			Næste dag, da de gik videre, forklarede moren, at Gud ikke havde nogen kone, men engang havde han fået et barn nede på jorden med en pige, der hed Maria. Det barn var Jesusbarnet.

			– Nå, men så var de da gift, ikke mor, for ellers er Jesus jo uægte, et horebarn? mente Anne Marie.

			Vinteren efter boede de inde i byen, fordi der ikke var noget arbejde at få på landet. Moren var tit væk om dagen. Hun fortalte Anne Marie, at hun gik med nogle af sine venner uden for byen for at finde ting, som folk ikke brugte mere. Når moren kom hjem med noget, skulle hun også af sted om aftenen for at få det solgt. Det skete også, at moren kom hjem med en eller anden, hun kendte. Når det skete, skulle Anne Marie gå en tur, for mor skulle have en snak med manden. Der var jo ikke så meget plads, og desuden kunne han ikke lide, at der var nogen, som hørte, hvad han sagde. Sådan havde alle de mænd det, som moren kendte. Hver gang skulle hun gå.

			I begyndelsen stod hun bare ude i porten og ventede på, at manden skulle gå, for hun turde nemlig ikke gå ud på gaden, når hun ikke kendte nogen. Det var dog så kedeligt bare at stå og hænge alene i den mørke port, så det endte med, at hun begyndte at gå ud på gaden, bare et øjeblik, små ture, men efterhånden blev hendes ture længere. Derfor begyndte hun også at gå ud på gaden om dagen, når moren ikke var hjemme.

			I gården lige inde ved siden af boede der en lidt større pige.

			–Jeg er syv år, hvor gammel er du? spurgte den store pige.

			–Det ved jeg da ikke, svarede Anne Marie.

			–Hvorfor ved du ikke det? fortsatte hun med at spørge.

			Anne Marie tænkte sig godt om. – Jeg kan da ikke huske, at jeg blev født, kan du?

			Det kunne den store pige heller ikke, og så blev der ikke talt mere om det.

			Men da moren kom hjem den aften, spurgte Anne Marie sin mor, hvor gammel hun var.

			– Ja, du er snart en stor pige, ikke sandt? smilede moren. – Og fordi du er sådan en stor pige, har jeg noget, du skal gøre i morgen. Se her, jeg har nogle svovlstikker, du skal gå op på torvet og forsøge at sælge dem.

			Moren hev op i skørtet og tryllede en hel pakke med svovlstikker frem. – Dem fik jeg ude på landet af en mand, der ikke havde noget at bruge dem til, og i morgen, hvor det er torvedag, er der rigtig mange folk oppe på torvet. Du skal bare gå rundt og spørge folk, om de vil købe dem.

			– Jamen hvordan? spurgte Anne Marie, der slet ikke kunne forestille sig, hvordan hun kunne det.

			– Nu ikke så meget pladder med dig, sagde moren og rynkede panden. – Som jeg siger, går du hen til folk og spørger dem, om de vil købe svovlstikker. 10 stykker for en mark. Basta.

			– Hvad sker der, hvis jeg nu ikke kan? spurgte Anne Marie ængstelig.

			Pludselig blev moren rigtig gal. 

			– Du skal! råbte hun. – Og kom ikke hjem, før du har solgt dem alle sammen. I morgen bliver jeg her inde i byen, for jeg venter, at nogle af mine venner skal komme og besøge mig.

			Anne Marie sov næsten ikke hele natten. ”Kære Fader vores, vil du ikke godt hjælpe mig,” bad hun og foldede hænderne under dynen, så hendes mor ikke så det.

			Da de vågnede næste morgen og skulle af sted op på torvet, var der kun et par tørre brødskorper tilbage. 

			– I dag er det dig, der skaffer føden, sagde moren. – Når du har fået solgt de svovlstikker og kommer hjem med pengene, køber vi noget at spise. Se nu at komme af sted!

			Anne Marie vidste kun alt for godt, hvor torvet var, og hun ønskede sådan, at det ville tage rigtig lang tid at gå derhen, men hun var der næsten med det samme.

			Hun blev stående i et hjørne af torvepladsen med sine svovlstikker og vidste ikke, hvad hun skulle gøre. Hun blev ved med at sige til sig selv: ”Nu gør du det! Nu gør du det!”

			Men hun gjorde det ikke.

			Imens hun stod der i hjørnet, begyndte det at blæse. Det var en meget kold blæst, en isblæst, og hun kom til at ryste over det hele. Det begyndte både at sne og regne.

			– Lille pige, du fryser jo, se at komme hjem med dig! var der en mand, der sagde til hende, og så turde hun ikke andet end at gå.

			Men Anne Marie turde ikke gå hjem. I stedet gik hun ned til åen på det sted, hvor der var en bro. Derinde under broen sneede og regnede det ikke på hende, men blæst var der og kulde. Hun satte sig ned og trak benene op til maven, men varme kunne hun ikke få.

			Anne Marie sad hele dagen under broen, og da det begyndte at blive mørkt, kunne hun næsten ikke rejse sig eller bevæge sig, fordi hun var så kold. 

			Fra andre børn vidste hun, at ude i åen boede Åmanden, og han kom somme tider op og tog et barn med sig ud i åen. Det skete hvert år. Tænk nu, hvis han kom og tog hende. Ville det trods alt ikke være værre end at gå hjem til moren?

			Det blev helt mørkt, og hun rystede over det hele. Det var ikke kun af kulde, men også fordi hun var bange. Da lød der nogle boblelyde ude fra vandet. Var det Åmanden? Hun fór op og løb, alt hvad hun kunne, hjem til moren.

			– De svovlstikker var du sandelig længe om at få solgt, sagde moren i samme øjeblik, hun åbnede døren.

			Anne Marie blev stående på dørtrinnet og kunne slet ikke sige noget.

			– Jamen du har jo slet ikke solgt nogen! hørte hun moren råbe, da hun fik øje på svovlstikkerne.

			Alt snurrede rundt for Anne Marie. Hun så moren komme farende hen imod hende. Benene gav efter, og hun mærkede, at hun faldt, da moren slog. 

			Da Anne Marie endelig blev rask igen, var moren stadig vred og havde aldeles ikke glemt historien om de svovlstikker.

			– Du er det mest tungnemme tiggerbarn, jeg kender! slog moren fast.

			– Jamen mor, er vi da tiggere?

			– Ja, vi er tiggere, du og jeg! sagde moren og slog en kort, hård latter op. – Og hvis vi ikke var tiggere, ved du så, hvad vi var?

			Anne Marie rystede på hovedet.

			– Så var vi døde! sagde moren.

			Anne Marie gøs ved tanken, fordi hun kom til at tænke på Åmanden.

			– Men ser du, vi har stadig de svovlstikker, og når det nu bliver torvedag, så går du op og sælger dem, og jeg går med! meddelte moren med en iskold stemme. – Du kan tro, jeg skal få dig det lært, både med det gode og det onde!

			Allerede dagen efter var det torvedag. 

			Der var mennesker alle vegne, handlende med høns, handlende med kød og ost. En masse af dem, der solgte deres varer, forsøgte at råbe hele pladsen op, og det gav sådan en støj, at alle andre på pladsen måtte tale ekstra højt. 

			Der var mænd i alle aldre, fine herrer med høje hatte, mænd i de rene laser og en masse tjenestekarle, men kvinderne var dog i overtal, rigtig mange fine damer med lange kapper, der gik næsten til jorden og med den tilhørende tjenestepige i hælene til at bære varerne. Først og fremmest var der dog en masse koner i ganske almindeligt fattigt tøj, som næsten alle havde travlt med at snakke med de handlende om deres priser. 

			– Nu følger du med og ser, hvordan jeg gør, men ikke noget med at forsvinde i mængden, har du forstået? sagde moren. – Og kommer der en betjent, så er det med at komme af sted i en fart!

			Derpå begav moren sig ind i mængden af mennesker, og Anne Marie fulgte lige efter. 

			Uden videre gik moren hen til en fin herre og prikkede ham på skulderen:

			– Kæreste velærværdige herre, kunne herren ikke hjælpe en stakkels enke med et lille sultent barn her ved min side, blot med at købe nogle svovlstikker. De er billige, ti stykker for 1 mark! 

			Han vendte blot moren ryggen uden så meget som at svare.

			Den næste herre, moren spurgte, sagde blot: – Skrub af!

			Moren henvendte sig så til en fin dame, som kiggede op og ned ad moren fra top til tå, og sagde så: – Ved sådan én ikke, at det er forbudt at tigge!

			Det gjorde moren vred: – Pas du på, for ved sådan en madam ikke, at madammer, der spreder sladder og løgne om andre, bliver straffet og skal gå … Her sælger jeg mine varer som alle andre, og så kalder du mig en tigger. Det er både sladder og bagvaskelse.

			Damen vendte sig om mod sin tjenestepige, der stod bag ved hende: – Fjern det utyske, eller få fat i en betjent!

			– Ved sådan en højrumpet nådigfrue ikke, at hendes mand har tre horeunger løbende rundt her henne i næste gade, for det ved da hele byen! råbte Anne Maries mor meget højt, så alle vendte sig om, og det kan nok være, at det nu var den fine dame, der fjernede sig i en vis fart.

			Moren gik også lige hen til en af de allerfineste herrer, der blot stod og betragtede de andre mennesker, og spurgte, om den ”velærværdige nådigherre” kunne tænke sig at købe svovlstikker, hvorefter moren nejede dybt.

			– Nu er det vel ikke svovlstikker, der er stjålet? spurgte herren, men på en forholdsvis venlig måde.

			– Nej da, nådige herre, det er nogle svovlstikker, som min afdøde mand, barnets far, efterlod sig ved sin død. Han blev begravet for fire dage siden, og nu må vi sælge, hvad vi har for at få lidt mad.

			Da moren havde sagt alt det, gik det for alvor op for Anne Marie, at det, moren sagde, slet ikke var sandt. Anne Marie havde jo slet ingen far, så hvordan kunne han både være død og begravet?

			– Nå, så pyt da, det kunne jo være, at det var sandt! sagde den fine herre og trak sin ene handske af og lod hånden glide ind under frakken.

			– Om det er sandt? Tror sådan en fin og fornem herre, at jeg ville stå og lyve foran mit eget barn? sagde moren og tog Anne Marie om skulderen og rystede hende lidt.

			– Er det måske ikke også sandt, det jeg siger?

			Moren klemte til, så det gjorde ondt i skulderen, og Anne Marie skyndte sig at nikke: – Jo, det er!

			Straks hentede herren nogle mønter frem inde bag frakken og købte for hele to mark svovlstikker.

			Da han var gået, hviskede Anne Marie ind i morens øre: – Men det er jo ikke sandt!

			– Nej da, men vi fik solgt nogle svovlstikker, smågrinede moren. – Det kan somme tider betale sig at lyve, og hvis du kan se, at det er fine folk, så skal du altid smigre og vise dem, at du er så underdanig og ydmyg, at de nærmest må træde på dig!

			Det var slet ikke rigtig den mor, Anne Marie kendte. Sådan plejede hendes mor da ikke at være.

			Den næste, som moren henvendte sig til, var en dame i fin kjole, men Anne Marie kunne godt se, at den var lappet flere steder.

			– Vil den nådige og fine dame ikke købe svovlstikker af en stakkels sulten enke? sagde moren og nejede så dybt, at hun var ved at sætte sig på fortovet. Det var slet ikke nødvendigt at sige mere, før damen fandt pengene frem.

			Da næsten halvdelen af svovlstikkerne var solgt, gav moren resten til Anne Marie.

			– Så, nu er det din tur!

			Anne Marie tog pakken med svovlstikker og kunne mærke, at hun var lige ved at græde.

			– Stå nu ikke der og flæb, men se at komme i gang! lød det fra moren. – Og jeg bliver i nærheden, så ingen kunster denne gang!

			– Men hvad skal jeg sige? spurgte Anne Marie, der nu kunne mærke at vreden og trodsigheden voksede frem inde i hende.

			– Det har jeg jo lige vist dig! svarede moren.

			– Jamen jeg er da ikke enke, sagde Anne Marie og stampede uvilkårligt i jorden.

			– Du kan jo sige, du er forældreløs! foreslog moren. – Kom nu i gang. Eller er du så pjokket, at du ikke tør?

			Pludselig følte Anne Marie, at hun skulle vise sin mor, at hun aldeles ikke var noget pjok. Det kunne godt være, at hun ikke var lige så god som andre, men moren skulle ikke tro, at hun aldrig turde noget. Hun styrede lige hen til en mand, der så ud til at være rar, uden han så alt for fin ud.

			– Vil herren ikke købe nogle svovlstikker? fik hun endelig sagt.

			– Jamen er det ikke Anna fra Koelbjerg? hørte hun manden spørge, ikke hende, for han så på hendes mor.

			– Jo da, men det er en Ibsen, kan jeg se, sagde moren lige med det samme. – I var to brødre, som vi piger både i Vissenbjerg og Rørup talte meget om, men nu kan jeg ikke se mig til, hvem af dem du er.

			– Den yngste, Rasmus, men det er alligevel mig, der driver gården nu, for min bror bestyrer nu Gribsvad Kro, forklarede manden og pegede derefter ned på Anne Marie. – Er den lille pige dér så din datter ?

			– Ja, det må jeg med skam sige ja til, sukkede moren. – Mig er det ikke gået så godt, som du kan se. Nu forsøger jeg at lære hende at sælge svovlstikker, og resten kan du vel tænke dig til.

			Anne Marie forstod mindre og mindre. Moren havde brugt ordet ”skam”, og samtidig fik hun fornemmelsen af, at i morens øjne havde det været bedre, om Anne Marie slet ikke havde været der. 

			– Ser man det, sådan en køn lille én som dig er gået i lære som sælgerske her på torvet, smilede han og satte sig på hug og tog Anne Marie i hånden. – Men så vil jeg gerne købe mine svovlstikker hos dig. Hvad koster de?

			– Ti svovlstikker for en mark! skyndte Anne Marie sig at sige.

			– Ja, du bliver hendes første kunde, sagde moren.

			– Men så vil jeg gerne købe for fem mark, sagde han. – Hvor mange tændstikker bliver det?

			– Jeg kan kun tælle til ti, måtte Anne Marie indrømme.

			– Nu skal jeg, sagde moren og tog svovlstikkerne fra hende.

			– Nej, nej, lad nu pigen, kom det omgående fra manden. – Du behøver bare at kunne tælle til ti for at give mig svovlstikkerne. Se, nu tæller vi til ti!

			Omhyggelig talte manden ti svovlstikker op, en for en, og lagde dem i sin egen hånd.

			– Det var én gang, og nu tæller vi til ti en gang til, så ved vi, at vi har talt ti hele to gange!

			Der gik pludselig et lys op for Anne Marie, og de sidste tre gange talte hun selv til ti.

			– Husk nu, at din første kunde hed Rasmus! smilede han til Anne Marie og så op på moren. – Jeg skal giftes i næste måned, så gården igen kan få sig en kone, efter min mor døde, og så håber jeg sandelig at få nogle børn, der er lige så kønne som hende der.

			– Jamen så må du da hellere gifte dig med mig, for jeg kan da levere en slags prøve på afkommet! grinede moren og pegede på Anne Marie, som kunne se på mandens ansigt, at det skulle moren ikke have sagt, for han skyndte sig væk med en bemærkning om, at han jo lige havde fortalt hende, at han allerede var forlovet.

			Nu var resten ikke så svært, for Anne Marie vidste, at selv om nogle af dem, hun spurgte, blev gale og jog hende væk, så var der også venlige mennesker indimellem som manden Rasmus.

			Da hun kun manglede at sælge for to mark svovlstikker, fik moren øje på en anden, hun kendte.

			– Der går jo den tyske sadelmager, udbrød moren og råbte efter ham. – Hallo, Gottfried, kan du huske mig?

			Moren skyndte sig hen til ham, imens Anne Marie fortsatte med at sælge, men de sidste svovlstikker viste sig at være svære at komme af med.

			– Hør her, Anne Marie, du kan bare fortsætte alene, sagde moren. – Gottfried og jeg har lige noget, vi skal snakke om.

			Inden Anne Marie nåede at få svaret, var moren forsvundet med manden.

			Endelig lykkedes det hende at få solgt de sidste svovlstikker. Ganske vist tog det lang tid, men i hvert fald kunne hun nu bevise over for moren, at hun kunne.

			Da Anne Marie kom hjem, var moren der allerede. Hun lå i sengen, og ham Gottfried sad på sengekanten og var ved at trække sine støvler på.

			Fik du solgt dem alle sammen? spurgte moren.

			Anne Marie nøjedes med at nikke.

			– Det er Gottfried, kan du hilse pænt på ham, sagde moren, og Anne Marie gav et lille kniks.

			– Du bist doch ein schönes Mädchen, sagde han og nikkede, men hun forstod ikke, hvad han sagde.

			– Hvorfor ligger du i sengen, mor? spurgte hun. – Er du syg?

			– Jeg blev bare træt, og Gottfried og jeg kan jo godt snakke, selv om jeg ligger ned imens, forklarede moren.

			– Auf Wiedersehen, lød det fra Gottfried, og væk var han.

			– Kom, lad os tælle pengene og se, hvad du fik for de svovlstikker, sagde moren og rejste sig op. – For nu skal vi have os noget mad, og for en gangs skyld har du været med til at tjene pengene.

			Nogle dage senere – eller var det nogle uger senere? – var det ikke svovlstikker, men snørebånd, hun solgte på torvet, og så blev det små knapper. Anne Marie havde efterhånden ikke noget imod at gå på torvet og sælge de ting, som moren skaffede til veje. Det var i det mindste bedre end at sidde i det lille kammer og vente hele dagen på moren, som så næsten altid gik igen.

			Det blev forår med fuglefløjt, og en dag, hvor solen blændede både fra den blå himmel og fra det blanke vand, vandrede Anne Marie og moren langs Odense Fjord ud til en herregård, hvor de havde været året før.

			På vejen derud havde moren det rigtigt skidt. Hun kastede op, også selv om de næsten ingen ting havde spist.

			– Det her skal du ikke fortælle til andre! sagde moren.

			– Fortælle hvad? ville Anne Marie vide.

			– Ja, at jeg kaster op og er lidt småsyg, forklarede moren. – Det rager ikke andre. Husk det!

			Moren fik arbejde på den store gård. Sammen med andre sov de i stalden, og hele sommeren fløj af sted i leg med de andre børn fra tidlig morgen til sen aften og somme tider noget af natten med.

			En dag var der en af de store piger, der sagde til Anne Marie: – Din mor bliver tykkere og tykkere, er hun med barn?

			Først da gik det op for Anne Marie, at moren var blevet tyk.

			– Mor, de andre spørger, om du er med barn?

			– Ja, men så er det jo nok rigtigt, sagde moren. – Hvad andre siger, er altid det rigtige.

			Et par dage senere kom moren ned til stranden, hvor Anne Marie legede med to drenge.

			– Vi bliver nødt til at tage tilbage til Odense, for jeg skal have fat i Gottfried, sagde moren.

			– Hvorfor? spurgte Anne Marie ærgerlig, for de legede lige så godt.

			– Fordi han er far til barnet, og jeg vil gerne have, at han gifter sig med mig, inden jeg føder, så det ikke går det lille barn inde i min mave, som det gik dig.

			Anne Marie spurgte ikke om mere, for hun havde ikke lyst til at høre, at hun var uægte.

			Inden aften var de allerede på vej tilbage til Odense.

			Selv om det var lyst meget længe, var det dog alligevel blevet nat, da de nåede Odense. De skulle igennem Nørreport, men den var allerede lukket. De lagde sig til rette i en gammel kasseret arbejdsvogn med kun et enkelt hjul tilbage, som stod lige uden for porten.

			Tidligt næste morgen blev porten åbnet, da de første vogne kom trillende ind til byen med varer.

			– Jeg skal lige snakke med vagten derhenne, sagde moren og gik hen til porten. Anne Marie fulgte efter, men moren vendte sig om: – Nej, bliv her, det her skal jeg ordne alene.

			Anne Marie forstod ikke, hvorfor hun ikke kunne gå med. Moren snakkede med vagten og pegede så hen på Anne Marie. 

			Vagten nikkede flere gange, og så forsvandt moren ind gennem porten. Anne Marie rejste sig og løb efter, men vagten standsede hende.

			– Jeg har aftalt med din mor, at du bliver her, indtil hun kommer tilbage, sagde han. – Det varer sikkert ikke så længe.

			Men det varede længe. En evighed. Vagten kom somme tider hen og talte med hende. Da det blev middag, gav han hende en af sine madder og noget at drikke.

			– Jeg tror ikke, din mor kan finde ham, hun leder efter, sagde vagten.

			– Er det ham, der hedder Gottfried? spurgte Anne Marie.

			– Ja, den tyske sadelmager, men jeg tror, han er rejst fra byen, svarede vagten.

			Først hen imod aften kom moren tilbage. 

			Hun var helt opløst af gråd og fortalte, at hun havde været rundt i hele byen for at spørge efter Gottfried, men ingen af dem, der havde kendt ham, vidste, hvor han var rejst hen. Hans mester mente, at han var taget tilbage til Tyskland.

			– Og så gloede han op og ned ad mig, sagde moren. – Og kom med en dum bemærkning om, at Gottfried alligevel havde efterladt noget af sig selv i Odense, sådan en sjuft.

			– Fik du det så ikke? spurgte Anne Marie.

			Moren så på hende: – Nu forstår jeg ikke.

			– Ja, hvis han lod noget blive, så var det da sikkert en gave til dig! forklarede Anne Marie, der var spændt på, hvad det kunne være.

			– Det, han efterlod, er her inde i maven, sagde moderen og tog sig til maven. – Han efterlod sig alt, alt for meget – og alt sammen til mig. En ulykke.

			Derpå brast moderen i gråd igen.

			De næste måneder blev ulykkernes tid. 

			Anne Marie og moren havde ikke noget sted at bo. Værelser var der nok af i sommertiden, men så snart udlejeren så moderens mave, var alle værelser lige lejet ud.

			En af dem sagde til sidst til moderen:

			– Sådan én som dig kan da ved Gud ikke leje noget værelse, hverken hos mig eller andre steder, for du kan jo ikke betale!

			– Jeg har altid betalt de steder, hvor jeg har boet, svarede hun igen.

			– Med den mave, du render rundt med, kan du jo ikke engang hore dig til lejen! Gå ned på tugthuset. Der har de en seng, som sådan nogen som dig kan barsle i.

			Så var moren begyndt at græde igen. I stedet for at svare vendte hun ham ryggen og gik.

			Derefter lod moren helt være med at lede efter et værelse, hvor de kunne bo. Hun havde ligesom tabt al kraft og var ligeglad næsten med alting. De måtte således sove tilfældige steder. Mest brugte de at sove under broen, for der regnede det ikke. 

			Moren kunne heller ikke få arbejde nogen steder, hverken inde i byen eller ude på landet, for hendes mave voksede og voksede.

			– Skal du føde barnet i tugthuset, som manden sagde? spurgte Anne Marie.

			Straks begyndte moren at græde igen, endnu mere end hun plejede.

			– Hvis betjentene eller stodderfogeden finder mig … og jeg hverken har arbejde … eller noget sted at bo, så sætter de … så sætter de mig i tugthuset … tugthuset. Det er den største skam … største skam … at føde i tugthuset. Tænk at komme til verden inde i et … tugthus!

			Anne Marie havde set det gule tugthus. Der var kun nogle bitte små vinduer nede i kælderen, og dem var der store jernstænger for.

			Hvad ville der ske med hende? Skulle hun med moren ind i tugthuset, eller skulle hun bare passe sig selv? Men hver gang, Anne Marie begyndte at tale om tugthuset, græd moren så meget, at hun aldrig fik spurgt, selv om det var noget, hun gik og tænkte meget over. Om natten, når hun ikke kunne sove, foldede hun hænderne under det tæppe, hun delte med moren. ”Kære vores Herre, vil du ikke godt hjælpe os, for du er den eneste far, jeg kender.”

			Om dagen gik det meste af tiden med at skaffe mad. Det var en sommer, hvor Anne Marie for alvor lærte at tigge, endda tigge uden at have noget at sælge. Det var ikke moren, der lærte hende det denne gang. Det var sulten. Hun lærte at gå ind i bagerier og spørge efter gammelt brød, sætte sig under køkkenvinduerne inde i gårdene og vente tålmodigt i håb om, at en eller anden ville give hende noget at spise. Når hun fik noget, gik hun næsten altid ned til åen og delte med moren.

			Hun var meget bange for, at der skulle ske hendes mor noget, for barnet inde i hendes mave levede. Når hun fik lov at lægge en hånd oven på morens mave, kunne hun mærke, at barnet sparkede derinde.

			Det værste var dog, at moren begyndte at drikke. Ikke hele tiden, men når de havde det allerværst, drak moren. Hvor hun fik brændevinen fra, vidste Anne Marie ikke, men fik fat i den gjorde hun. Tit blev hun ligefrem gal på sin mor.

			Det skete et par gange, at moren forsvandt et par dage, og så kunne hun ikke lade være med at græde, for så savnede hun hende og bad til Vorherre og lovede sig selv, at hun måtte blive bedre til at passe på og hjælpe moren, for hvis ikke hun tog sig af moren, hvem gjorde så? 

			En dag, hun gik på torvet og tiggede, blev hun pludselig grebet bagfra. Det var betjenten, ham, der aldrig nogen sinde måtte få fat i hende. Moren havde sagt, at hun skulle løbe, så snart hun så ham. Hun forsøgte at vriste sig løs, men han havde et godt tag i hende.

			– Du må vist hellere komme med hen til fogeden! sagde han og trak af sted med hende, idet han havde fat i hendes ene overarm.

			– Nå, og hvad hedder du? spurgte han.

			– Jeg hedder ikke noget, svarede hun, imens hun havde det største besvær med at støtte på benene og gå i den fart, betjenten havde på.

			– Nå, så dit navn er Ikke Noget, det navn har jeg aldrig hørt før, sagde han og begyndte at klemme hårdt om hendes overarm.

			– Av, av, råbte hun. – Det gør ondt!

			– Ja, og det vil det gøre, lige indtil du siger mig dit navn, dit rigtige navn! Samtidig med at han sagde det, klemte han endnu hårdere.

			– Av, av, Anne Marie! skreg hun.

			– Det var bedre, sagde han og løsnede straks sit greb. – Hvem er din far, hvad er hans navn?

			– Jeg ved det ikke! sagde Anne Marie.

			– Nu ved du jo, hvad der sker, sagde betjenten og begyndte igen at klemme hårdt om hendes arm.

			– Men jeg har aldrig set ham, jeg ved ikke, hvad han hedder, begyndte Anne Marie at græde. – Mor siger, han gik sin vej, inden jeg blev født, så jeg ved det altså ikke!

			Betjenten løsnede sit greb. – Nå sådan, og hvor er din mor så henne!

			– Det ved jeg ikke, hun er forsvundet, og det er mange, mange dage siden, klynkede Anne Marie.

			– Hvad hedder din mor? spurgte han.

			– Det har jeg lovet hende aldrig, aldrig at sige til nogen, sagde Marie. – Hvis jeg gør det, så siger hun, at hun ikke vil have mere med mig at gøre – og så har jeg heller ingen mor!

			Anne Marie kom til at græde endnu mere end før.

			– Så, så, vi må se, hvad vi kan gøre!

			Da de nåede hen til fogedens kontor, var han gået.

			– Nå, der er ikke andet for, end jeg må se at få fat på den stodderfoged, som du hører ind under, sagde han.

			Af og til havde hun hørt ”stodderfogeden” nævnt et par gange, men hun vidste ikke, hvad det var, kun at det vist var noget, der var lige så slemt som en betjent, så hun valgte ikke at svare, men snød næse i sit ærme. Hun kunne aldrig græde, uden at næsen også løb.

			– Du kan sidde herinde og vente, imens jeg henter stodderfogeden, sagde betjenten og skubbede hende ind i et mørkt rum.

			Døren ind til rummet blev låst, kunne hun høre.

			Der var helt mørkt. Der var ingen vinduer, og det eneste sted, der kom lys, var i sprækken under døren.

			Endnu en dør smækkede. Det måtte være yderdøren, for nu blev alt stille. Hun satte sig ned på gulvet og trak benene op under sig, imens hun ventede.

			Der gik lang tid, så blev yderdøren åbnet igen, og hun hørte stemmer.

			– Jeg har hende herinde, lød betjentens stemme. – Hvis hun da ikke er stukket af i mellemtiden.

			– Det kan hun da ikke, medmindre hun dirker låsen op! sagde en stemme, hun ikke havde hørt før.

			– Ja, med den slags kan man aldrig føle sig sikker, end ikke de små piger, lo betjenten, og så gik døren op.

			Dagslyset blændede hende.

			– Ja, hun kan vist ikke være ret gammel, sagde han, som måtte være stodderfogeden. Han var noget større og højere end betjenten, kunne Anne Marie efterhånden skimte.

			– Hun hedder Anne Marie, men hun vil ikke oplyse morens navn, eller rettere sagt hun tør ikke, for moren har truet hende til ikke at sige det, og jeg for min del har ingen anelse om, hvem det kan være, oplyste betjenten.

			– Nå, men du kan vel sige mig, hvor gammel du er, sagde stodderfogeden.

			– Nej, for jeg ved det ikke, sagde Anne Marie. – Jeg kan ikke huske, hvornår jeg er født, og så kan jeg jo heller ikke vide, hvor gammel jeg er, vel?

			Begge mændene lo. Det syntes hun ikke, at de kunne være bekendt, men samtidig fornemmede hun, at de måske alligevel ikke var så farlige, som hun først havde troet.

			– Nå, men nu går jeg, og så må du jo finde ud af, hvad du vil gøre med hende, sagde betjenten. – Det eneste, du kan gøre, er vel at aflevere hende nede i tugthuset.

			Anne Marie stivnede. Der ville hun ikke ned. De kunne jo bare lade hende gå.

			– Ja, sådan en lille størrelse har jeg ikke lyst til at sende ned i tugthuset, sagde stodderfogeden. – De plejer at være noget ældre, men måske har jeg en anelse om, hvem hun kan være.

			Manden fortalte så, at der et par dage tidligere havde været en mand fra Lille Ubberud, Hans Mikkelsen, en husmand, og han spurgte, om de kendte noget til en Anna Sørensdatter, der havde en lille pige hos sig. Det var hans kones søster, og de havde hørt nogle rygter om, at hun var med barn igen og gik rundt og tiggede.

			– Har du en onkel og moster i Lille Ubberud? spurgte betjenten hende.

			Anne Marie rystede på hovedet. – Nej, min moster og onkel bor i … det hedder Koelbjerg.

			– Det er rigtig nok, nikkede stodderfogeden. – Hans Mikkelsen talte også noget om en anden søster, og hun boede netop i Koelbjerg.

			– Vi mangler altså moren, sagde betjenten og vendte sig så om mod Anne Marie. – Kan du fortælle os, om din mor er med barn? 

			– Ja, inde i hendes mave, det sparker, men jeg siger altså ikke, hvad min mor hedder, sagde Anne Marie og kneb munden sammen, så hun var sikker på, at det ikke slap ud.

			– Jeg har selv en pige på den alder, og tugthuset må være det allersidste sted for sådan en lille pige. Det er endnu ikke middag, så jeg rider ud med hende til Hans Mikkelsen i Lille Ubberud. Hun er ikke større, end hun kan sidde foran mig på hesten. Så tror jeg, familien tager sig af resten.

			– Jamen det meddeler jeg så fogeden, sagde betjenten og satte sig til rette ved fogedens bord og begyndte at skrive.
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Anne Marie troede først, at hele kirken i Ubberud var fuld af mennesker, fordi hendes lillesøster skulle døbes. Hun sad på bænken sammen med familien fra Koelbjerg, fætteren Hans Christian, mos­ter Marie og onkel Carl. På den anden side af gangen sad hendes nye moster Karen og onkel Mikkel og deres to børn. Dem havde hun først lært at kende den dag, hvor hun var kommet ridende ud til Ubberud, siddende foran på stodderfogedens hest.
 Da stodderfogeden havde løftet hende ned fra hesten, var hun så øm, at hun næsten ikke kunne stå på benene, men en kvinde havde støttet hende og fortalt, at hun var hendes moster og hed Karen, en søster til både hendes mor og Marie i Koelbjerg. 
Det kunne Anne Marie også godt se, for alle tre havde samme buede næse. Mikkel havde blot hilst på hende med et nik og straks sagt, at hun skulle fortælle, hvor hendes mor var henne. Det ville hun ikke, for det havde hun jo lovet moren, men Mikkel havde sat sig på hug foran hende, taget hendes hænder og set hende lige ind i øjnene, mens han havde forklaret, at hvis der var andre, som opdagede eller fandt hende, ville hun omgående blive sat i tugthuset for at føde der. 
Anne Marie syntes efterhånden, at det var svært at tro på det, de voksne sagde, men til sidst havde hun alligevel fortalt, hvor moren var af angst for, at der skulle ske moren noget. 
Allerede næste morgen havde Mikkel spændt deres hest for en kærre, og sammen med Karen var han kørt ind for at hente moren. Anne Marie havde siddet ude ved vejen hele dagen og kigget ind mod Odense, men først hen under aften fik hun øje på kærren, der kom tilbage – og moren havde været med.
Anne Marie var blevet så glad, at hun havde grædt af glæde. Nu vidste hun, at hendes moster og onkel kun ville dem noget godt, nu var hun ikke længere alene om at tage sig af moren. Hendes mor havde også sine to søstre. 
Det var meget vigtigt at have en søster, og nu havde Anne Marie også fået sig en søster, en lillesøster. Det var derfor, de nu sad i kirken for at døbe hende. Hun ville passe rigtig godt på hende. Søstre passede nemlig godt på hinanden.
– Kommer alle de mennesker, fordi den lille skal døbes? hviskede Anne Marie til sin moster Marie fra Koelbjerg, der sad lige ved siden af hende på kirkebænken.
– Jamen barn dog, det her er en gudstjeneste, mennesker kommer her for at synge og høre præsten prædike, hviskede moster Marie tilbage. – Sig mig engang, har du ikke været i kirke, siden du selv blev døbt? Det skete i vores kirke i Vissenbjerg, Carl og jeg holdt en lille dåbsfest for dig. Det er derfor, at det er Mikkel og Karens tur denne gang.
– Jeg har aldrig været sådan et sted her før, slog Anne Marie fast og så sig om i det store rum med buerne foroven, hvor alt var hvidt. 
– Jo, du har, jeg var der selv, men du kan bare ikke huske det, sagde mosteren.
– Var der lige så mange mennesker, da jeg blev døbt? spurgte Anne Marie.
Mosteren forklarede hende, at alle menneskene kom for at være med til noget, der hed gudstjeneste. Det var et sted, hvor alle folk – eller i hvert fald nogle folk – mødtes søndag formiddag. Barnedåben var kun en meget lille del af gudstjenesten, som tog lang tid.
Men så skete det. Alle menneskene rejste sig og så ned mod døren bag i kirken. Døren gik op, og ind kom hendes mor gående med hendes lillesøster på armen. Og moren fortsatte op gennem midtergangen, imens alle menneskene stod op og kiggede på hende og nok også på barnet. Det var hendes mor med hendes søster! Aldrig havde Anne Marie været så stolt af sin mor.
Præsten gik hen til en sten, hvor der stod et vandfad nede i, og moren fulgte efter ham derhen. Så tog moster Marie hende i hånden.
– Kom, vi skal også med! sagde hun, og sammen med onkel Carl gik de derop. Det gjorde hendes onkel Mikkel og moster Karen også. Anne Marie kunne ikke lide, at alle menneskene nede i kirken kiggede på hende, men indeni var hun alligevel glad og stolt.
– Er barnet hjemmedøbt? spurgte præsten.
Hendes mor rystede på hovedet.
– Da du, Anna Sørensdatter, ikke er gift og heller ikke forlovet, og da du i forvejen allerede har født ét uægte barn og således nu har født ét uægte barn til, skal jeg spørge dig om det, der er min pligt: Hvem er barnets far?
Der var helt stille i kirken, og i denne stilhed følte Anne Marie, at hele hendes lykke blev revet i stykker på én gang. Præsten stod foran alle disse mennesker og fortalte, at moren allerede havde født et uægte barn – det kunne kun være hende, Anne Marie. Det værste var dog, at han også stod og sagde, at hendes lillesøster var et uægte barn. Det havde ingen fortalt hende.
– Jeg gentager, Anna Sørensdatter og svar mig nu: Hvem er barnets far?
Moren sagde navnet, men ikke ret højt.
– Jeg kan hermed kundgøre, sagde præsten meget højt. – Barnets far er Johan Gottfried Mayer Fascher. Er han her til stede i dag?
Igen stilhed i lang tid, imens præsten så rundt i kirken.
– Da dette ikke synes at være tilfældet, og da jeg heller ikke skriftligt har modtaget indvendinger, erklærer jeg hermed denne tyske mand, Johan Gottfried Mayer Fascher, for at være barnets rette far!
I samme øjeblik holdt stilheden i kirken op, og en mærkelig uro – Anne Marie følte, at det var en ond uro – bredte sig til alle sider. Alle folk begyndte at hviske til hinanden. Jeg ved, hvad de hvisker, tænkte Anne Marie. De hvisker, at det lille barn er en horeunge, og om mig hvisker de, at jeg også er en horetøs. Uvilkårligt knugede hun mosterens hånd og forsøgte at holde tårerne tilbage. Mosteren gav et lille klem tilbage og bøjede sig ned og hviskede hende ind i øret:
– Pyt med det, vi elsker jer alligevel!
Det var de bedste ord, som nogen sinde var blevet sagt til hende. Anne Marie følte, at mosterens ord trak al ondskaben ud af kirken. Den sivede simpelt hen ud ad døren nede i den anden ende. Hun kunne igen høre, hvad præsten sagde:
– Hvad er barnets navn?
– Christiane, sagde moren med lav stemme.
Det gav et sæt i Anne Marie. Det var nemlig første gang, hun hørte, hvad lillesøsteren skulle hedde. Det havde været en hemmelighed. Navnet måtte først bruges efter dåben.
– Christiane Sørensen, forsager du djævelen og alle hans gerninger og alt hans væsen? lød det fra præsten, og uvilkårligt kiggede Anne Marie ned mod kirkedøren. Den var lukket. Så er den onde djævel gået! tænkte Anne Marie lettet.
Efter gudstjenesten samledes familien ved kirkegårdslågen. Det viste sig, at der også var noget familie, som Anne Marie slet ikke kendte. Det var hendes mors fætter, som var rigtig gårdmand og havde en gård ikke ret langt fra det husmandssted, hvor hendes moster og onkel boede i Ubberud. 
– Hvorfor kom den lille til at hedde Sørensen og ikke Johandatter? spurgte fætteren.
– Da han bor i Tyskland nu, mente præsten, han skulle have min fars efternavn, forklarede Anne Maries mor.
Der var ikke plads til de mange mennesker i stuen, så der var sat et bord op i den lade, hvor koen også stod. Hver familie havde noget mad med, og til sidst var der et helt bord fuldt af så meget mad, at man kunne blive mæt både en, to og tre gange.
Lige efter nytår tog moren ind til Odense igen, og nu var det den lille Christiane, som moren tog med sig og ikke hende. Moren havde fået plads som amme hos en fin familie, hvor fruen i huset skulle føde. Det var vigtigt, at hendes mor var i huset, når barnet blev født, så barnet kunne få mælk med det samme. Fine fruer var fine på den måde, at de ikke ammede. Det havde de tjenestefolk til. Men lillesøsteren, Christiane, skulle jo også have bryst, så det var derfor, hun skulle med.
– Du er jo en stor pige nu, så du skal vel ikke også have bryst! sagde moren til hende og grinede, men det gjorde alligevel en smule ondt et sted inde i Anne Marie, at hun ikke skulle med moren og lillesøsteren.
– Du skal gå på skift mellem Koelbjerg og Ubberud, indtil jeg ikke giver mælk mere, men der går sikkert et par år, sagde moren. – Til den tid har jeg sikkert fået en plads som en almindelig tjenestepige.
– Kan jeg så komme ind til dig og Christiane? spurgte Anne Marie.
– Ja, nu må vi se, svarede moren.
Det vigtigste var, at moren havde sagt ja til hende, og det glemte Anne Marie ikke i den næste lange tid.
Det gik nemlig ikke helt, som Anne Marie troede.
Anne Marie kunne godt lide at være i Koelbjerg hos moster Marie og onkel Carl, måske fordi Hans Christian og Anne Marie var næsten lige gamle. Mosteren kunne godt være noget skrap, men til gengæld mærkede Anne Marie, at mosteren holdt af hende. Næsten lige så meget som af hendes egen søn, Hans Christian.
– Bare Hans Christian var min bror, betroede hun en dag moster Marie.
– Jamen barn dog, det kan han aldrig blive, sagde mosteren. – Men hvorfor det?
– Jo, for så kunne vi være sammen altid som en familie, og så … så var du moren, svarede Anne Marie.
Det grinede mosteren af og gav hende et lille knus: – Ja da, men glem nu ikke, at du har en lillesøster, Christiane, og hende kan du engang hjælpe din mor med at tage sig af. Så er I jo en rigtig familie. Men sig mig engang, kunne du ikke gå over og se efter, om hønsene har lagt nogle æg i dag?
Anne Marie elskede at hjælpe mosteren med alt det, der skulle gøres i huset, skrubbe og skure, vaske op og vaske gulve, rede senge og hente vand ovre på nabogården, for Marie og Carl havde ingen brønd selv. Så gik hun og legede, at hun selv var fin husmor. Det var den bedste leg, hun kunne finde på, for hun glemte ikke den sommer, hvor hun og moren sov under broen, og hvor hun hver dag skulle tigge og selv finde ud af, hvordan hun kunne skaffe mad.
Mosteren havde flere steder, hvor hun arbejdede som konehjælp i huset, altid på gårde, nogle steder var det en fast dag om ugen, andre steder var det kun et lille stykke tid.
Det husmandssted, de boede på, havde også en have med urter og grøntsager, som mosteren dyrkede, men ikke alene. Carl var også med til havearbejdet, navnlig da det var ved at blive forår, for så skulle haven graves. Der var også en lille bitte fold med græs til koen. Der var slet ikke græs nok til, at den kunne leve af det, men det skulle den heller ikke.
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