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			Et sted læste jeg et bibelcitat fra Paulus’ brev til hebræerne: ”Tro er fast tillid til det, der håbes på, overbevisning om det, der ikke ses.” Det er jo sådan, jeg har det, tænkte jeg.

			Tro flytter ikke bjerge. Du må selv gå over dem. Men din tro, hvad end den er, kan støtte dig undervejs. 

		

	
		
			Nu

			Jeg sidder på en altan i en lille by på Bretagnes nordkyst. Det er tidlig morgen. Luften er kølig, men dynen, som jeg er svøbt ind i, holder mig varm. Jeg sidder bare og kigger ud over byen, havnen, havet, mens dagslyset gradvist bryder igennem, og gadelygterne nede i byen bliver slukket. Morgendisen vil være der lidt endnu.

			Sara sagde engang, at det vejr, hun måske holdt mest af, var tåge. Og jeg tænkte på de tidlige morgener, vi kørte hjemmefra, når vi skulle på ferie sydpå. Mens morgendisen stadig lå over markerne, og alt så eventyrligt ud. Mon det var det, hun tænkte på? Jeg fik aldrig spurgt.

			Sara er grunden til, at jeg er her. Eller nærmere: Saras fravær er grunden. Det fravær, der var begyndelsen til min rejse igennem indvendigt kaos.

			Jeg er her for at skrive min bog færdig. Den, som jeg ville skrive til andre, men som samtidig har hjulpet mig med at huske og gennemleve alle de pinefulde detaljer, som bare fyldte alt i den første lange tid. Jeg måtte igennem det hele, en gang mere. Derfor kunne jeg også bedre se de ændringer, der skete undervejs. Et lys, der brød igennem, en åbning mod en slags fremtid, mod livet. Et løfte om, at sorgen ville ændre sig gennem tid.

			Det er en utrolig overlevelseskraft, vi mennesker har. En evne til at bevare fodfæstet og komme igennem de chok og tab, som vi på den ene eller den anden måde oplever i vores liv. Selv om vi en tid slet ikke har lyst til at overleve, finder vi ud af, at vi kan og vil leve. Også efter det mest ubærlige. For lyset begynder at trænge ind igen, på et eller andet tidspunkt. Hvis vi vil se det.

			Det ved jeg nu. Efter tiden, der er gået. Selv når smerte og savn pludselig kan fylde alt igen, så ved jeg, at det er et af sporene i mit liv, der, hvor savnet har al pladsen. Men der er også et parallelspor, hvor livet udfolder sig. Trods alt.

		

	
		
			Før

			Man får et barn. Nogle gange sent, som det skete for mig i en alder af 39. Der står man så med det lille mirakel, bruger mange år på at glæde sig over det – og også på at bekymre sig om alt det, der kan gå galt. Men så bliver barnet voksent, og alt det, der kunne være sket, skete ikke.

			Sådan tænkte jeg, da Sara flyttede hjemmefra og til København for at læse. Jeg kunne læne mig tilbage og glæde mig over, at hun var kommet sikkert gennem barndommen, børnesygdommene, feber og allergier, livtagene med ungdomslivet, hvor hun overlevede byturene, vodkaflaskerne og ulykkelig kærlighed, den, som alle skal igennem, bare ikke ens barn, hvis man selv kunne få lov til at bestemme. Hun tog kørekort og var ikke nogen elitebilist, men hun kom ikke ud for nogen ulykker.

			Hun kunne rejse ud i verden alene og komme tilbage igen uden skrammer. Hun havde mange gode og nære veninder, som havde fulgt hende lige fra folkeskolen, nogle siden børnehaven. Flere nære veninder var kommet til gennem gymnasietiden. Jeg oplevede, at hun var vellidt i de grupper, hun færdedes i, hun var god til at skabe kontakt og nærhed. Jeg følte mig virkelig parat til at slippe hende, da hun flyttede, tidspunktet var det helt rigtige. Hun var 20 år og 7 måneder og ville læse i København. Der skabte hun sig en start på voksenlivet, var tilpas, med kæreste, venner, studie, arbejde og frivillige jobs. Hun klarede sig selv økonomisk, bortset fra at hendes far fortsatte med at betale hende det, der svarede til børnepengene. Når hun var hjemme, så jeg den kloge, humoristiske, smukke, unge kvinde, hun var blevet. Det var længe siden, at vores forhold havde været plaget af teenageoprør. Og jeg kunne bare læne mig tilbage og nyde.

			Nyde den form for frihed, der kan være i at føle sig fritaget for moderskabets ansvar. Blive selvoptaget igen. Tænke ”hvad har jeg lyst til?” i stedet for ”hvad har Sara brug for?” 

			To år efter, at Sara var flyttet hjemmefra, havde jeg hende og Peter, hendes kæreste, med til Istanbul. Jeg gik rundt med dem og nød, hvor nemt det var at være sammen på ferie, jeg, der ellers havde fundet glæde ved at rejse alene. Jeg gik og forestillede mig at tage dem med til Nepal om et par år – når jeg blev 65 og kunne få min efterlønssum udbetalt.

			Jeg levede med en bevidsthed om, at intet i livet er stabilt, alt kan ændres, alt er forgængeligt. Men var samtidig sikker på, at Sara altid ville være der. Jeg tog hendes liv for givet, mens jeg vidste, at jeg selv kunne dø.

			Ugen før er vi i Tunesien, Sara og jeg. En mor-datter-tur, som vi ikke har haft i mange år. Saras kæreste er på Island på knallerttur, og hun har ønsket, at vi to holder ferie sammen. Vi tilbringer timer i liggestole og under parasoller, på stranden og ved swimmingpoolen ”med fare for liggesår”, siger vi grinende. Vi læser, snakker, tager på en enkelt tur, et døgn, lidt nordpå til en anden strand. Sara nyder at hvile ud efter bacheloreksamen. Hver dag, sidst på eftermiddagen og indtil mørkets frembrud, sidder vi på vores altan med kaffe, te og kager – dvs., Sara ligger ofte på det kølige altangulv. Og snakker. Jeg bliver inddraget i hendes liv, hendes relationer, hendes drømme, hendes besværligheder og glæder. Med en anderledes voksen fortrolighed end tidligere.

			Sara fortæller, at hun konsulterede en håndlæser i foråret, som opfordrede hende til at snakke med mig om ting, der optog hende for tiden, fordi jeg ville kende meget af det fra mit eget liv. Håndlæseren havde også sagt, at hun så Sara på en strand – med en elefant, der lå under en parasol og med solbriller og en sjov solhat på. ”Jeg vidste, at det var dig, mor! Ikke fordi du ligner en elefant, men kan du huske, for mange år siden, da du var på et shamankursus, da fortalte du, at dit totemdyr var en elefant? Og nu ligger du der under en parasol – og både med solbriller og den der sjove solhat fra Istanbul. Elefantmor!”

			Sara glæder sig til, at Peter kommer hjem igen. Selv om det er dejligt, at deres forhold er sådan, at de kan være væk fra hinanden, lave ting hver for sig, uden jalousi, bare glæde sig på den andens vegne. Men hun ønsker virkelig at få børn tidligt – gerne når hun er færdig med kandidatuddannelsen. Jeg spørger – forsigtigt – om det ikke ville være godt at finde arbejde først. Men hun mener, at det vil hun altid kunne få. Det med børnene er vigtigt – bare Peter vil være med på ideen. Og jeg mærker en spirende glæde ved snart at blive mormor. Har jeg ikke selv sagt til hende, at hvis hun vil have glæde af mig som børnepasser, skal hun ikke vente lige så længe som mig med at få børn, for så vil jeg være næsten 80. Mormor om et par år. Jamen så kunne jeg jo gå på pension og have masser af tid.

			Når jeg ser hende komme ned til morgenmadsbuffeten, storsmilende og med lette skridt, svulmer mit hjerte af kærlighed. Og stolthed. Hvor er jeg stolt over min datter. Tænker somme tider, at når jeg engang nærmer mig livets afslutning, så vil jeg tænke på Sara som det største, der skete mig i livet.

			Om aftenen går vi ud i det lune mørke for at finde steder at spise. Sara tager mig om livet og kalder mig ”lille mor”. Den sidste aften har hun udset sig et sted, hvor hun vil give aftensmad, langt væk fra turistvrimlen, et sted for lokale. Vi bliver, som de eneste udlændinge, godt modtaget, spiser overdådigt for 40 kr. Vi kigger lidt nysgerrigt for at se, hvorledes et par burkaklædte kvinder er i stand til at spise. Vi diskuterer vore liv og politik. Jeg har fået en moden og reflekteret samtalepartner.

			Hjemme i Danmark igen er vi til bryllup. Min niece, Saras kusine, bliver gift. Jeg synes, at Sara – næst efter bruden – må være festens kvindelige midtpunkt, med sit nærvær, sin evne til at snakke med alle, sin flotte tale til kusinen og hendes mand.

			Derudover har Sara travlt med at møde veninder og venner, som altid, når hun er hjemme hos mig i Nibe. Hun når at lave mad og spise med veninder i Aalborg om søndagen, og jeg ser senere vidunderlige fotos fra den aften, hvor Sara stråler. Om mandagen møder hun en af sine gode drengevenner. De mødes på den bænk med udsigt over fjorden, hvor de så ofte i skole- og gymnasieårene har siddet og set på solnedgangen, mens de har spist pizza og vendt verdenssituationen. Så cykler de en tur. Vennen fortæller senere, hvordan de grinede sammen. Så meget, at de cyklede ind i hinanden og begge væltede. Mens de stadig grinede.

			Om tirsdagen er hun hos sin far fra sen eftermiddag. De laver mad og bager sammen. Sara kommer hjem sent med rester af citrontærte, som jeg smager klokken halv tolv. Jeg vil egentlig bare sove, men føler mig på en underlig måde nødt til at stå op og snakke med hende, være sammen med hende. Om dagen har jeg været ved stranden med en veninde. Og jeg har haft en forfærdelig dårlig samvittighed over ikke at tage Sara med – som om jeg forlod hende, svigtede hende. ”Hold op,” tænkte jeg, ”hun er 23, hun laver sit eget. Og hun har jo været hos mig i tre uger her i juli – og ti dage i juni. Peter har også været her. Vi har allerede lavet meget sammen! Og vi skal mere endnu, til Paris om 14 dage.”

			Aftenen før, eller samme aften, har jeg oplevet en mærkelig sorgfuld følelse ved at se en amerikansk film, som bl.a. handlede om en Thanksgivingfest hos et ældre par, der har besøg af børn og børnebørn. Familien snakker, laver sjov, tager sig af hinanden. Jeg bliver trist og grådkvalt, føler, at sådan får jeg det aldrig. Og undrer mig over min reaktion.

			Og så bliver det den 28. juli 2010.

			Min rejse starter. Med en uro og en hjertebanken og en vished om, at noget er helt galt. Der er sket noget forfærdeligt med Sara.

		

	Sara er død
Jeg ryster, og hjertet hamrer. Hvad er der at være bange for? Sara er jo bare løbet en tur. Som mange gange før, som altid, når hun er hjemme på besøg. Jeg kender lige præcis ruten, som Sara løber: ad stien bag huset og ned mod fjorden, over hovedvejen og så til venstre langs vandet. Sara sætter meget pris på stedets skønhed, efter hun er flyttet hjemmefra. Ud til campingpladsen eller lidt længere – og så tilbage igen. En tur, som tager et kvarters tid, tyve minutter. Eller lidt mere? Jeg synes bare, at Sara er hurtig.
Jeg har intet ur og tænker ikke på at kigge på mobilen. Tidsfølelsen er, at Sara er løbet hjemmefra for højst ti minutter siden.
Jeg prøver at styre uroen i kroppen. Overbeviser mig selv om, at den ikke har noget at gøre med Saras løbetur. Der må være noget andet, men hvad? Og hvorfor er der denne oplevelse af tåge omkring mig? Som om jeg kigger ud gennem den.
Jeg lægger frugt og grønt på plads. Det er blevet leveret her til middag fra det økologiske landbrug i nærheden. Jeg gætter lidt krydsogtværs, den fra ugeavisen, som er så enkel, at den kan laves på ti minutter. Jeg går rundt og ryster og er mere og mere bange. Nu ved jeg, at der er sket Sara noget. Og nu tror jeg samtidig, at jeg er for neurotisk. Hvad er der egentlig at være bange for? Et overfald på stien? Nej, styr dig. Ved højlys dag? Selv om natten ville det aldrig ske. Ikke her. Hvad er der så at være bange for?
Sara skulle være kommet hjem nu. Hun plejer aldrig at løbe længere end derud og tilbage. Det er nok. Bare for at holde løbetræningen i gang, lidt daglig motion. I dag har hun måske mødt gamle venner, som er hjemme på ferie. Men det er mærkeligt, at hun ikke er kommet hjem. Hun har en aftale, skal med bussen til Aalborg inden aften. Skal ind at lave mad med en veninde.
Jeg sætter mig og strikker. Morten, Saras storebror, min stedsøn, er lige blevet far, så vi –Sara, hendes far, farmor og jeg – skal ned til Paris og se den lille nye om to uger. Siden graviditeten blev annonceret juleaften, har Sara glædet sig helt vildt til at blive faster. Alt det prøver jeg at koncentrere mig om, glæde mig over, mens jeg strikker. Det første strikketøj i lang tid. Til den lille dreng. Mit bonusbarnebarn. Beroliger mig med, at det er for vildt, at jeg sidder og er mere bange, end da Sara ikke kom hjem til tiden i de tidlige ungdomsår – når vi skulle ud og lede efter hende.
Pludselig får jeg en besked. Inde i hovedet. Anderledes end en tanke, selv om der vist ikke er lyd på.
”Sara er død – og du skal nok komme over det!”
Nu er mine neurotiske tendenser gået til yderligheder. Tænk, at jeg kan forestille mig, at Sara er død. Det må bare være et udtryk for min frygt. Men den sidste del af beskeden er næsten mere foruroligende. Det må være en besked. For hvorfor skulle jeg få den tanke, at jeg ville kunne komme over Saras død? 
Alvoren af beskeden, uroen i kroppen, hjertet, der slår hårdt, rystelserne, alt det får mig til at tage ud at lede efter Sara. Lidt absurd, for hvor skal jeg lede? Jeg kunne jo starte med at cykle ned ad stien, krydse vejen, dreje til venstre og cykle ud langs fjorden. Der er gået lang tid nu – mindst en time eller halvanden, så er Sara vel ikke der. Men jeg må gøre noget. Og det er, hvad jeg kan finde ud af. Jeg skriver en kort besked til Sara: ”Jeg er urolig over, at du ikke er kommet hjem – og nu cykler jeg en tur.” Jeg vil ikke skrive ”for at lede efter dig”. Sara vil grine ad mig. Det gør hun nok alligevel, når hun ser den besked.
Jeg cykler ned ad stien bag huset, ned mod fjorden, krydser vejen og fortsætter til venstre ud mod campingpladsen. Jeg er hyllet ind i den tågefølelse, den uvirkelighedsfølelse, som begyndte samtidig med min hjertebanken og rystelserne.
Der er mørkt og overskyet, som jeg mener, det har været hele dagen – Sara havde jo sagt, at hun så idræt på tv, mens hun ventede på solen. Men da jeg nærmer mig T-krydset, er det badet i et gyldent solskin. Jeg ser, hvad jeg oplever som de sidste nysgerrige vidner til en ulykke, og de er ved at sprede sig. En politibil kører væk fra stedet. ”Der er altså sket en ulykke; Sara er død,” tænker jeg. Og så ”hold nu op, det er hun ikke,” mens jeg fortsætter ud ad cykelstien. Forbi nogle unge drenge, der er på vej væk. Vil ikke spørge dem. Vil ikke vide, bare lede.
Et stykke længere fremme ser jeg en af mine veninder, som står og snakker med en fremmed kvinde. Jeg hilser på dem, og spørger vist, om de ved, hvad der er sket. ”Har du ikke hørt det? Der er sket en forfærdelig ulykke, en ung kvinde er blevet ramt af en lastbil og voldsomt kvæstet. Man har efterlyst de pårørende over radioen –”
”Det er Sara!” skriger jeg. Og så, mere roligt: ”Jeg er ude at lede efter hende, fordi hun ikke er kommet hjem. Jeg må hjem og se, om hun er kommet!”
Min veninde holder fast i mig, siger: ”Du må ikke cykle i den tilstand,” og de tager cyklen fra mig. Jeg er fuldkommen forstenet indeni. Udenpå ryster jeg. Jeg ved ikke, hvad jeg siger, gør. Men jeg hører, at den fremmede kvinde ringer til politiet, fortæller den vagthavende, at hun muligvis står med moren til den kvæstede unge kvinde her.
Jeg får den vagthavende, som begynder at udspørge mig om Saras alder, udseende, påklædning.
Min beskrivelse stemmer overens med den kvæstede.
Den vagthavende siger vist sådan noget som: ”Det her er meget alvorligt, jeg skal være helt sikker på, at det er den rigtige, vi taler om.”
”Er hun død?” spørger jeg.
”Ja, det er hun.”
Sort, sort, sort – intet håb. Hvordan kan det være muligt? Og må han overhovedet sige sådan noget i telefonen?
Han spørger videre til, hvornår Sara løb hjemmefra.
Vist nok kvart i fem. Jeg har jo ikke noget ur og har ikke kigget på mobilen. Min tidsfornemmelse siger, at det måtte være sent på eftermiddagen; vi havde haft tid til at tjekke hoteller i Paris. Sara ville have, at jeg ringede derned for at spørge, om de havde elevator. For farmors skyld. Vi havde besluttet os for, hvilket vi skulle bo på, når vi skulle ned at se den nyfødte om 14 dage, og vi har haft tid til at drikke kaffe og spise af den kage, som Sara havde bagt sammen med sin far aftenen før. Hun skulle jo slet ikke have været ude at løbe, for hun skulle snart til Aalborg. Hun løb faktisk bare, fordi hun ikke kunne komme til computeren efter kaffen. Fordi jeg sagde ”vent lige lidt,” da hun ville tjekke sin mail. ”Vent lige lidt, jeg skal bare lige have bestilt hotellet, så er jeg helt færdig ved computeren” – og Sara løb en tur for ikke at sidde og vente. Sådan lidt nu er du dum, mor, som døtre kan være over for mødre. Der, på cykelstien, går jeg allerede i gang med at bebrejde mig selv, at jeg ikke lod hende komme til computeren.
Altså: ”Vist nok kvart i fem.”
Og den vagthavende svarer, at ”så kan det ikke være hende, for den unge kvinde, vi taler om, blev ramt omkring ti minutter i fire.”
Et øjebliks lettelse indeni. Noget jubler: Det er ikke Sara! Og jeg når at tænke, at om lidt er der en anden mor, der får den forfærdelige besked. Men da jeg fortæller den vagthavende, at jeg ikke går med ur, og at jeg ikke har tjekket tiden på anden vis, end hvad jeg tror, siger han, at der er så meget, der tyder på, at det er min datter, at han vil sende en vogn for at hente mig, så jeg kan komme ind på skadestuen i Aalborg og identificere den døde. Vi aftaler, at politibilen skal samle mig op på campingpladsen, som ligger et par hundrede meter derfra.
Min veninde og den fremmede kvinde følger med mig. De sørger for, at nogen tager sig af cyklen, og veninden siger, at hun vil tage med mig til sygehuset.
Kan det passe, at jeg lige har fundet ud af, at det højst sandsynligt er Sara, der er død? Min datter? Død efter at være blevet ramt af en lastbil? Der er tåge omkring mig og indeni, men jeg ser og hører alt. Gennem tågen. Mens jeg klamrer mig til et lille håb. Det kan ikke passe, det er ikke Sara, hun er hjemme nu, måske allerede på vej til Aalborg.
Jeg bliver nærmest trukket hen til campingpladsens parkering ved hovedvejen. Den voldsomme uro indeni er næsten ikke til at holde ud. Jeg kan ikke gøre noget, ikke handle, ikke få afløb for den. Jo, ved at begynde at løbe rundt i cirkler, små og store, eller frem og tilbage. Kan ikke bare stå stille og vente på politibilen – det tager jo en evighed. Så der løber jeg rundt, mens jeg jamrer ”åh.” Sanser, at biler kører forbi, folk går forbi til campingpladsens butik. Men de er i en helt anden verden end min.
På et tidspunkt vil min veninde holde om mig. Jeg opfatter det, som om hun er bange for, at jeg vil løbe ud foran bilerne på vejen. Jeg bliver vred, vil ikke holdes – og er samtidig tryg ved, at hun er der. Tænk, at hun var der, at hun er der!
Jeg ved, at de er fire omkring mig nu: Veninden og den kvinde, hun talte med, manden, som vil passe på min cykel, og kvinden, som bestyrer campingpladsen. Hun henter vand til mig, fordi jeg klager højlydt over, at jeg er fuldkommen tør i munden. Min tunge og min gane er som sandpapir, jeg kan næsten ikke sige de eneste ord, som jeg gentager flere gange: At når politiet kommer, vil jeg først hjem og se, om Sara er der.
Endelig kommer politibilen.
Betjenten, som stiger ud, er ikke særlig opsat på at køre mig forbi mit hjem først. Da jeg insisterer, råber han ind i mit ansigt: ”Det er mig, der bestemmer. Det er mig, der tager over, og det er mig, der stiller spørgsmålene!”
Min veninde siger stille: ”Nu må du lytte til hende – kan du ikke se, hun er i chok?”
Hvorefter han læner sig ind over mig og råber, nu ind i hendes ansigt: ”Og du – du holder bare din kæft!”
Hun tier – og fortæller senere, at hun var bange for, at hun ikke fik lov til at køre med, hvis hun insisterede.
Jeg jamrer og skælder ud, og det lykkes for mig at få dem til at køre mig hjem. Da jeg går ind, er det, fordi jeg vil se Saras løbesko stå uden for døren, at der ligger en besked fra hende om, at hun er taget til Aalborg. Men der er hverken løbesko eller seddel. Kun den, jeg selv har skrevet. Min veninde og jeg tager et par af mine trøjer – vi ved vel, at vi skal være væk længe.
Og så snart vi igen sidder i politibilen, vender samme betjent sig halvt imod mig, slynger ud i luften, uden at vende sig helt for at se på mig, kigger nærmest på chaufføren: ”Din datter, var hun sådan lidt deprimeret? Kunne det tænkes, at …” Hvorefter det hænger og blafrer i luften, at hun har begået selvmord.
Jeg er målløs. Nej, selvfølgelig ikke. Jeg føler mig som et åbent sår indeni, sidder og ryster herinde i tågen med al min forvirring. Hvorfor siger han sådan noget? Hvad bilder han sig ind? Men ordene er smuttet ind. Der ligger de allerede, som gift i såret.
Jeg mumler til min veninde: ”Hun var ked af, at Peter måske ikke ville have børn tidligt. Hun var lidt sur, da hun løb, fordi hun ikke kunne komme til computeren. Men det begår man da ikke selvmord for, vel?” Allerede ved at undersøge, om det kunne passe. Hvad har jeg gang i?
 ”Ja,” siger politibetjenten videre, ”jeg skal jo vide, hvad jeg skal fortælle lastbilchaufføren, som skal leve med det her resten af livet.”
Jeg bliver rasende, græder og siger højlydt, at vi er på vej ind for at finde ud af, om det er min datter, der er død. ”Og så vil du have, at jeg skal tage mig af lastbilchaufføren!” Jeg får også sagt, at jeg er psykoterapeut og godt ved, om folk er deprimerede. Og at jeg også ved, hvordan man skal tale til folk i min situation! Jeg, der ellers går stille med min viden.
Senere ringer han til Saras far, Finn, for at fortælle, hvad der er sket, og at han er på vej med mig ind til skadestuen for at identificere Sara. Jeg hører ham spørge, venligt, om han skal sende en politibil ud efter Finn, men så råber han pludselig ind i telefonen, at ”Ingen er okay i sådan en situation!”
Nu er vi på skadestuen. Jeg ser stadig alt, hører alt gennem tågen, som har bredt sig i et endnu tykkere lag. En sygeplejerske tager imod os, får os ind i et besøgsrum. Betjentene, som skal være med under identifikationen, venter udenfor. Jeg vil ind straks, ind at se, om det er Sara. Min veninde synes, at jeg skal vente, til Finn kommer. Jeg vil helst gøre det alene. Hvis det er Sara, vil han bryde sammen, mener jeg, og så skal jeg også tage mig af ham. Veninden insisterer på, at det skal jeg gøre sammen med ham. Og sygeplejersken siger, at de ”jo også lige skal have gjort hende klar.” Jeg tænker ”gjort hende klar?” Hvordan mon hun ser ud? Fuldkommen smadret? I flere stykker? Er ansigtet kørt over til ukendelighed? Er hun fladtrykt? Hvordan ser man egentlig ud efter at være blevet dræbt af en lastbil? Men jeg spørger ikke om noget af det. Venter bare.
Min veninde tager igen over. Det er godt. Lige nu skal vi have afklaret, hvilken betjent der skal med ind og identificere. Der skal være politi til stede ved identifikationen, når det drejer sig om en ulykke. Og det skal ikke være ham den forfærdelige. Vi går sammen ud og finder hans kollega, siger, at det er ham, vi vil have med ind, ikke hans kollega. Det kan han godt forstå, siger han.
Finn er der nu. Næsten samtidig med at sygeplejersken kommer og siger, at ”nu er hun klar.” Jeg ved ikke, hvad jeg siger til Finn, om jeg siger noget overhovedet. Måske er det min veninde, der gør det, og hun insisterer endnu en gang på, at ”det her, det gør I sammen. Jeg kommer ind, når I vil have mig ind.”
Finn tager min venstre hånd i et fast greb og siger: ”Ja, det her gør vi sammen!” Og jeg tror på det, opdager, at det er ham, der støtter mig. Vi er sammen om det.
Vi nærmer os rummet, hvor den døde unge kvinde ligger, hende, der bare skal vise sig at være en anden end Sara! Det er som i en film, hvor man ser døren til stuen blive åbnet af usynlige tilstedeværende, sådan bliver den åbnet for os, mens vi nærmer os. Jeg knuger Finns hånd. Det, jeg ser, er mest fodenden af en seng. Jeg synes, vi er så langt væk, at jeg ikke kan se over fodenden, jeg føler mig lille, men Finn, som er højere, græder og siger: ”Jo, det er vores datter. Det er Sara!” Jeg hører ham, ser ham, ville ønske jeg kunne græde, som han gør, tårerne, der strømmer, snottet, der løber. Jeg mærker kun noget, meget langt inde, som ikke kommer ud, og jeg ser Sara. Mens alt håb forsvinder.
Der ligger Sara. For et par timer siden løb hun hjemmefra, stærk, smuk, ung med masser af planer, så meget i live. Og nu ligger hun der. Ikke i stykker, ikke skamferet. Men alligevel død. 
Hendes ansigt har en stor hudafskrabning fra højre kindben og ned til kæben. Ansigtet er dækket af noget, der ligner et fint edderkoppespind af blod. Men hun er stadig den samme, ser smuk og mærkelig fredfyldt ud.
En sygeplejerske eller en læge forklarer, at da hun blev ramt af lastbilen, var det baghovedet, der fik et stort slag. Vi kan konstatere, at der er et sår i baghovedet, som også er lidt fladtrykt, at håret er klistret ind i blod. Senere, efter at være blevet slynget op i luften, har hun ramt jorden og slået tindingen i faldet. Der er ingen brud på kroppen, det er kvæstelserne i hovedet, der har været dødelige, højst sandsynligt det i tindingen.
”Ja,” tænker jeg. ”Hun havde en stærk krop. Og et klogt hoved. Så klogt og stærkt et hoved – men det kunne ikke klare slaget.”
Betjenten fortæller stille og roligt, hvad han ud fra vidneforklaringerne mener, der er sket: At Sara havde holdt tilbage for biler, der kom fra højre side, da hun ville krydse hovedvejen for at løbe videre langs fjorden. Derefter var hun løbet ud, uden at have kigget sig til venstre, hvorfra lastbilen kom. En bilist fra højre havde tydelig øjenkontakt med Sara. Lastbilchaufføren, som kom fra venstre, ser Sara komme løbende, ser, at hun ikke kigger til venstre, skal til at bremse, men ser så, at hun stopper, så han fortsætter, og så løber hun alligevel over. Så enkelt var det, og så hurtigt skete det.
Tågen forsvinder lidt, og jeg er mere i mig selv igen. Nu er det, som om jeg oplever alt samtidig, både indefra og udefra. Det her er sket. For mig. Og alligevel ikke. For jeg ser, at der hænger noget, der ligner en lille tåre ved højre øje. Græder hun? Nåede hun at græde, før hun døde? Eller græder hun nu? Og jeg siger: ”Hvordan kan der være en tåre, når hun er død?” Ser, at der stadig siver lidt blod ud ad venstre øre: ”Hvordan kan det fortsætte, hvis hun er død? Der må da være liv?” Sygeplejersken siger, at det er der ikke.
Jamen så klokkestrengen da? Den er fæstnet til hendes lagen i skulderhøjde – så regner man vel med, at hun pludselig kalder? Jeg synes også, at Sara trækker vejret. Men der er intet liv, siger sygeplejersken igen. Jeg ville sådan ønske, at hun bare ville lade mig være i håbet. Lidt endnu. Men nu fortæller hun tværtimod, at eftersom det er en ulykke, skal der foretages en retsmedicinsk undersøgelse næste morgen. Derfor skal Sara på køl senest fem timer efter dødstidspunktet. Det betyder, at de henter hende kl. 22.
Jeg er straks klar til kamp. ”Det kan I ikke mene, jeg vil have hende her, måske have hende med hjem.”
”Det kan ikke lade sig gøre.”
”Jamen så vil jeg med hende.”
”Jamen der er koldt.”
”Så må I give mig tæpper.”
Sygeplejersken opgiver, klogt nok, diskussionen. Vi genoptager den et par gange senere.
Så snart betjenten og sygeplejersken er ude, henter jeg min veninde ind. Vi står alle tre, stille, sammen. Og så går Finn og jeg i gang med at gøre noget, som jeg kun kan forklare med, at det må have ligget parat inden i os. Vi stryger Sara over håret, ansigtet, armene, holder om hende, fortæller hende, at hun er død, at det er det værste, der nogensinde er sket, at vi er kede af det som aldrig før, og at vi altid vil være det. ”Men du er død, og du skal videre. Du må ikke blive her for vores skyld. Vi skal nok klare os – du ved da, at vi har styrke til at klare os.”
Vi har begge bevæget os omkring buddhismen i en del år, begge læst Den tibetanske bog om livet og døden for mange år siden. Og Sara, der ønskede sig den i julegave sidste år! Vi husker begge – på samme tid – hvor vigtigt det er, specielt ved pludselig død, at hjælpe den døde ”over”, at hjælpe den døde til at forstå sin tilstand.
Så imens vi kysser og krammer hende, gentager vi det samme igen og igen, med forskellige ord: At vi elsker hende højt og altid vil gøre det, at hun har forladt os, at hun er død, at det er forfærdeligt for os, men at vi klarer os, og at hun skal videre til det, der er bestemt for hende.
Det, jeg gør, det, at jeg foretager mig noget, hjælper mig. Lidt. Jeg kan stadig gøre noget for Sara, selv om hun er død. Ligesom det hjælper mig, at vi spontant begynder at tale om, at der må være en mening med hendes død. At hun måske kun havde de levede år til rådighed. 
Vi synger alle tre for Sara, børnesange, som hun elskede som lille, og salmen ”Altid frejdig, når du går”.
Jeg har forestillet mig at have været ulykkelig i perioder. Men mens jeg står der, ved min datters dødsleje, ved jeg, at jeg aldrig før har vidst, hvad ulykke er. Hvorfor kommer tårer og råb så ikke bare strømmende? Det gjorde de da ved langt mindre. Nu skærer det i hjertet, men jeg græder kun stille – og mest indeni.
Mens Finn græder og hulker, ville jeg igen ønske, at jeg kunne gøre det samme, forestiller mig, at det må lette. Men inden i mig er der ingen forbindelse fra følelsen i hjertet og maven op til tårekanalerne. Kun rystelser og uro fortsætter.
Jeg er havnet her efter en helt almindelig dag. Som dage er. Man aner ikke, at katastrofen lurer lige om hjørnet.
Senere på aftenen siger Finn, vi skal have ringet til familie og venner. ”Hvor er det forfærdeligt,” tænker jeg. Og går straks ind i tågen. Hvad skal jeg sige, hvad er der at sige? Vi deler opkald mellem os, de vigtigste. Finn vil ringe til sin egen familie, først til sin søster, som skal tage hen til Saras farmor og være der, når han ringer til hende. Søsteren skal også ringe til andre familiemedlemmer. Han vil ringe til sin søn, Morten, som vil stå der, nybagt far med nyt liv i Paris, og vide, at han har mistet sin lillesøster. Han vil ringe til en af vores veninder og bede hende komme og være sammen med os. Jeg vil ringe til min bror og til en eller to af Saras veninder, som har sendt mig urolige sms’er for at spørge, om Sara er OK. Jeg forstår senere, at de har læst og hørt om ulykken. Beskrivelsen af den kvindelige jogger fra København på familiebesøg i Nibe og det, at de ikke har kunnet få fat i Sara, har vakt uro. Jeg vil også ringe til Saras kæreste, Peter.
Jeg føler mig forstenet, taler med mekanisk stemme til min bror og til Saras veninde. Hun siger straks – efter at have råbt et eller andet og grædt højt – ”hun var for god til dette liv! Hun skulle i en klasse højere.” Jeg tænker ”tak, tusind tak, fordi du tænker som os,” men jeg siger det vist ikke, ikke der.
Så mangler samtalen med Peter. Den sværeste. Han er på Island, på knallerttur med en ven. Da jeg ringer, overvældes jeg af afmagtsfølelse og opgivelse, og jeg tænker ”om lidt ødelægger jeg hans liv med de ord, jeg bliver nødt til at sige.” Jeg er så forsigtig, alt for forsigtig, da jeg får ham i telefonen. ”Hvor er du? Er der nogen omkring dig – er din ven der?”
Han når at gætte, råber i telefonen: ”Er der sket Sara noget?”
”Ja.”
”Er det alvorligt?”
”Ja, det er det!” Jeg kan bare ikke få ordene ud af min mund. Finn er kommet ud i gangen til mig, siger: ”sig det nu!”
Til sidst spørger Peter selv, råber: ”Er hun død?”
”Ja.” Og jeg fortæller, hvad der er sket, hvor vi er nu, hvordan det hele er.
Han græder, hulker, og jeg kan ikke gøre noget for ham. Han siger, han vil komme, finde ud af at komme, med det samme.
Jeg magter ikke flere opkald, men sender et par sms’er til nogle af mine nære veninder, beder dem sprede beskeden.
Vi har ringet. Hvordan gjorde vi det egentlig? Hvordan fik jeg sagt, at Sara er død? Jeg har allerede glemt det. Men den telefonsamtale, der har givet mig lidt trøst, er den med Saras veninde, som siger, at Sara skulle i en højere klasse, var for god til dette liv. Der er igen noget, jeg kan holde fast i, noget, der giver mening. Tågen forsvinder lidt.
Vores veninde, som Finn har ringet efter, kommer. Min bror kommer med min niece, hende, der blev gift for fire dage siden. Hendes mand, hendes mor og morens kæreste er der også. Vi holder om hinanden. Står der sammen omkring Sara. Synger sammen.
Personalet har stillet smørrebrød frem til os. Jeg ved ikke, om der er nogen af os, der spiser af det, men jeg tænker, at det er omsorgsfuldt gjort. Vi bliver godt behandlet, undtagen når de kommer og siger, at kl. 22 skal de hente Sara. Det får de ikke lov til.
De har også sagt, at der ikke må rettes på noget hos hende, f.eks. som at vaske blodet af hendes ansigt, fordi retsmedicineren skal se hende, som hun er. På et tidspunkt siger Finn til mig, at nu gør han det alligevel, vasker hendes ansigt – så må de jo tilkalde politiet, lade dem arrestere ham, hvis de mener, at han gør noget kriminelt ved at vaske sin datter. Han finder servietter, gør dem våde under vandhanen i vasken og vasker Saras ansigt rent for blod, vasker også håret lidt med de våde servietter, så det størknede blod i håret opløses lidt – og hun ser endnu mere levende ud. Som om hun sover.
Så jeg begynder igen at lede efter livstegn, selv om jeg allerede kan mærke, at når jeg holder hende i hånden, så er den ikke længere levende, men stivnet. Jeg tænker, at hun da vist ikke har rent undertøj på. Sara nåede jo ikke i bad – det bad, som hun nok ville have taget, inden hun skulle ind til Aalborg. Så nok heller ikke rent undertøj. Min mor, der lærte os altid at huske at tage rene underbukser på – for man kunne jo aldrig vide, om man kom på sygehuset. Og så skulle man være ren. Altså derfor. Se nu, hvad der er sket. Sara ligger nok her i undertøjet fra i går. Det går op for mig, hvor absurd det er, at stå her og tænke på rent undertøj. Har det nogen betydning? Nu?
Min mors pragmatiske holdning til døden kommer også ind over. ”Vi ved jo ikke, hvad hun eller han bliver skånet for,” kunne hun sige, når nogen døde. Da min far døde, blev det underforstået, hvad vi blev skånet for, hans ludomani taget i betragtning. Tænk, at jeg står her og tænker på min mor, der er død for 30 år siden, den mormor, som Sara aldrig mødte. Tænker på, om min mor, hvis hun havde levet og været her, nu ville sige, at Sara måske blev skånet for noget. Gjorde hun det?
Jeg snakker meget. Jeg vil høre mig selv fortælle den samme historie utallige gange den næste tid: Lidt mekanisk, som om der ikke er liv i min stemme, intet liv i mig. Det er vel chokkets nådegave: At indkapsle følelser og liv – eller måske er jeg for en tid død sammen med Sara.
Og i min fortælling er jeg allerede begyndt at finde en forklaring på, hvordan det kunne ske.
Var det Saras uopmærksomhed? Havde hun ikke altid haft det svært med højre og venstre? Hun havde også fortalt mig, at hun havde læst en beskrivelse af den svenske prinsesse Viktorias form for dysleksi, at hun kunne genkende sig selv i det med, hvor svært det kunne være at fokusere.
Håndlæseren havde også sagt noget til Sara om hendes sensitivitet, der nogle gange gjorde det umuligt for hende at holde input fra andre ude.
Husker jeg ikke også, hvor bange jeg kunne være sammen med hende i bilen, når hun kørte? Eller dengang hun kørte ind i en hjørnemur på vej ud fra gårdspladsen, der hvor vi boede, da hun havde fået kørekort.
Ordene vælter ud af mig i aften og den kommende tid. Måske uforståelige for andre, men de giver mening for mig. Måske mest af alt for at lukke, sætte skodder for den umulige mulighed, som politibetjenten insinuerede, kommer jeg til at give Sara en større skyld i ulykken, end hun havde.
Og jeg kan vel ikke bare sige til alle: Det var, som om hun bare skulle være på det sted på det tidspunkt. Men det siger jeg nu vist alligevel. For det er det, der giver mest mening.
En anden sætning, jeg gentager mange gange i løbet af den aften, er: ”Jeg er 63 år og barnløs.”
Den sætning rummer alt det, jeg er fortvivlet over lige nu: At have elsket det lille væsen, der var vokset op. Men til hvad? Til at dø så tidligt? At jeg selv har levet så meget, set glimt af den nærmeste fremtid, for så at stå her, uden datter, uden fremtid. Hvad skulle det hele egentlig til for, når det slutter nu? Opfostrer man bare et barn til at dø tidligt? Er det mon mere rigtigt at sige, jeg ikke er mor længere? Det lyder endnu mere forfærdeligt. Alt det, der ligger i det at være mor, alle de gøremål, den omsorg, det at leve for nogen. Det er væk.
Jeg begynder også at sige, at det er min skyld, at det er sket, for hvis Sara havde fået lov til at tjekke sin mail, så var hun aldrig løbet, eller ikke på det tidspunkt. Tankerne fylder så meget, at jeg må sige dem alle højt. Straks.
En af veninderne tager mine hænder. ”Det er ikke din skyld. Sådan noget gør vi hver dag. Det er ikke derfor, hun er død.”
Så tænker jeg igen ”jamen det skulle nok ske, Saras tid var afmålt, nu var det tid til at forlade livet, her, igen.” Men skyldfølelsen vender tilbage – i ny forklædning: Tog ”de” Sara, fordi jeg ikke var en god nok mor? Havde jeg ikke lige tænkt, at det også skulle blive rart at være alene igen, når vi havde været i Paris, når Sara tog hjem til København igen, efter den lange ferie, når min egen ferie var slut? Så kan jeg lære det, kan jeg! Ønsk aldrig noget, uden at du virkelig ønsker dig det, eller uden at du har overvejet, hvad ønsket kan indebære.
I øjeblikke føler jeg mig så meget udenfor mig selv, på vej væk fra alle de modsatrettede tanker, at det er, som om jeg står og kigger på mig selv og tænker på, om man kan blive psykotisk af det her. Men så kommer jeg ind i mig selv igen, ser på de unge nygifte, går også lidt ind i dem, fornemmer, hvor frygteligt det må være at stå der, få dage efter al glæden, og se døden i ansigtet. Saras døde ansigt. Sara, som var så levende den dag. Og min niece er vist gravid, det har Sara og jeg jo fornemmet og gættet. Ellers brækker man sig da ikke til sit bryllup! I næste weekend skulle Sara have hjulpet dem med at male i deres nye hus.
Det er blevet sent, langt over midnat, og ingen har hentet Sara endnu. De andre er vist alle sammen kørt hjem igen. Vi er alene med Sara. Og smørrebrødet. For første gang, siden jeg blev bange derhjemme, er tågen vist helt væk, jeg er i mig selv. Jeg har opfattet, at Sara er død. Lige nu, i hvert fald.
Vi har formået at afværge afhentningen til køl. Måske har personalet set og forstået alt det, der skete inde i rummet. Der er heller ingen, der har påtalt, at Saras ansigt nu er renvasket. Finn og jeg har indimellem diskuteret, om vi bare skal kræve at få Sara med hjem, og hvis de nægter det, så tage hende med alligevel. For er det ikke der, hun skal være? Derhjemme ved mig, så vi kan passe på hende indtil begravelsen. For vi ved jo godt, at det er det, der også skal ske: begravelse! Men derhjemme kan familie, venner, veninder også tage afsked.
Som tiden går, mærker vi, at livet virkelig har forladt Sara. Hun er kold og stiv, og vi taler om, hvordan det vil være at opleve hende med dødsmærker og lugt. Vil hun ikke forandre sig for meget og blive ukendelig? Alt det forholder vi os til på en mærkelig nøgtern måde.
Så da personalet kommer igen, denne gang en sygeplejerske og en kvindelig læge, og siger, at lægen er der for at konstatere dødsstivheden, og at de ikke kan vente længere med at bringe Sara over i kapellet, accepterer vi. Jeg spørger ikke engang til tæpper og overnatning. Vi bliver beroliget med, at vi må komme i kapellet, lige så tit vi vil indtil begravelsen. Så kysser vi Sara farvel, fortæller hende, hvad der skal ske, at vi kommer og besøger hende næste dag. Jeg forestiller mig Sara, der ser, kommenterer, at det er godt, vi tager hjem, at hun et øjeblik var bange for, at jeg ville sove på køl sammen med den døde krop. At det kun er en krop, som både hun selv og vi andre skal tage afsked med. Jeg forestiller mig, at Sara reflekterer over alle de oplevelser, hun har haft i den krop, som nu bare ligger der.
Sådan går jeg over i Sara og giver mig selv lidt fred.
Vi bliver budt på ”noget beroligende”, inden vi tager af sted. Noget beroligende? Lad mig have min sorg! råber jeg. Eller det er vist kun et skrig indeni, et lydløst skrig. Men noget beroligende! Er det alt, man tilbyder? Kunne de ikke spørge til, om det er okay at tage hjem, spørge til følelserne? Eller måske er det fornuftigt at lade være med at spørge – for ikke at lukke op for alt muligt? Det er nat på sygehuset, og der er mindre personale. Måske har de også set, at vi har været omgivet af venner og familie.
Vi kører hjem, men først ned til T-krydset, hvor ulykken er sket, holder der på vejen, ved totiden om natten. Jeg synes, jeg kan se en stor plet på kørebanen. Finn er ude, konstaterer, at det er blodpølen. Så kører vi hjem til mig. Vi bliver sammen i denne tid. Vi gør det her sammen.
Derhjemme tænder vi for fjernsynet, tekst-tv. Hvem af os får den ide? Jeg indhyller mig igen i tågeoplevelsen, for vi læser, at en ung kvindelig jogger er død af sine kvæstelser efter at være blevet ramt af en lastbil. At hun blev bragt til sygehuset, ”hvor hun døde en time senere”. En time senere? Pludselig bliver vi optaget af en ny gru. En time senere – var hun så ved bevidsthed? Nåede hun at blive bange? Sagde hun noget? Ingen på sygehuset har sagt noget om den tid, der gik, fra Sara blev ramt, og indtil hun døde. Vi har heller ikke spurgt. I vores forvirring bildte vi os selv ind, at hun døde hurtigt.
Vi ligger og holder hinanden i hånden, inden vi falder i søvn. Jeg først efter at have fundet Saras håndtaske med pung, solbriller, p-piller, lidt sminke, pas og tunesiske kvitteringer. Jeg lægger tasken på maven – som en beroligende hånd fra Sara – og sådan vil jeg falde i søvn utallige gange fremover i de følgende uger, måneder, år. Når savnet eller uroen er for stor.
Og lige inden jeg sover, forestiller jeg mig igen, hvad Sara nu ser og tænker: At her ligger de, hendes far og mor. Hånd i hånd i samme seng. At ligesom de har været sammen om hendes liv, selv om de egentlig var så forskellige, så er de nu sammen om hendes død.
Sara er død.
Det ved jeg, så snart jeg vågner et par timer senere. Og i mange måneder vil det være den første bevidste tanke, hvis jeg vågner om natten, og når vækkeuret ringer om morgenen. Jeg vågner til et fuldkommen anderledes liv end i går. Hjertet hamrer stadig voldsomt, uroen i kroppen varer ved.
Vi skal nå meget: Hurtig morgenmad (vi kan spise!). Ned til ulykkesstedet. Se det ved dagslys. Den store blodplet. Det er Saras. Der ligger allerede blomster. Klokken ni: møde hos bedemanden. Sara døde i går, og her sidder vi allerede!
Jeg græder lidt og skælder bedemanden ud, fordi han ikke engang har papirlommetørklæder. ”Hvordan kan en bedemand glemme det?” spørger jeg.
Han undskylder med, at hans kontor ligger i en anden by, han låner et lokale ved elforsyningen, når han er her.
”Jamen alligevel.”
Vi kan ikke tage stilling til ret meget lige nu og aftaler nyt møde næste dag – hjemme hos mig. Og jeg har lommetørklæder, siger jeg.
Koordinere pr. telefon med Peter, som allerede er ankommet til København. Så hurtigt? Hans mor vil hente ham ved flyet i Aalborg, og vi aftaler at mødes ved kapellet kl. 13.
Købe blomster, klokken må være blevet hen ad ti, når blomsterbutikken er åben. Jeg bliver i bilen, Finn kommer ud med en stor buket solsikker. Selvfølgelig! Det er da Saras blomst, siden dengang vi havde solsikker i haven. Og billederne, hvor hun sidder i solsikkemarker i Italien. Tilbage til ulykkesstedet og lægge solsikkerne der. I midterrabatten. Bag os, i den ene kørebane, blev Sara ramt af lastbilen. Foran os, i den anden kørebane, viser blodpletten, hvor hun landede, efter at være blevet kastet i luften. Vi undrer os sammen over, hvordan det er sket, at det kunne ske. Om der var smerte og lidelse forbundet med det.
En kvindestemme bag os siger: ”Jeg ved, hvad der skete.”
Jeg tror, det er en engel, der kontakter os. Finn siger senere, at han troede, at der stod en galning bag os, men da vi vender os, står der en rigtig, levende kvinde, som gentager, at hun ved, hvad der skete. Vil vi høre det?
Grethe hedder hun, og hun er hverken engel eller galning, men jeg oplever hende som sendt fra himlen, som et svar på vore spørgsmål. Hun tager os med hjem til sit hus, som ligger lidt oppe ad indkørselsvejen til Nibe, med udsigt ned til fjorden. Vi sidder på terrassen og drikker kaffe, mens vi lytter til hende. Jeg kan være her uden den beskyttende tåge, mens jeg får styr på forløbet.
Sara var ikke løbet ned ad stien bag huset, for Grethe sad på terrassen med sin mand, da hun så Sara komme løbende ned ad indkørselsvejen til Nibe, ned mod fjorden. De fortsatte deres samtale, men pludselig hørte hun et bump og en opbremsning, og hun så lastbilen stoppe nede på hovedvejen.
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