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			Baderummet

			Hun er der, da jeg kommer. Jeg tager skoene af, sætter dem på hylden og træder ind over linjen, hvor der er tegnet et par sko med en streg over.

			Der er mange sko i dag – sko, støvler udtrådte sportssko. Men ikke mange i lokalet. De er sikkert i svømmehallen allerede.

			Der er kun hende. Hun går rundt, som hun plejer – uden tøj. Et par løse deller hænger ned over maven. Benene er fulde af blå årer, der løbet på kryds og tværs.

			Vi hilser på hinanden.

			Jeg ved ikke, hvad hun hedder, men jeg ser hende tit. Hun er optaget af at snakke med en anden kvinde, lille, lidt mørk og med accent.

			– Det er længe siden, du har været her? siger hun til kvinden og læner sig lidt op ad væggen.

			Den lille kvinde tager tøjet af imens og går derefter ind i bruserummet. Hun stopper op undervejs og siger, hun har haft så meget på arbejdet. – Men nu skal det være, siger hun og åbner for bruseren, mens den anden er fulgt efter, – jeg savner det, når jeg ikke kommer af sted, fortsætter hun.

			Mens den lille kvinde bader, går kvinden hen til sin bunke af tøj. På bænken ved siden af tøjet har hun stillet flasker, shampoo og sikkert bodylotion og forskellige dufte op i en række. Med tøjet fylder det godt på bænken. Der er et helt arsenal. Hun ordner lidt ved tøjet og tager en af flaskerne og begynder at smøre kroppen med lange tag.

			Måske har hun været inde at svømme. Måske svømmer hun slet ikke. Jeg har aldrig set hende i svømmehallen eller med en badedragt. Måske holder hun en fridag fra manden og bruger timer på at bade, smøre sig ind, gå i sauna, gå rundt uden tøj og tale med de andre kvinder, der kommer der. Hun kender flere, det er tydeligt.

			Da jeg er klar til at gå under bruseren, har den lille, mørke kvinde taget badedragten på og er gået ind i hallen.

			Kvinden er vist blevet færdig med at smøre sig, i hvert fald med den ene creme. Hun står nu ved siden af en mor og en pige, sikkert datteren, en spinkel, langhåret pige på en halv snes år.

			Hun forsøger at få en samtale i gang, men kvinden med datteren svarer kun med enstavelsesord, og hun opgiver.

			Havde hun boet i et muslimsk land, ville hun være gået i hamam med andre kvinder. De ville lægge den sorte chador og den spraglede, smukke kjole, der er indenunder, og langsomt komme helt ind til den nøgne hud. De ville le og snakke i ét væk, fortælle nyheder, de har opsnuset, og dele dem med de andre. Høre de andres mening. Vittigheder vil flyve igennem rummet, mens de langsomt og nydende sænker kroppene i det varme vand, indsmurt i sæbe. Nogle af vittighederne er vovede, og de unge kvinder fniser og rødmer en smule, nogle slår blikket ned og holder sig for munden. Men le, det gør de, det er noget, de er sammen om. Luften er tæt af damp og dufte fra kvinderne og sæberne. En er ved at skride på det våde gulv og griber fat i den nærmeste. Kun de helt unge kvinder, som kun har været med få gange, dækker genert brysterne med en hånd, men kun indtil en af de andre vil fortælle hende noget. Så glemmer hun den fremmede nøgenhed.

			At gå i hamam, snakke med de andre kvinder, le og drikke te er ugens absolutte højdepunkt.

			Kvinden i mit nordiske baderum ville have nydt sådan en hamam.

			Der er kommet en anden, der skal ind at svømme. Jeg har set hende før. Med raske, vante tag tager hun sit tøj af og lægger det ind i rummet, der har en nøgle fastgjort til en elastik. Man kan tage nøglen på armen eller benet. Jeg har den altid om armen. 

			Til sidst tager hun den lyserøde bh af og de sorte, små trusser. Hun har barberet sig. Kønshårene er dog så småt på vej frem igen. Men det er muligt at se den fine guldsmed med vingerne foldet ud lige der, hvor kønshårene ellers ville være. Hun er høj, lidt bred om skuldrene, smal om hofterne, lidt androgyn. Hun tager sæben med ind under bruseren.

			En af dem, der er på samme hold som mig, er også kommet. Hun er meget kraftig, har et par store maver hvor den ene falder ned over den anden. Med tøj på, en løs bluse, håret lige i vejret på en smart måde, er hun en flot kvinde.

			Kvinderne i baderummet er meget forskellige. En del, også lidt ældre kvinder har tatoveringer forskellige steder. En slank kvinde har en skorpion på den ene balle. Brysterne har alle faconer. Store, slappe, små, skæve.

			At have en ung kvindes faste bryster …

			At have en ung kvindes faste lår …

			I saunaen tørrer jeg mig, hvis der ikke er andre derinde. Varmen er god i starten, men bliver hurtigt for meget. Må passe på, for bænken har små søm. Og læner jeg mig tilbage uden at have håndklædet imellem, brænder sømmene. 

			Kvinden uden tøj er ved at tørre sit hår. Hun har sin egen hårtørrer med. Måske er hun ovre indsmøring af kroppen …

			Måske venter manden derhjemme med champagne. Måske har de deres ugentlige hyggeaften. Han går rundt uden tøj og tænder stearinlys. Han har lagt noget indsmigrende musik på cd’en. Fjernsynet er slukket og telefonerne afbrudt.

			Om lidt kommer hun hjem. Han klæder hende langsomt af, mens de drikker champagnen af høje glas, og gardinerne er trukket for vinduerne. Deres egen aften og nat. Deres leg med hinanden. Måske har de specielt legetøj, der indgår i seancen. Måske kan den ene lide at blive slået (ham) og hun at slå?

			Ellers er de ganske almindelige mennesker, han med et kedeligt kontorjob, hun på en fabrik.

			Men her skejer de ud. Her viser de hinanden en side, som ingen andre kender til. Det har de sammen, de to. Denne torsdag aften.

			Han er ganske almindelig, ikke tyk ikke tynd. Sådan en man aldrig ville kunne genkende, aldrig ville kunne fortælle, hvordan ser ud.

			Men denne aften er han en ener.

			Han og hun i deres egne, helt private roller.

		

	
		
			Isblomster

			Jeg er kravlet op i vinduet. Frosten har lavet de flotteste isblomster – og laver hele tiden flere. Over det halve af vinduet er dækket. Jeg siger til mig selv, at jeg bare vil se på dem. Mor vil ikke have, at jeg lader fingrene kører hen over dem, så jeg kan dele isblomsterne og få dem til at glide langsomt ned over glasset. Vinduet bliver fedtet af mine fingre, siger hun.

			Men hun er ved at vaske gulv, hun ser det ikke. Hun ligger på sine knæ med enden i vejret. Og puster lidt engang imellem. Der lugter godt af brun sæbe. Mor kan bedst lide, at der er rent. Alligevel har hun rynker mellem brynene. Det er, fordi hunden er kommet ind og har dappet med sine poter hen over det rene gulv.

			Jeg sidder i vindueskarmen. Og uden jeg har opdaget det, lader fingrene isblomsterne sejle. Når jeg ser ind i mønstrene et stykke tid, tager de mig med. 

			Jeg er kommet til Grønland og leger med børnene på fjeldet. Vi sætter os på enden og glider ned over den stejle kant – lidt ligesom isblomsterne gør. De andre børn er bedre til det end mig. De tør mere. De tør også kælke på den stejle bakke, selv om kælken suser ud over vejbanen, hvor der kommer biler. Der er ingen, der kommer og råber ad dem – at de skal passe på. Heller ikke på fjeldet. Nogle leger også med en pisk, prøver at slå med den, som deres far gør, når han har et spand hunde foran sig. Det er meget sværere, end det ser ud til.

			Der er sne alle vegne – og is. Fjorden er dækket af store plader af is. Det ligner lidt hvide lagner i store firkanter, nogle har en krølle på lagnet.

			Det er svært at komme ud at fiske i det vejr. Der er for meget is i fjorden, siger de. Men når vandet er dækket af et tykt lag is, kan de tage ud på isen med hundeslæden. Så laver de et hul i isen og fisker fra det. Sætter langlinen ned i det kolde vand.

			Men det er ikke for børn, ikke engang for drenge.

			Da mor giver et lille støn fra sig, idet hun retter sig op og tager sig over lænden, er jeg med ét tilbage i stuen. Om lidt kommer hun hen til mig og siger: har jeg ikke sagt, at jeg ikke vil have … og tager mig hårdt i armen.

			Jo. Men isblomsterne tager mig med til andre steder. Til snelande og isbjerge, hvor de eneste lyde, man kan høre, er, at isen knager. Når man sejler ud og slukker for motoren i båden, er der så stille, at det trykker for ørerne.

			Af og til hører man brag mellem isbjergene, så man næsten må holde sig for ørerne. Det er, når isen kælver, og store stykker falder af. Det lyder næsten som riffelskud. Og selv om det er langt væk fra båden, kan man se vandet fosse, der hvor isen faldt ned.

			Gulvet er ved at være tørt. Mor kommer ind i stuen. Hun har et lille tørklæde om håret og et forklæde på. Hun står stille og har fået øje på mig. Jeg kan mærke det i ryggen, selv om jeg ser på isblomsterne. Jeg kan se, hvor mine fingre har været – se blomsterne sejle ned ad ruden og isen, der er tøet til vand i vindueskarmen. Det er ikke godt for træet, siger mor, det rådner. Så vandet skal tørres op.

			Mors blik på min ryg er næsten som istapper.

			Jeg venter at høre hendes skridt – hurtige og irritable. Og at hun tager fat i min arm, så det gør ondt. Men det er forbudt at sige av, for jeg ku’ jo bare have ladet være, ku’ jeg!

			Jeg tør næsten ikke trække vejret og føler mig som musen, lige før den bliver fanget af katten.

			Men hun bliver stående – og sukker dybt.

			Hvor tit skal jeg sige det? siger hun så.

			Hun kommer hen til mig, men i stedet for at tage fat i min arm, kysser hun min nakke, så det gyser i mig, og løfter mig ned.

			Jeg bliver helt tung.

		

	
		
			Den gamle

			Hun går forsigtigt hen over gulvet. Det gør ondt for hvert skridt. Engang var der aldrig noget, der gjorde ondt. Nu kan hun mærke, hun har en krop – men ikke på den gode måde.

			– Pjuske! kalder hun – også den er ved at blive gammel. Hun hælder tørfoder op i dens skål. Lyden af det raslende foder var det, der skulle til, for at få den til at lunte op af kurven.

			Hvis hun skulle dø – hvad så med Pjuske? Nogen ville vel tage den til dyrlægen og give den en sprøjte. Skulle den dø, før hun gjorde – nej, den tanke kan hun ikke bære.

			Den kommer hen til hende og venter på, hun skal bøje sig og nusse den. Men der er blevet så langt derned. Hun må næsten tage tilløb til at bøje sig.

			– Det er nemmere, når du ligger ved mor, siger hun til hunden og kan lige netop nå dens stride hår på ryggen. Så lunter den hen til skålen, snuser først, som om retten var en overraskelse, eller som om den skal forvisse sig om, at det går an at spise det. Den gnasker lidt i sig og vender hovedet mod hende.

			– Smager det dig? spørger hun og går ind i stuen. – Nej, du vil hellere have mine rester, jeg ved det godt, siger hun og lader sig dumpe ned i sin stol.

			Hvad var det nu? Jo, avisen ligger slået op på det lille bord og minder hende om det, hun var i færd med.

			Tiden ruller langsomt hen over dagen. Ingen, der ringer – breve er en gammel, glemt dyd, og der er ingen, der lige kommer forbi og siger hej.

			Hvis ikke Pjuske skulle have sin tur, ud at læse aviser som hun siger, kom hun vist ikke uden for en dør. Kun når der skulle handles. Men ofte ringer hun bare til købmanden, der sender én hen med varer til hende.

			Hun kunne ligge og dø, uden nogen ville opdage det. Og hvad så med Pjuske? Hvad skulle den gøre? Ville den gø sig hæs for at gøre opmærksom på, at noget var galt?

			Jo, en gang om ugen kommer hjemmesygeplejersken og tæller piller op til hende og lægger dagsrationerne i en dertil indrettet boks. 

			Der ville højst gå en uge.

			Men en uge er også et stykke tid …

			Nå, siger hun irriteret over sig selv og blader i avisen. Men den er ligesom tv-avisen, det meste handler om ulykker. Nogle gange er hun glad for, at hun ikke lever om halvtreds år, ikke engang om ti … håber hun da. Men man ved jo aldrig. I dag bliver folk over hundrede år … men det kunne være det samme.

			Pjuske er kommet ind fra køkkenet og står og ser op på hende.

			– Vil du op at ligge ved mor? Hun bøjer sig ned og hjælper den med at komme op på hendes skød. 

			– Engang sprang du let og elegant op til mig, Pjusketøs, men det taler vi ikke om, vel? 

			Den løfter hovedet og ser på hende og forstår alt, hvad hun siger. Hun bøjer sig ned mod den, og før hun kan nå at afværge det, har den slikket hende på munden. Hun vidste det jo, men siger alligevel hver gang. – Nej, Pjuske, ikke kysse.

			Det er blevet tid til en luftetur. – Hvor blev den dag mon af? Hun ser på uret. – Om lidt er det mørkt, vi må ud, Pjuske!

			Hunden trisser foran hende ud i gangen, hvor tøjet og snoren hænger. Den piber lidt, som den plejer. Af ren og skær glæde eller måske har den glemt hvorfor, den gør det bare, fordi det er det, den plejer.

			– Tiden er smuttet fra mor i dag. Hun får jakken ned fra knagen, giver sig lidt, da hun tager den på. Leddene værker. 

			Så giver hun Pjuske snoren på, den, der kan gøres lang, så hunden får lidt flere muligheder for at snuse, mens hun fortsætter turen.

			Det har regnet, og de mange blade gør vejen fedtet at gå på. Hun går forsigtigt, tager små skridt. Og Pjuske ligner med ét en ung hund, den snuser og sætter sine mærker og kender det hele, og alligevel er der nok kommet nye dufte til.

			– Du nyder det, gamle tøs, siger hun. Den svarer ved at logre med halen.

			Der er ikke mange på gaden. Hun bor i et stille villakvarter, hvor folk bliver indendørs, når de først er kommet hjem fra arbejde. Desuden er efterårsvejret ikke det mest charmerende for vandreture. Hun ville heller ikke gå ud, hvis ikke det havde været for hunden, hun ved det godt.

			Efterårsstormene har blæst de fleste blade af træerne, og kulden varsler, at vinteren ikke er langt væk.

			Hun skutter sig, skal snart finde den varme jakke frem. Hunden er snart foran hende, snart bagved hende, den har hele tiden snuden i jorden og synes væk for omverdenen. Halen går ivrigt frem og tilbage. 

			Mørket er faldet på. Hun plejer at gå tur, inden det bliver helt mørkt. Noget må have optaget hende i dag – kan det være den artikel, hun læste, der har taget hendes tid?

			Hun ser op, om der skulle være en måne på vej. Hun har ikke opdaget, at snoren har viklet sig om hendes ben, før den pludselig strammer til, og hun falder, lige så lang hun er!

			Hun holder godt ved snoren, Pjuske må ikke løbe fra hende. Tænk, hvis den kom ud på den store vej og blev kørt over!

			Hun ligger helt stille og undrer sig. Hvordan kunne hun falde, det fjols hun er! Hvordan skete det? Det var noget med Pjuskes snor. Og nu ser hun, at den er viklet om hendes ben. 

			– Pokkers også, siger hun hen for sig. Pjuske er stoppet op i al snuseriet og kommer hen til hende, som om den ikke forstår, hvorfor hun ligger der. Den slikker hende på munden. Hun gider ikke skælde den ud. Hun må prøve at komme op at stå. Men foden ligger så underligt ud til siden. Bare den ikke er … 

			Men så skælder hun ud på sig selv for altid at ville tro det værste.

			Hun kan jo ikke blive liggende her. Er der noget, hun kan rejse sig ved? Eller kan hun komme rundt på knæene og op på den måde? 

			Hun prøver at dreje sig lidt, men kommer derved til at bevæge foden – det gør allerhelvedes ondt! Ikke at hun ville bruge det udtryk højt – men hun tænker det. Og uanset om foden er brækket eller ej, kan hun ikke komme ud af stedet. 

			Hun ser sig rundt. Der er ingen huse i nærheden. Ikke et lille lys fra et vindue et sted. Ingen ville høre hende, hvis hun råbte. Kun hvis der var en, der var ude at gå. Men hvem går tur en efterårsaften i blæst og mørke? Hvem vil ud – der ikke er nødt til det på grund af et dyr? Ingen …

			Måske kommer der en cyklist? Men det er spisetid for de fleste. Pjuske trækker i snoren, vil videre. – Vil du så holde op! siger hun uvant hårdt, og hunden ser forundret på hende. Hun plejer ikke at tale til den på den måde.

			Den piber lidt, som om den ville sige undskyld, og hun bliver blød indeni, men nej, den må ikke trække i snoren! Hun er nødt til at være hård.

			Hun kan ikke komme til at se på sit ur. Hvad ville det også hjæl­pe?

			Lærke, der bor så langt væk. Godt, hun ikke kan se hende nu. Hun har sit arbejde, som optager hende næsten al hendes tid. Den smule tid, der er tilbage, går til hendes mand. De er begge karrieremennesker, og i det ræs er der ikke plads til børn.

			Kan Lærke komme af sted med det, besøger hun hende en gang om året. Men det er ikke altid, det lykkes.

			Lærke, dengang hun var en lille, lækker unge, der lå i hendes favn … Den bløde hud, det lyse hår, de runde arme om hendes hals. Åh, hun havde aldrig oplevet større lykke! Og manden forgudede hende. Jo, det gjorde de nok begge, forkælede hende. Og Lærke var dygtig til alting, og hun ville frem, videre i livet. Og hun og manden var trådt tilbage – de skulle ikke være nogen hæmsko for hende.

			Den højre arm sover, den snurrer og prikker. Hun må flytte den lidt. Hun skærer ansigt, da hun får den fri af kroppen. Hun var kommet til at ligge på den.

			Pjuske kommer hen til hende igen og snuser og piber lidt.

			– Mor er et værre fjols, siger hun og mærker, at øjnene bliver våde. – Et rigtigt fjols, Pjuske. Hunden slikker hende igen i ansigtet og ser på hende, som om den ville spørge hende om, hvorfor de ikke skal videre. – Det er ikke med min gode vilje, Pjuske … Hun får et slik som svar.

			Jorden er så kold og våd, hun mærker kulden krybe ind under tøjet, ind til huden – ja, helt ind til knoglerne. Hun får uden tvivl en omgang forkølelse.

			Peter, da han døde … jamen, det er jo så længe siden, over ti år. Den tomhed, der fulgte. Tit havde hun tænkt, at de ikke havde så meget at snakke om. De kendte hinandens meninger så godt, at de kunne sige den andens sætning færdig efter de første par ord. Nogle gange undrede hun sig over, hvorfor de i sin tid havde fundet sammen. Men hun havde været forelsket til op over begge ører – og så ser man ikke klart. 

			Jo længere tid der gik, des mere forskellige blev de, syntes hun. Af og til kunne hun få en fornemmelse af, at hun lavede mad til en fremmed mand, gjorde rent i hans hus og vaskede hans tøj. Den følelse gjorde hende ked af det.

			Men de gange, hvor hun vågnede, fordi hun havde haft mareridt, havde hans hånd været der, som trøst. Og de gange, hvor hun var ked af det og savnede Lærke og følte tomheden. Så kom hans gode, varme hånd og holdt om hendes. Peter. 

			Da hun blev halvfjerds, ville han absolut have, at de skulle holde fest. Gaven, det smukke armbånd med en ametyst – hun havde aldrig set noget så flot.

			Først da gæsterne var gået, og de dødtrætte var gået i seng og lå med ansigtet ind mod hinanden, holdt han talen for hende, og hun kom til at græde. Han havde sagt, hvad han følte for hende – ikke med så mange ord, men det var ord, som kom fra hans inderste.

			Hun græd, fordi hun havde tvivlet på hans kærlighed. Fordi hun havde følt, at afstanden imellem dem var så stor. Men det sagde hun ikke.

			Hvis hun kunne sætte sig op – hun ville være nemmere at få øje på, hvis nogen skulle komme forbi ude på den store vej … Hun hiver fat i et par grene, men grenene knækker som strå – de er for tynde til at yde hende assistance. Med et suk vender hun hovedet til siden.

			En dag var han der ikke mere. Havde hun troet, hun ville vågne op til en ny frihed, tog hun fejl. Jo, hun havde da i sit stille sind forestillet sig, hvad hun ville gøre, hvis hun overlevede ham. Rejse, blandt andet.

			Hvorfor skulle vi rejse, spurgte Peter. Har vi det ikke godt nok her? 

			Joe … det var ikke det. 

			En dag bestemte hun måske selv. 

			Hun forestillede sig, at hun tog over til Lærke i USA – en lang tur for en ældre kvinde. Men hun havde da hørt om folk, der var ældre end hende, der rejste til fjerne steder. 

			Men ville Lærke have tid til at få besøg af hende? Hun kunne ikke sådan lige holde fri, fordi hendes mor kom på besøg. 

			Da Peter ikke var der mere, forsvandt også lysten til at rejse.

			Hun blev overrasket over, hvor stort et tomrum, han efterlod. At hun savnede ham så meget. De havde gået omkring hinanden hele dagen og måske kun vekslet nogle få ord. Hvordan kunne savnet være så stort? Det havde hun slet ikke forestillet sig.

			Hvad er et menneske, når det er alene? tænkte hun. Ingenting. Man bliver først nogen sammen med et andet menneske, eller sammen med andre. Alene er man ingenting.

			Hun fryser så meget nu, at tænderne klaprer. Pjuske piber lidt ind imellem. Den har sat sig på halen. Gudskelov trækker den ikke i snoren mere. 

			Hvis hun løsnede den og slap den fri, ville den så løbe hen til nogen og gø for at gøre opmærksom på, at hun lå der?

			Men hun kender ingen så godt, at den af sig selv ville løbe et bestemt sted hen og pibe, til de fandt ud af, at noget var galt.

			Efter Peters død havde der ikke været nogen grund til at stå op om morgenen, til at handle og lave mad. Alting blev så ligegyldigt.

			Lærke kunne høre på hendes stemme, at noget var galt, selvom hun tog sig sammen, når hun talte med hende. 

			Og jo, hun skulle nok gå til lægen. Injektioner med B-vitaminer, sagde lægen, og lykkepiller. De sidste tog hun dog ikke. Hvad skulle hun dog med dem? Som om man kunne spise sig til lykke. 

			En gammel veninde, som var flyttet til den anden ende af landet, sagde i telefonen, at hun skulle anskaffe sig en hund. En hund! Hun fnøs. Skulle Peter erstattes af en hund? Han ville vende sig i sin grav.

			Men tanken blev ved at rumstere, og efterhånden vænnede hun sig lidt til den.

			Hun kunne da bare tage ud til en kennel og se på en. Hun behøvede da ikke købe nogen.

			Men Pjuske var kommet hen til hende, havde kravlet op på hendes skød, og da hun satte den ned, fulgte den lige i hælene på hende, som om den allerede tilhørte hende. Hun var nødt til at købe den. Det kunne ikke være anderledes.

			Jorden er klam og halvvåd. Hun kan næsten ikke mærke sin krop mere.

			Hvorfor er der ingen, der skal cykle en tur? Hun råber: hjælp! Men stemmen knækker over og er alt for lille og sprød mellem de høje træer. Kan hun virkelig ikke råbe højere? Hun må da kunne gøre det bedre: hjælp! Men det er ikke noget at være stolt over. 

			Hører det med til at blive gammel, at stemmen bliver lille og svag?

			Det er blevet helt mørkt. Et stykke væk kan hun se gadelygterne. Men der kommer hverken biler eller cykler her, hvor hun er, og ingen har brug for at strække benene efter en tung aftensmad. Skal hun da ligge her og fryse ihjel? Har jeg fortjent det, Gud? spørger hun med en lille stemme. Ikke at jeg har været god, nej, det skal jeg ikke have æren for. Men jeg har da gjort det så godt, jeg kunne. Er det ikke nok? 

			Kinden bliver våd igen, og hun snøfter. Pjuske sidder ved siden af hendes ansigt, drejer hovedet og ser på hende, som om den ikke forstår noget som helst. Hvad den nok heller ikke gør. Det er, som om den har opgivet at pibe. Den ryster lidt – fryser sikkert også. 

			Tanken om, hvis hun slap den fri, og den løb ud på vejen … der ville komme en bil, lyden, når bilen bremser, hunden, der hyler – og så den alt for store stilhed bagefter! Det får hende til at fryse endnu mere! Hun må holde godt fast i snoren, og så må hun råbe igen! Hjælp! Åh, som det da lyder sølle!

			Det går ikke at falde i søvn. Alligevel mærker hun, at hun bliver tung. Øjenlågene bliver tunge. Hun må ikke sove. Det er ligesom de få gange, hun er blevet opereret, hvor sygeplejersken stod og råbte hendes navn, for at hun ikke skulle forsvinde ind i søvnen. Hun mener endda, de kunne finde på at klappe hende på kinderne! Og hun havde bare lyst til at sove – som nu.

			Hun vågner ved lyden af en ambulance. Hun slår øjnene op og ser en ung mand stå bøjet over hende. Han ser lettet ud.

			– Åh, Gud, siger han, – jeg troede …

			Hun forsøger at smile til ham, men det lykkes ikke. Så går alting hurtigt. Ambulancen, der er stoppet lige uden for stien, de to stærke mænd, der løfter hende ind i bilen, men hvor er Pjuske? Hun vil sige noget, men kan ikke. 

			– Alting ordner sig, siger den ene af falckmændene. Hun har sikkert set forstyrret ud. Og så forsvinder hun igen, ind i tågen.

			Og inde i tågen møder hun Pjuske, som slikker hende på munden.

		

	Episoden
Hun sætter sig godt til rette – i den stol, hun plejer at bruge, når hun læser. Hun svinger benene op på taburetten, den med det broderede stof, sukker af velvære.
Efter en kort tid befinder hun sig i et andet land. Der er store, grønne sletter, savanne og et træ, som er fuld af fuglereder. Ved Plettenberg Bay er der masser af delfiner. Når de ikke springer op over vandet, er de som grå skygger, der danser under havoverfladen.
Og tulipantræet står med tunge blomster. Ved hotellet er der et hibiscustræ med røde blomster. 
Uvilkårligt løfter hun blikket fra bogen og ser på sin egen hibiscus i vindueskarmen – den kunne trænge til en sjat vand.
Hun synker dybere ned i stolen, vender en side.
Hun mærker den lune luft, som omgiver hende. En svag vind får kjolen til at blafre let om de brune ben.
Hun er kommet frem til det næste hotel.
Om aftenen kommer en ung mand hen til hendes bord.
Er her optaget? spørger han og smiler til hende. Der er optaget ved de andre borde. 
Det er o.k. Hun gør en bevægelse med hånden, der betyder, at han gerne må sætte sig.
Hun rejser alene, men det er der ingen grund til at fortælle.
Den sorte tjener er ulastelig klædt i en rød uniform med guldstriber. På hver etage på hotellet står der en vagt med en pistol i bæltet. Det er for deres egen sikkerhed skyld.
Han spørger, om hun er med et rejseselskab. Jo, hun nikker. Selv om det ikke er sådan, det forholder sig.
Salaten er udsøgt. Der er aubergine, lidt hvidløg, noget mango, tomater krydret tilpas og stegt i olie.
Jeg arbejder her i byen, siger han så og ser på hende. Mit navn er Steve. Hun nikker, Carola, præsenterer hun sig og tænker, hun kunne være hans mor. 
Hun ser op fra bogen og siger navnet højt: Carola. Jo, forfatteren er udlænding. Hun har sat en finger der, hvor hun er kommet til. Igen vender hun blikket mod bogen.
Der står en lille, beige blomst i en vase på bordet.
Ved du, hvad den hedder? spørger han.
Hun ryster på hovedet.
Protea, siger han, det er vores nationalplante.
Hans poloskjorte står åben i halsen, man kan lige ane nogle sorte hår på hans bryst.
Læg mærke til bladene, fortsætter han og rører ved et blad. De bliver tykke og lodne, inden det begynder at regne. Bladene kan mærke det – på en eller anden måde og har brug for regnen, de gør sig parate.
Hun ser nærmere på planten. Blomsten er køn på en diskret måde, lidt uanseelig. 
Man kan sige, at den er en slags meteorolog, fortsætter han og smiler. Hans tænder er hvide og regelmæssige. Den blide luft fører en svag dugt af hans eau de cologne over bordet til hende. 
Hun putter et stykke kød i munden, det er struds. Kødet er mørkt og smagfuldt. Hun har aldrig fået det før. 
Jeg kan vise dig noget af byen, siger han så. Ja, altså hvis du vil? 
Før hun når at tænke sig om, har hun sagt ja, det vil hun da gerne.
Hun burde ikke have sagt ja. Hun kender ham jo ikke. 
De får en kop kaffe efter maden og betaler hver for sig.
Han rejser sig.
Det er nemmest at køre rundt. Min bil holder herovre. Nede ved havnen kan vi gå. 
Hun nikker – han må vide, hvad der er bedst.
Mørket er ikke langt væk.
Cikaderne synger på deres måde og lyder næsten som glas, der går i stykker – hele tiden. Myggene er kommet med mørket. Hun klasker sig på armen og ser på blodpletten bagefter og føler trygheden ved, at hun tager malariaprofylakse.
Det er en dyr bil. Range Rover, hvid med hvidt læderindtræk.
Han er ulastelig klædt, tjener uden tvivl godt.
De kører forbi et kvarter, hvor en sort mand roder i en affaldsbunke. Ingen af dem siger noget.
Hun lægger bogen fra sig på skødet og er med ét i sin stue. Hun skutter sig, varmen fra bogen har hun ikke taget med sig. Hun må skrue lidt op for radiatoren. Hun ser på sidetallet og glæder sig over, at hun ikke er nået halvvejs endnu.
Måske skulle hun lave en kop te?
Knæet knirker, da hun rejser sig og går i køkkenet, skrumler med tedåsen og hælder vand i elkedlen.
Om lidt er hun igen i et fremmed land – med en smuk ung mand. 
Hun sætter sig godt til rette i stolen og drikker forsigtigt af den varme te, smag af kardemomme og duft af kardemomme. Så lægger hun benene op på skamlen og slår op på siden, der hvor hun er kommet til.
En Range Rover er sikkert praktisk, hvis hans arbejde tager ham mange steder hen i landet, måske ud i bushen? Instrumentbrættet ligner mahogni og er det sikkert også.
På vej ud af byen kører de igennem en tunnel. Ved indgangen til tunnelen er der lavet en graffititegning. Det forestiller en blomst, der har tabt nogle blade. ’Never give up hope!’ står der. Og så er de forbi og lader efterhånden byens lys bag dem.
Kender du historien om Table Mountains? Hun ser på ham fra siden. Hvor er han ung. Og han er køn, næsen er lige, hans træk er regelmæssige. Der er en smule dirren ved kæbebenets muskel.
Nej, det tror jeg ikke. Lad mig høre! siger han.
Du ved, skyerne omkring bjerget – de er der næsten altid. Han nikker og overhaler.
Piraten van Hans tog hver morgen til Table Mountain, hvor han røg sig en pibe tobak, der havde ligget i rom. Så sad han og så ud over bugten.
Han nikker at hun skal fortsætte.
En dag kom djævlen. Djævlen sagde til ham, at han godt vidste, at van Hans var en dårlig fyr, og når han døde, ville han komme ned til ham i Helvede. Men han skulle få en chance mere.
De to skulle ryge pibe sammen, og den, der kunne lave mest røg, vandt. Hvis det blev Hans, ville han slippe for at komme i Helvede. 
Og de ryger endnu! Man kan stadig se røgen …
Han smiler af hendes historie, og imens har de helt lagt byen bag sig.
De sidder uden at sige noget. Bilen summer svagt som en kælen kat, og solen er tæt på havoverfladen.
Er det sikkert at køre her, det bliver jo snart mørkt? spørger hun og ærgrer sig, for hvad er sikkert overhovedet? 
Er det sikkert at sidde i denne dyre bil med en mand, hun lige har truffet, og som er hende fuldstændig fremmed?
Han ser på hende og vender så blikket mod vejen igen.
Så længe vi bliver i bilen … siger han så.
De kører langs vandet. Husene ligger spredt nu og bliver færre. Lyset ud over vandet har alle farver i rødt, fra pink til cyklamen. Hun synes aldrig, hun har set de farver før.
Hvor er her smukt! siger hun helt overflødigt, for det må alle kunne se.
Han tager farten af bilen og holder ind til vejsiden med fronten vendt mod havet.
Havde det ikke været for townships og slummet, ville det have været et smukt land …
Havde det ikke været for de sorte … fuldfører hun hans sætning.
Nu vender han sig om mod hende, må åbenbart se, om hun er ironisk.
Så lyser hans ansigt op i et stort smil. Du har ret.
Hun åbner døren, må have lidt af den lune aftenlugt ind. Han ser sig omkring. Der er ingen at se i miles omkreds.
Lad os bare gå ned til vandkanten! Hvad siger du? Fem minut­ter …
Den er jeg med på! Hun tager sko og strømper af, vil dyppe fødderne i Atlanterhavet. Et sted giver en fårekylling sit besyv med.
Da hun står ud af bilen, kigger han sig igen omkring. Men der er helt øde, ingen at se nogen steder. Ikke engang lyset fra et hus et sted. 
En halvmåne er på vej i horisonten, og selv her, så tæt på vandet, kan man høre cikaderne. Denne lyd af knust glas.
En pludselig iling af en vind gør, at hun med ét fryser, men kun et øjeblik. Han rækker ud og tager hendes hånd, og hun lader ham gøre det. Sammen går de de få skridt ned til vandet. 
Hvad er det lige, jeg har gang i? tænker hun. Men hun vil ikke tænke. For hun har jo slået fornuften fra, bare ved at sætte sig ind i hans bil.
Han peger: Se! 
Og hun når lige at se ryggene af en flok delfiner og har det godt med, at han har sluppet hendes hånd.
Så vender han sig om mod hende og er med ét alvorlig. Hun kan se, hvad han vil. 
Men vil hun også?
Han tager et skridt hen imod hende, løfter hendes hage og ser hende ind i øjnene. Hans er brune og med et udtryk, hun ikke kan tolke. Han bøjer sig og kysser hende, helt kort. Hun træder et skridt tilbage.
Vi må hellere komme ind i bilen, siger hun.
Du har ret. Han tager igen hendes hånd, og de går det korte stykke op til bilen.
Mørket er kommet lige på én gang, som det gør her i landet. Lyden af cikader er taget til. Og et sted må der være et vandhul, for et kor af frøer har sat ind med deres kvækken, sådan lige på én gang. 
Hun kan ingenting se i mørket, og kan heller ikke høre noget, bortset fra frøerne, som helt har overdøvet cikaderne.
Da der er en lyd, farer hun sammen! Steve stivner og slipper hendes hånd.
Og så står de der, lige foran dem.
To meget store fyre med brede skuldre. Den ene er helt sort, den anden har en lidt lysere farve. Den lyse griner.
Smuk bil! siger han på en indsmigrende måde til Steve. Den sorte leger med en kniv. I den smule lys, månen giver, kan man se stålet blinke. 
Sæt dig ind bagi! kommanderer han. Tonen er hård og rå.
Den anden griner stadigvæk. 
Og dullen ved siden af, supplerer han, og lad det gå lidt rapt!
Hun er ved at falde over en lav busk, hun ikke har set, og tumler nærmest ind på bagsædet. Hendes hjerte slår hårdt og alt for hurtigt, mod brystbenet. Deres utrolige dumhed – hun kender lidt til landet, og Steve bor her!! 
Det er utilgiveligt at stå ud af sin bil på et øde sted. De dukker op ud af det blå, det har man før hørt om. Man tror, man er alene i miles omkreds, men man er aldrig alene her.
Steve ser ud, som om han vil sige noget, men opgiver. Al snak om fornuft ville være spildt, nu kan man kun håbe eller bede. Og der er sikkert ingen af delene, der hjælper.
Hun sukker dybt og går ud i køkkenet med den tomme kop. Hvordan kan hun være så dum, den Carola? Hun ærgrer sig. Ét er Steve, han var vel kun ude på én ting. Men hun burde være klogere.
Det kan aldrig gå godt …
Steve har knapt lukket døren, før bilen drøner af sted og spytter græs og jord bagud som en araberhingst, der er blevet skræmt og styrter af sted i vild galop. 
Det er den sorte, der sidder ved rattet.
Nu skal vi ud og have en lille aftentur, skal vi. Det er jo en flot aften, ikke? Det er den lyse. Igen det fjogede smil. Ganske nice, fortsætter han.
Hun tør ikke engang se på Steve, men mærker hans sved. Den lugter af angst. Han har garanteret ikke sin pistol med sig, ellers ville han vel have brugt den, så de ikke sad her?
Bilen er igen ude på vejen og laver hjulspind, og i et sving er den ved at skride ud på grund af den høje fart.
Den sorte griner for første gang og får den rettet op.
En vildkat! siger han anerkendende. Måske ligesom din?
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