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regn
en morgen står min datter
og ser ud af vinduet
regn og blæst har hærget natten
hun skutter sig og siger 
”det regner i hele verden”
jeg kigger ud og nu ser jeg det tydeligt
ja – det regner i hele verden
det regner i harlem og det regner i babi yar
det regner i rovaniemi
der rejstes af asken
og planter hjerterødder i menneskene
det regner i valparaiso
og den kolde væde pisker
øjeblikkene til døde
det regner i torshavn
og terrorbalancen spejles i asfalten
det regner på komponisten
og rytmerne dunker i nodebladet
det regner på biblioteket
og der er utæt mellem teori og praksis
det regner på den yderste strand
hvor samtalen gror og dør
det regner på dig og mig
og vore forsøg på at leve
det regner i hælene på forjagede dage
det regner i alle livlige stemmer
det regner i alle børnefortællinger
dagen kommer med en tone af blod
og farver de aftener der kommer
jo – jeg forstår hvad du siger
det regner i hele verden
Fra digtsamlingen Ligesom af Rói Patursson, 1985
Kapitel 1
KROPPEN HUSKER
Det er vinter og mørkt ude på gaden. I butikken kan man svagt høre nogle skærende lyde fra privaten, eller måske er det nogle katte, der slås i baggården. Indimellem stiger lyden til et uhyggeligt skrig, som fra en ravn, eller en sulten ræv i mørket. Døren til det lille værelse står på klem; man kan høre en konstant, stille jamren, så et lille snøft, et hik. ”Nu blev der endelig stille”, tænker mor, og hendes skuldre falder ned på plads. Men så lyder klokken fra butiksdøren igen, der er travlt i dag. Mor skynder sig ud, når lige at tænke: ”Åh, nej, nu begynder hun at græde igen; men butikken skal jo passes.”
I det fjerneste hjørne af værelset står en tremmeseng med en dyne i den ene ende, en lille krop i den anden. Der er ingen andre i værelset. Hovedet er helt rødt og fortrukket af gråd. Benene er trukket op til maven, alle lemmer er foldet sammen om midten, ansigtet fyldt med rynker, læberne krænget tilbage. Pludselig spjætter kroppen, armene kører rundt i luften, benene sparker formålsløst til dynen, hele kroppen sitrer. Der kommer hvæsende, gispende lyde fra kroppen, der græder.
Kroppen er som en tom tank med masser af plads; som en tank, der venter på at blive fyldt op, som den kolde ståltank i en stald. Tanken drejer mælken rundt, tanken er så ren i den ellers beskidte stald. Der lugter af komøg, fluerne summer i håret, i øjnene og ørerne. Tanken er lige så ren, som de klude køernes patter bliver vasket i før malkningen. Senere, da kroppen er blevet min, da jeg er blevet et mig, kan jeg tage mig selv med ud i morbrors stald. Hente en kande mælk til tante, der har lavet rødgrød af ribs og solbær. Jeg stikker hånden med den hvide plastikkande ned i tanken, ned i den rene mælk; jeg skal passe på ikke at røre mælken med mine fingre. Der er så rent i tanken. Min fætter har vænnet sig så meget til denne renhed, at han af og til har den frækhed at erklære min tantes karklud, der hænger over hanen i køkkenvasken, for uhumsk. For i stalden, hvor morbror og fætrene hersker, der kender man til renhed. I tanken. Som fyldes og tømmes, fyldes og tømmes, i en uendelighed. Vaskes og desinficeres. Ingen ting må sætte sig fast, ikke spor.
Men denne krop kan ikke klare så meget sort tomhed. Kroppen savner fylde. Kroppen græder og ryster. Al den plads – alt det luft omkring kroppen; det er for meget; det er for lidt. Det er tomt, som at ligge på maven og kigge ud over en stejl, stejl skrænt og ikke kunne se bunden, ikke kunne stille skarpt. Kroppen ryster, halsen snører sig sammen, og der kommer hulkelyde ud af munden. Kroppen græder, det er endnu ikke mig, der græder. Jeg vil have det til at holde op, men det er kroppen, der græder, ikke mig. Det er, som om jeg ingen magt har. Måske er jeg slet ikke født endnu, kun kroppen er kommet ud i verden. Min bevidsthed – mig – jeg ligger som en lille støvkugle, der rutsjer hen over gulvet og finder et nyt leje, hver gang der kommer en smule træk, hver gang en dør går op eller i.
Så kommer mor ind i værelset igen. Hun kommer til kroppen, der græder. Og kroppen mærker hendes arme, en andens arme og hals, mærker en andens varme hud, sin egen varme hud. Og en fornemmelse vokser frem: ”Er det her mig?” ”Er det her min krop?” Kroppen mærker to stærke arme, forbindelser opad og ud. Kroppens hoved bliver lagt imod mors hals, en varm hals. Endnu en fornemmelse, måske endda en tanke, lidt mere sikker nu: ”Er det her så mit hoved?” Det føles hårdt, mit hoved, mod den bløde hals. Snottet – ”det er mit snot,” mærker jeg – løber fra næsen mod den varme hud, mod den andens varme hud. ”Det her er min krop,” mærker jeg. Jeg fornemmer, at kroppen er min, at den er kold imod mors varme hud. Langsomt bliver min krop blød og varm i farven, lidt gullighvid, som mælken i kanden, som tante har stillet i køleskabet – kroppen er blød, som den gule fløde, der ligger øverst i kanden, varmt gul grænsende til orange, indtil tante rører rundt i det eller skummer fløden til aftenens jordbærgrød. 
Så lægger mor min krop ned igen, skynder sig ud. Igen begynder kroppen at ryste, at hulke, helt af sig selv. Det er noget, kroppen kan, noget den aldrig rigtig glemmer, at hulke. Den vil hulke på samme måde, kroppen, den dag, hvor jeg får bind for øjnene på et natløb til spejder, og jeg ikke tør tage et eneste skridt; ikke kan tage det næste skridt. Men nu minder jeg kroppen om, at den er min krop. Og straks får min krop lyst til at række ud, tage fat i noget, tage fat i nogen. Er der nogen?
Den føles så lille, denne krop, med et stort behov for bare en hånd, bare en enkelt finger at holde i, såmænd. Er her nogen? 
Nu kommer mor igen; tænk hvis jeg bare kunne holde hende fast med øjnene. Jeg græder i en ny rytme. Min hud mod mors hud, min hud mod hendes hud. Rykkene i kroppen finder ind i en rolig takt. Langsomme ryk. Langsomt rykker et spørgsmål i kroppen: ”Hvem er jeg?”
”Er det nu, jeg får ben at gå på?”
”Er det nu, jeg kan blive til nogen?” 
Min krop rækker ud mod mor, der holder mig. Den samme krop, der i fremtiden vil vige for en bold, snarere end at gribe; den samme krop, der en dag vil række skælvende ud efter dig; den brugte krop, der lader sig smelte i et lille barns favn. Det er en og samme krop, selvom tiden et gået, eller endnu ikke er kommet.
Kroppen husker ikke ord, husker ikke sætninger. Kroppen, der husker, gemmer på stumper og stykker; ser billeder og film, mærker mavepiner og kuldegysninger, en hånd, der stryger over håret. Husker i glimt. Erindringsglimt.
Lige nu tankes kroppen op, fyldes med næring, der falder beroligende, som fløde og stille regn.
Kapitel 2
YOYO
Jeg er bange. Far holder mig, og jeg vil ikke høre efter, hvad han siger; jeg vil ikke lære det alligevel, jeg har fortrudt. Far bliver ved med en insisterende stemme: ”Læg hovedet tilbage, lig nu stille, slap nu af.” Jeg har fortrudt, for jeg kan mærke, at jeg aldrig lærer det – at flyde som far gør, med hovedet helt tilbage og saligt lukkede øjne, begge arme ud fra kroppen og helt i ro, som om han lå på sit håndklæde inde på stranden og bare kunne slappe helt af. Som han om lidt vil ligge med arme og ben helt i ro, tungt hvilende på sandet, på håndklædet. Jeg kan ikke slappe af, for vandet er vildt; det skvulper under mig, og bølgerne kommer hele tiden skyllende. Jeg spænder op i maven og holder hovedet løftet – skal ikke nyde noget af at få saltvand i øjnene. Jeg er lige ved at drukne, hver gang jeg gør, som far siger; det mærker jeg. 
Jeg ønsker mig tilbage til bilen; hellere svedige og sammenklistrede lår end det her; hellere shortsene, der strammer forneden. I bilen drømte jeg om vandet, nu drømmer jeg om bilen. Bagsædet, mine lår, der svier, min søsters ben, der klistrer til mine, min brors ben, som jeg støder ind i hele tiden. Jeg prøver at spænde i maven, skubber mig lidt opad, hiver ud i det lille stykke stof mellem benene. ”Far, vil du ikke godt slukke for den cigaret?” spørger Brormand. Far svarer ikke med det samme. Han drejer håndtaget rundt, så der kommer lidt varm luft ind udefra. Husene står derude og ser døde ud mellem fyrretræerne. Vinduerne er af træ, ikke glas, det er snydevinduer. ”Soldaterne bruger dem til at øve sig på,” siger far. Jeg forstår det ikke, der har jo boet en far og en mor, og måske nogle børn. Jeg kan ikke lide det. Tænk hvis der kom nogen og bankede på vores hus og sagde: ”Vær så venlig at flytte med det samme, så vi kan skyde på jeres hus.”
Jeg ønsker mig tilbage til håndklædet, som ikke vil lægge sig til rette i sandet, det blæser væk, eller først bøjer det ene hjørne sig ind, så det næste. Nette stiller sig på det ene hjørne. Brormand på det andet. Så lægger jeg mig ned, vrikker med numsen fra side til side, til mine shorts kommer af. Nu ligger jeg i underbukser. Så sætter jeg mig hurtigt op, krummer ryggen sammen og hiver underbukserne ud under mig. Stadig krummet sammen tager jeg badedragten og lægger de to huller til benene ved mine fødder; så retter jeg mig op, mens jeg trækker hurtigt til. Så! Nu er der ikke nogen, der kan se min numse mere. Brormand ligger og soler sig. Han har et hul i brystet, sådan en lille fordybning, den er sjov. Jeg kender ingen andre, der har et hul der. ”Brormand, må jeg gerne fylde vand i?” spørger jeg og stikker en finger hjemmevant ned i hullet. ”Ja,” siger han. Han siger altid ja til det. Jeg må også komme sand i. Det har jeg tit gjort, så forvandler hullet sig til en lille sø, som hjertemuslinger kan flyde i.
Brormand rejser sig op med et sæt, vand og sand vælter ud på hans håndklæde og på mit. ”Slut,” siger han. ”Nu vil jeg bade.” Nette løber også nu, og far. De råber og griner. Jeg kan se det på deres munde. Jeg kan ikke høre dem længere. Vandet tager alle lydene, sluger dem, drukner dem i sit eget brøl.
Jeg sidder inde på det lave vand. Sidder og mærker sandet glide ud under mig for hver bølge. Borer mig længere og længere ned med lårene og numsen. Indtil det bliver kedeligt, og jeg kalder på far; jeg vil op til ham. Mors vandskræk bor i mig, lige så markant som andre mere fysiske træk, måske endda endnu tydeligere. Det er, som om jeg på forhånd kender, genkender svømmelæreren i 5. klasse. Svømmelæreren, der vil holde om min mave, mens jeg øver et hovedspring. Genkender lugten af sure sokker og klorvand, der stiger op i min næse, når jeg går ind i pigernes omklædningsrum. Luften er fyldt med vanddampe, de andre piger griner, fniser, skubber og maser med badedragterne. Slam! Svap! Slask! Badedragterne svirper mod arme, lår, mod de våde rygge. Jeg krænger mit tøj af og propper det ned i min plasticpose, mens jeg fisker mit håndklæde op. Det er krøllet og lugter af jord og mug – jeg skulle have haft det lagt til vask sidste gang, det er flovt; jeg skynder mig at proppe det tilbage til tøjet, så må jeg tage mit tøj på uden at tørre mig. Jeg går på tæer hen over de kolde klinker med den propfulde plasticpose i hånden, finder en ledig knage at hænge den på. Posen falder ned. Jeg hænger den op. Den falder ned igen. Nu er jeg virkelig sur, alting er imod mig i dag. Svømmelæreren lukker døren på klem, han står ude i svømmehallen og råber gennem dørsprækken: ”Se så at blive færdige, piger!” Han er så overfrisk, så irriterende. Mens han råber, vælter en hel klump af piger ud til ham. Jeg kan høre dem fnise, lige før døren klapper i. Så går den op igen, og han råber ”Alle sammen! Vi skal i gang!” ”Alle sammen” er åbenbart mig. Jeg er den eneste herinde. Jeg skynder mig at tage min badedragt på, den strammer, borer sig ned i fedtet på mine skuldre, det gør ondt allerede. Jeg tænder bruseren og slasker lidt vand på mig, også lidt i håret, så det ser ud, som om jeg har været under, brugt sæbe og det hele. Jeg trækker maven ind. Den stritter alligevel, men lidt hjælper det da. Jeg småløber henover de hvide fliser, åbner døren til svømmehallen – den lidt koldere luft vælter mig i møde, jeg fryser allerede. Så står jeg på kanten af det dybe. Svømmelæreren holder om min mave. Af alle dage skal der øves hovedspring i dag. Alle de andre har allerede sprunget, men jeg nægter. ”Du vil synes, det er sjovt, bagefter,” siger svømmelæreren. Det er noget af det dummeste, jeg nogensinde har hørt. ”Det er slet ikke svært,” lover han også, inden han går over til at lokke med præmier og medaljer. Jeg giver mig ikke. Men han vinder alligevel, så nu står vi her. Alene, ham og mig. ”Flot,” siger han, mens jeg står og kigger ned i fliserne. ”Og så skal du bøje i knæene,” siger han – begejstret over at jeg lystrer ham, endelig lystrer jeg. Jeg bøjer mig sammen i knæene, maven maser imod lårene, viser, at jeg kan, og han siger ”Flot, nu skal du bare lige prøve ovre ved kanten.” Det er, som om jeg har slugt en hård kugle, eller to billardkugler, en rød og en hvid. De slår imod hinanden i min mave. Hvis bare den mavepine havde været der i aftes, eller i morges, så kunne mor have bedt mig fri fra svømning, så kunne jeg have vist ham meddelelsesbogen. Jeg må få det her til at stoppe. ”Kom nu,” siger svømmelæreren og griner. Han lover mig at holde fast, ikke slippe, mens jeg laver bevægelsen ud over kanten på det dybe, men han slipper, og jeg drukner, eller det tror jeg; lissom nu, hvor far er ved at lære mig at flyde, og jeg bare går i 1. klasse. Jeg er bange for at drukne. For at få saltvand i næsen, for det gør ondt – det svier på en utryg måde, som til den børnefødselsdag, hvor jeg kom til at grine med munden fuld af rød sodavand suget op med et grønt sugerør, og det kom ud af næsen som små dråber. Det svier som klassekammeraternes blikke, eller mangel på samme. Det svier, hvis jeg får vand i næsen, i øjnene, i ørerne. Hvis jeg får hovedet under vand. Jeg er bange, nu, som altid, som det meste af tiden, som aldrig før. 
Men jeg ved, at far holder mig, så egentlig er jeg ikke bange. Far er her. Trods alt. Han ville aldrig give slip, min far. Han vil bare have mig skabt i sit billede, som en fisk i vandet. Ikke vandskræk som mor, der senere bliver alvorligt bange i hotellets swimmingpool, hvor hun er kommet for langt væk fra kanten. Mor svømmer i små hop tæt klinet op ad bassinets kant; den ene hånd farer hele tiden op og mærker efter, om verden står endnu. For hvert svømmetag dukker hånden op. Men pludselig råber hun ”hjælp.” Far vil bjærge hende, men hun sparker og spjætter, hvilket gør det til noget af en sisyfosopgave. Hver gang, han får fat i hende og forsøger at hive hende op, sparker hun hårdt ud i vandet, og så skubber far hende væk fra sig og nedad, nedad, nedad; holder hende nede under vandet, og hver gang, hun kommer op, dukker han hende ned igen. Eller sådan føles det åbenbart for hende, for hun underholder med det under middagen med vennerne. ”Hver gang, jeg kom op, skubbede han mig ned igen. Han holdt mig fast dernede,” siger mor, mens hun kigger over på far, som om hun venter, at han skal protestere. ”Det gjorde du jo!” bliver mor ved. ”Du prøvede at drukne mig!” Far forsvarer sig og forklarer sig det bedste, han har lært: ”Du skubbede dig selv væk fra mig” – gode argumenter, saglige, men mod angst er den slags uden virkning, så mor vinder på grund af sin hektiske stemme og sine blussende røde kinder, eller på trods af dem. Det er en dyst mellem fornuft og følelser. Mor er historiefortælleren, dette er hendes historie, og hun ejer derfor retten til at orkestrere ordene i den rytme og med præcis så mange skrigende violiner, som hun finder passende. Men jeg har endnu ikke været i Spanien og set min mor blive så bange for at drukne i poolen og set min fars ihærdige redningsforsøg, som jo dog trods alt lykkedes – selvom det aldrig indgik i mors fortælling, unødvendigt som det jo også var, da alle dybest set vidste, at han om nødvendigt havde trodset naturkræfterne for at beholde hende. Men jeg er som sagt helt tryg ved far, samtidig med at jeg er skrækslagen. Det er ikke logisk, men det, der driver mig, og det, der driver far, er, at jeg på en måde har vist ham, eller han mig, at vi er to alen ud af et stykke.
Jeg vil lære at blive så modig som han og så let at begejstre. Og jeg ved, mens jeg ligger her og gisper, eller i hvert fald efter jeg er blevet båret hen til mor og mit håndklæde, at det er med det som med så meget andet i fars liv: Det vil lykkes for ham at smitte mig med sin begejstring. En begejstring, der breder sig over hans ansigt lige nu, hvor han lægger mig blødt ned ved siden af mor; en sammensat følelse, en blanding af anspændthed, uro, iver og glæde, som den følelse, man har, når man ikke må grine, men grinet presser sig på helt nede fra maven. Man anstrenger sig med hele kroppen, mens ens mundvige helt af sig selv trækker sig op i et smil, og glæden stiger op, op, op, som en kugle med luft i en kande vand – eller som yoyoen hos den yoyomester, vi stod i rundkreds omkring i skolegården, på torvet. Han fik det til at se så let ud; yoyoen løb hele tiden op igen, ligegyldigt om han stod på hovedet, eller hvordan han ellers gebærdede sig for at imponere os, så let som ingenting; og det er sådan, hans mundvige gør helt af sig selv, min fars mundvige, og nu også mine, så der kommer et smil helt uden, man anstrenger sig, og ikke som med den yoyo, jeg selv blev fristet til at købe, og som var skuffende dårlig til at finde tilbage – den ville gerne hænge slapt ned og gå i kludder, så man måtte trække den hen over jorden, hjælpeløs som en hund i snor. Jeg håber på at adoptere den, begejstringsrusen, adoptere og passe og pleje den som den yndigste lille mulatpige med et brus af krøller, og bare tanken, forventningen om engang måske at mestre denne begejstring, at arve denne lethed, efterlader mig med lidt den samme følelse, som når mor putter mig og siger, at jeg skal skynde mig at sove, fordi det i morgen er min fødselsdag.
Først langt senere, da far ikke lever længere, og jeg for længst har lært at gøre ham kunsten efter, erfarer jeg, at det med at være så glad og let at begejstre virkelig er som en yoyo: På et tidspunkt bliver snoren slap og tynd, tyndslidt af al den faren op og ned. Snoren kan sågar knække.
Kapitel 3
ET KNÆK
Den er der endnu, reden. Jeg står på spidsen af storetåen og strækker mig opad, trækker mig opad i armene, trækker og strækker; som når mor og jeg lægger de fine duge sammen, hiver med knoerne i hvert hjørne af stoffet, og dugen bliver længere og længere. Men vi er ikke færdige endnu, jeg skal passe på at holde godt fast, hånden må ikke smutte, så dugen ryger på gulvet; så det hele ryger på gulvet. Lige nu strækker jeg mig lige så langt, gør ryggen lang, halsen lang, og hæver øjenbrynene, netop nok til, at jeg lige kan sætte mit ene øje til knasthullet. Jeg står helt stille, mine ben ryster, jeg kan snart ikke holde mig heroppe længere. ”Stå stille,” siger jeg til mig selv, men ikke højt, for fuglene kunne jo høre mig. Jeg må ikke blive opdaget, det er vigtigt. Jeg skal passe på dem. Det ene ben ryster helt vildt nu, jeg må lige bukke mig sammen, få lidt ro i kroppen. Så op på tæer igen. Der er seks små æg i reden, grønlige, spættede og ganske små – små levende væsener. Ikke som hønseæggene i køkkenet, som jeg udelukkende tænker på som noget, jeg kan spise; som kommende spejlæg, blødkogte æg med salt og rugbrød; eller som de amerikanske æg, der bliver til scrambled eggs med ost.
Disse æg er ikke mad, de er babyer. Jeg vil gerne være mor for dem. ”Men det kan du jo ikke,” siger jeg til mig selv, jeg ved jo godt, at jeg langt fra er nogens mor. ”Men jeg vil altså!” tænker jeg lidt trodsigt, selvom min evne til at vise omsorg langt fra er fuldt udvokset, men højst findes i en sart og samtidig ikke så varig udgave – flygtig som dug på en rude efter et langt brusebad, hvor duggen forsvinder, mens de bogstaver, jeg tegnede på ruden i sidste uge, på mystisk vis dukker op igen og igen. Nu står jeg her og kigger på de små fugleunger; jeg vil række mine arme ud, men jeg har jo kun mit øje. Jeg rækker ud med et beskyttende blik, et røntgenblik, ser de små fugleunger igennem skallen; jeg ser, de ligger krummet helt sammen indeni æggene, jeg ser dem for mig filtrede ind i hinanden. I det samme nu kommer fuglen igennem det lille hjerte i døren. Den må ikke se mig, jeg må væk. Jeg sætter foden tilbage på hælen, læggen kramper, jeg må kravle hen over jorden. Endelig kan jeg rejse mig, støtte på benene og tage et par skridt. Først da tør jeg trække vejret.
Jeg går tilbage igennem urtehaven, kigger lidt på ukrudtet i min egen firkant, fisker en lillebitte, tynd radise op. Den er for lille til at smage af noget, smager nærmest som et stykke græs. Så går jeg gennem hækken og op i den almindelige have, den som man kan se fra huset. Jeg har lyst til at løbe ind og fortælle mor om æggene, jeg har lyst til at råbe helt vildt højt: ”Jeg har min egen fuglerede!” Eller jeg har allermest lyst til at råbe: ”Jeg har snart tre små fuglebabyer!” Nu er der gået to dage, eller i hvert fald en hel dag, uden at jeg har sagt noget. Jeg har været hernede og kigge tusind gange i dag; hvis jeg ikke passer på, spørger mor nok snart, hvad jeg laver. Men jeg vil have det for mig selv. Der er så dejligt langt op til huset hernede fra, ingen kan se mig ud af vinduerne. Det er som en anden verden. Min verden.
Jeg smider mig på græsplænen, kan se mor bag køkkenvinduerne, lægger hovedet tilbage og kigger op i himlen. ”Jeg vil gå ned til det gamle das hver dag fra nu af og se til æggene,” lover jeg mig selv, holde øje med fugleungerne. Se dem vokse. Jeg vil først fortælle det til mor og far, når ungerne er blevet store – så vil det lidt være mine fugleunger. Så vil de rose mig og sige, at det er flot, at jeg har passet godt på dem; ikke som med hundehvalpen, der døde i skotøjsæsken, selvom den havde fået både dukkedyne og dukkepude, og jeg gav den mælk med min dukkesutteflaske. Jeg må holde det her for mig selv; jeg går lidt rundt i græsset med bare tæer og prøver at holde på min hemmelighed. Jeg vil så gerne have en hemmelighed, lissom Brormand og Nette, de er fyldt med hemmeligheder. Nu er fugleungerne min hemmelighed. Det gør mig helt varm nede i maven på en måde, jeg ikke rigtig kender, eller måske er det lissom med varm kakao? Nej, nu ved jeg det, det er som at dreje rundt og rundt på legepladsens karrusel, til det hele svimler for mine øjne. Jeg skal sørge for at lukke øjnene op lige i sidste øjeblik, inden det bliver for meget, og jeg kommer til at kaste op. Der er bobler i maven, bobler i hovedet og bobler i fødderne. Jeg vil virkelig gøre mig umage med ikke at fortælle det med æggene til nogen. Jeg vil beholde den varme fornemmelse i maven, jeg vil holde på hemmeligheden, det beslutter jeg; men mine ben tager mig ikke desto mindre hen til naboen i det lille grønne hus. Jeg plejer ikke at komme her, men mor har sagt, at de har en dreng på besøg. Jeg ringer på. Der går ikke ret lang tid, jeg kan høre nogle sutsko, der rutsjer som sandpapir over gulvet derinde, og pludselig står den gamle nabokone i døren. Hun kigger på mig, lidt overrasket.
”Dav,” siger hun. ”Du vil nok gerne lege med min makker her.” Hun stikker en arm bagud og trækker en hvidhåret dreng frem, hiver ham ind foran sig. ”Smut du bare over og leg lidt,” siger hun til drengen, og puffer ham nærmest ud på trappen. Så nikker hun venligt til mig og lukker døren i med et lille klik.  Makker står bare og glor ned på sine fødder, ind i muren, op i himlen. Jeg bliver træt af at vente på, at han skal sige noget. ”Vil du se noget?” spørger jeg ham, og endelig kigger han på mig. ”Hvad?” spørger han. ”Jeg har en hemmelighed … et hemmeligt sted,” fortsætter jeg, som om en hemmelighed i sig selv ikke er nok at lokke med. ”Et hemmeligt sted,” siger Makker sådan lidt surt, som om han ikke tror på mig. ”Ja!” siger jeg lidt for ivrigt, ”vi har faktisk tre haver: en baghave, en urtehave og så en hemmelig have. Den hemmelige have er min have. Vil du se den?” Jeg har ikke tænkt det ordentligt igennem det her, men Makker siger hurtigt: ”Så vis mig den have,” og nu bliver jeg nødt til det. Jeg kan ikke lide det, det er allerede, som om jeg har sagt for meget, lovet for meget. Jeg går langsomt, trækker tiden ud. Jeg bestemmer mig for, at jeg vil vise ham det gamle sommerhus, men jeg vil ikke snakke om dasset med fuglereden. Makker ser sur ud, synes jeg. Eller ligeglad. Han er nok sådan en højrøvet en, han kommer jo også fra en anden by. Jeg sætter mig lidt på gyngen for at trække tiden ud, nynner ”Jeg ved en lærkerede”. ”Ham, der skrev den her sang, var nazist,” siger jeg for at vise ham, hvor meget jeg ved om voksenting. Makker svarer ikke, han ser ikke ud, som om det rager ham. ”Den må ikke spilles i radioen,” fortsætter jeg, men han er åbenbart ligeglad. Så nynner jeg bare, vil ikke lade mig mærke med noget, holder min mund lukket, mens jeg tænker på, når mor synger den for mig – tænker på, at Bedste sang den for mor, da hun var lille, i meget gamle dage.
”Vi skal igennem her,” siger jeg og maser mig igennem hækken, selvom der er en sti og en åbning lidt længere henne. På denne her måde virker det mere som en hemmelig have, som mit eget sted. Da Makker kravler efter mig, ser han ikke sur ud længere, mere lidt spændt, han rynker på sin næse på en ret sjov måde; den kommer til at ligne en lille larve, der folder sig sammen, så den buer op på midten. Jeg bliver ved med at kravle, selvom det gør ondt i mine knæ. Makker kravler lige bag mig. Vi kravler videre gennem en masse buske. Makkers øjne hopper rundt i hans hoved, som om han aldrig før har set et sommerhus i bunden af en have. Vi kommer om til døren, og jeg går ind, viser rummene frem, et for et. ”Hvor gammel er du egentlig?” spørger Makker. ”Seks,” svarer jeg. ”Nå, men jeg er altså syv,” siger han og trækker øjenbrynene op i panden, som om han er noget. Jeg er lige ved at blive sur, men så spørger Makker mig, om det er rigtigt, at det er mit hus, og så lyver jeg. ”Ja,” siger jeg, og retter det hurtigt til en lidt bedre løgn: ”eller nej, det er ikke mit, men jeg er den eneste, der ved, at det findes.” Det lyder godt, synes jeg. Overbevisende. ”Min mor og far kommer aldrig herned, de tror, at grunden slutter ved hækken.” Jeg kan se på Makkers næse, at han ikke tror mig alligevel, nu er den næsten rynket helt sammen som en rosin. Jeg kan ikke lide at lyve, men jeg bliver nødt til det, for ellers kan jeg ikke holde fast på min hemmelighed. Jeg kan mærke, at den hele tiden er lige ved at smutte ud af munden på mig. Jeg ved snart ikke, hvad jeg skal finde på. Jeg mærker, at den rører på sig, den vokser i min mave som en dej, den hæver og hæver. Det er som det franskbrød, mor har sat til hævning på køkkenbordet, med rigeligt med gær; det er en fornøjelse at se, hvordan dejen vokser direkte op i luften og ud – inden jeg har set mig om, har den fået tredobbelt størrelse.
Og så pludselig siger jeg: ”Vil du se min hemmelighed?” Makker svarer ikke, men nu er hans næse glat igen, og måske er han holdt op med at tænke på, om jeg løj med sommerhuset. Jeg løber en omvej, så det kommer til at virke lidt mere urskovsagtigt. Han skal helst ikke finde herhen igen. Nu er vi omme ved dasset. Uden at tænke over det hiver jeg ham hen til hullet. Han er mindre end mig, og selvom han står på tæer, kan han ikke nå op til hullet, så han kan ikke se noget. Jeg trækker luft ind og viser ham, hvordan man gør. ”Ha!” tænker jeg. ”Han kan ikke engang nå herop, selvom han er syv år!” Pludselig er jeg høj, jeg er den højeste af os to. Jeg griner, jeg kigger på æggene, nyder at han står der og ser på mig, at han måske er misundelig. Så pludselig vælter et hvidt lys ind i mit øje. ”Hvad sker der?” tænker jeg, mens jeg blinker imod lyset. Så forstår jeg det pludselig. Makker har lukket døren op. Jeg dropper al forsigtighed, løber efter ham, skynder mig at råbe hemmeligheden højt, inden han selv afslører den.
”Se, reden med de grønne æg!” råber jeg. ”Der er fugleunger i!” Men så pludselig er det, som om jeg hører mig selv råbe; jeg skynder mig at stoppe op og fortsætter med en hvisken: ”Schyy, vi skal være helt stille, så vi ikke skræmmer morfuglen.” ”Ha, ha, ha,” kommer det fra Makker. ”Det er da bare nogle æg,” skræpper han op, og dejen i mig falder pladask sammen, som en mislykket souffle, da han flår døren op – og snupper et af æggene. Jeg tænker på moderen, at hun ikke vil komme tilbage, nu hvor han har rørt æggene, men det bliver værre endnu. Han kaster ægget hårdt ned i jorden, og det ligner alt for meget de æg, vi har i køkkenet; æggeblomme og æggehvide flyder ud mellem de grønne skaller. Makker griner, hans mund ligner en lang, smal streg; hans tænder kan jeg ikke se, han ser uhyggelig ud. Som en maske. ”Morfugl,” fnyser han, ”hvorfor ikke farfugl, hva?” Jeg tænker, at han er ond, men jeg siger det ikke højt. Jeg vil ikke sige noget til ham. Jeg beslutter mig for at tie helt stille, lade som om han ikke er der. Jeg vil ikke se mere på hans åndssvage næse. Hans lille, grimme, rynkede næse. Aldrig mere. Jeg er muligvis ikke stor nok til at gå i skole, men det her vil jeg aldrig glemme, jeg ved det – jeg beslutter det vel nærmest. Måske er det, man aldrig glemmer, noget man ved, at man aldrig vil glemme, mens det sker? tænker jeg. Noget man beslutter sig for aldrig at glemme. 
I 7. klasse lærer jeg hans rigtige navn at kende, lærer at tale høfligt til ham, lærer til dels at se på hans ansigt, i retning af hans ansigt, men jeg ser lige igennem ham. Ser ham aldrig mere. Jeg straffer ham, som forfatteren til ”Jeg ved en lærkerede” blev straffet efter krigen. Harald Alfred Bergstedt hed han, han var nazisympatisør, meldte sig ind i DNSAP, da han var 65 år gammel. Det er derfor, hans sange får karantæne, indtil efter jeg bliver født, selvom karantænen for længst er ophævet, da jeg praler med min viden til drengen i det lille grønne hus. Jeg hader drengen, men det hjælper mig ikke. Det er, som om jeg har en stor slåskamp indeni mig. Far har fortalt om Den Store Krig, hvor alle hadede hinanden og bare ville slås, lissom de drenge, der hænger ud ovre ved toiletterne i skolegården. Efter Den Store Krig hadede alle hinanden endnu mere. Krigen var som en masse-åreladning, der lod folk grå og livløse tilbage på slagmarken, grå og livløse på landet, i byen, på marken eller på kontoret. Hadet var det sidste halmstrå, de kunne klynge sig til, blodet flød ikke længere i årerne, her flød nu kun hævngerrighed og had. Der er heller ingen lettelse i mit vedvarende had imod drengen fra det grønne hus; min hævngerrighed, min vrede får ikke afløb, den løber igennem mig som en tyk grød, klistrer sig til bagsiden af alle mine indvolde. Gør mig stille. Grå og stille. Det er ikke det, jeg vil. Jeg vil komme ud som vinderen. Ham Harald med lærkereden, han var på en måde en vinder, nazist eller ej, for han var bedre end mig til at holde tæt. Nu er fuglen fløjet – i reden ligger æggene og tørrer ud, ungerne bliver til en sammenfiltret masse af fjer og skind, mere og mere tørre, rådne, døde, fordi jeg ikke kan holde på en hemmelighed.
Kapitel 4
LUSEMARIE
”Nu er du vist lidt af en Tudemarie,” kan mor sige, når hun synes, jeg skal være en stor pige. Det er lidt som at få skældud, det føles grimt, og jeg kommer til at græde endnu mere. 
I vores klasse er der en, der hedder Marie, så hende kunne man jo kalde for Tudemarie; det ville passe godt. 
Overfor Tudemarie er vi kreative, vi er rundhåndede, så rundhåndede, at vi opfinder flere øgenavne, flere tillæg til det gode navn Marie.
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