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			Rejsen

			Hurtigfærgen dukker op i horisonten. Den skyder en vældig fart trods det dårlige vejr. Turbinerne kaster kaskader af havvand op agten for den. Det ser vildt ud. Farten bliver slået kraftigt ned lige inden, at den bliver sejlet ind i færgelejet med agterenden først. En kortege af biler myldrer ud fra færgens vogndæk i en lind strøm, da først agterporten er blevet sænket. Det hele går stærkt.

			Jeg har placeret mig ved det store vindue. På den måde kan jeg se både færgens ankomst, bilernes afgang og de gående passagerers landgang. Alle virker så fortravlede. Jeg har ikke travlt. Jeg tager blot min rygsæk og stiller mig hen til de andre passagerer. Ingen siger noget til mig. Jeg siger heller ikke noget til nogen, selvom jeg er glad. Jeg venter bare tålmodigt på at kunne komme om bord.

			Denne rejse har jeg haft planlagt længe, ønsket den virkelig intenst på det sidste, og nu er dagen kommet. Jeg er afklaret. Det er sådan her, at det skal være. Jeg skal væk fra alt det svære og et nyt sted hen. Det fylder mig med glæde. Det bliver dejligt at slippe for frygten.

			Jeg har længe vidst, at jeg ville vælge færgen. Min morfars fortællinger om sit sømandsliv har altid fascineret mig. Nu er han borte. Jeg savner ham forfærdeligt, men jeg har lovet at følge i hans eventyrfodspor. 

			Jeg smiler ved tanken om ham. 

			Han gik altid i cowboybukser og bare tæer i træsko uanset årstid. Hans røde seler var nemme at få øje på, fordi han altid bar dem ovenpå en hvid skjorte. 

			Jeg vidste ikke, hvorfor han bar dem. De hang altid løst hen over skuldrene og hjalp slet ikke til med at holde bukserne oppe. Mormor sagde dagligt til ham, at det ikke så særlig kønt ud. Han lavede aldrig om på det af den grund. 

			Og hans fuldskæg kradsede, når han ramte én med det, men jeg var ligeglad, selvom det gjorde ondt. Han var som en stor bamse. Han duftede altid af pibetobak. Det brokkede mormor sig tit over. For mig gjorde det ingenting. Jeg syntes, at det duftede godt, når det var ham. 

			Og så havde han tid. Jeg fik aldrig et nej ved ham. Nu havde jeg ingenting. Ingen forstod på samme måde. Den sikre havn var ham. Han lod mig fortælle, når det var svært. Han kunne lytte i timevis, og han sagde aldrig dumme ting tilbage. Han sagde bare altid, at jeg også skulle huske at fylde mit hjerte med noget smukt. 

			Dengang han levede, legede vi tit globuslegen sammen. Han sad med piben i munden ved spisebordet. Jeg sad ved siden af og drejede globussen, lukkede øjnene og stoppede den igen med pegefingeren. Der, hvor fingeren ramte, havde han altid en historie at fortælle. 

			Det var ligegyldigt, om jeg ramte hav eller land. Han havde været alle steder og oplevet det hele. Jeg elskede hans fortællinger. Mormor sagde jævnligt, at det meste af det, han fortalte, var løgn. Det troede jeg ikke på. Morfar løj aldrig.

			Jeg savnede ham hvert et sekund af mit liv. Til hans begravelse var jeg sønderknust. Jeg kunne ikke overskue noget uden ham. Med hånden på kisten indgik jeg aftalen om rejsen med ham.

			Menneskemængden begynder at bevæge sig. Jeg følger med som den sidste i køen og går ind på færgen med små skridt for ikke at træde den foran i hælene. Jeg kigger rundt og ved ikke helt, hvad jeg skal. 

			Jeg ender med at gå ind i cafeteriet og finder en plads ved et vindue. Jeg sætter mig godt til rette og overvejer, om jeg skal købe en juice, men jeg lader være, da jeg ser den lange kø. Jeg kan ikke fordrage at være så tæt på andre mennesker. Det ved jeg godt er noget pjat, men alligevel.

			Jeg vender i stedet blikket mod vandet i havnen. Det er grumset. En bræmme af is ligger op af de store sten ved havnemolen. De skvulper i bølgerne. Det virker beroligende.

			Den kraftige vind sender skumsprøjt hen over isen og op på land hver gang, at en bølge bliver brudt af isflagerne. Det er helt perfekt. Det hele skal nok blive godt.

			Morfar fortalte tit, at vejret fandtes i alle udgaver og til tider krævede særlig omtanke; men at intet var umuligt at forcere. Jeg vidste, at han talte sandt. Han havde sejlet i alt slags vejr.

			Han lærte mig, at der var en sammenhæng i det hele. At jordens vejr aldrig kunne defineres som noget lokalt, men altid som en del af noget større. Han var klog, min morfar. Han vidste alt. 

			Udlængslen var en del af ham. Det kunne man nemt spore i hans øjne, når han fortalte.

			”Sidder der nogen her?” En dame på omkring min mors alder kigger venligt på mig.

			”Næh, pladsen er fri,” svarer jeg pænt og tænker, at hun helt sikkert er omkring de der fyrre år. Hun har i hvert fald samme frisure som mor.

			”Tak,” siger hun og sætter sig ned overfor mig. Hun tager et ugeblad op af sin taske og lægger tasken ned under stolen. Damen ligner min gamle dansklærer fra indskolingen i folkeskolen. 

			Lærer Mette var sød ved mig og blev sjældent sur. Engang græd hun. Det var dengang, hun kom forbi vores klasseværelse i et spisefrikvarter og opdagede, at de havde bundet mig med et sjippetov til radiatoren. 

			Mine hænder gjorde ondt af at være bundet, men det var langt værre, at de havde skruet helt op for varmen og efterladt mig alene. Min bluse var våd af sved, og jeg var tørstig. 

			Mette skruede straks ned for varmen og bandt sjippetorvet op. Derefter tog hun mig op på skødet og strøg mig over håret, mens hun grædende spurgte til, hvem der dog havde gjort dette ved mig. Jeg nød, at hun sad med mig, også selvom det var underligt at se hende græde. Jeg fortalte hende, hvem synderne var. Hun spurgte, om de tit var efter mig. Det sagde jeg ja til. 

			Det hjalp en tid, at hun efterfølgende tog fat i de skyldige, men stille og roligt startede de forfra med at mobbe mig. 

			”Du kigger sådan,” siger damen nysgerrigt og afbryder mine tanker.

			Jeg undskylder og forklarer, at det er, fordi hun ligner én, jeg engang har kendt. Hun smiler forstående til mig og fremlægger en teori om, at vi alle sammen har en dobbeltgænger et eller andet sted i verden. Jeg nikker og lader som om, at jeg er hundrede procent enig med hende. Jeg kan ikke lide at være uenig med nogen.

			Maskinerne starter op og får dækket under os til at ryste. Nu begynder rejsen. Jeg lægger hovedet tilbage i stolen og trækker vejret dybt. Herfra kan det kun blive bedre. Jeg har glædet mig. Det bliver skønt at komme væk fra dem alle sammen. Nu kan ingen gøre mig ondt mere. Jeg rejser mig, går over i den anden side af færgen og kigger ned på kajen. Et par mænd er i færd med at lade færgens trosser gå. Fortøjningsspillene kører dem hurtigt hjem, og færgen lægger fra kaj. 

			Det tager ikke mange sekunder, før færgen er i rum sø. Det hele foregår på præcis den måde, som morfar utallige gange har forklaret det. Jeg går tilbage til min plads, sætter mig ned og mærker lettelsen over, at rejsen ikke længere blot er en fantasi. 

			”Du gik så pludselig.” Damen kigger undrende over på mig. ”Og så uden din taske.” 

			”Jeg ville bare lige se, når de lod trosserne gå,” siger jeg kort og kigger ud af vinduet igen.

			”Hvad hedder du egentlig?” spørger damen venligt. 

			”Yasmine,” svarer jeg og drejer ansigtet mod hende.

			”Sikke et smukt navn,” siger hun oprigtigt.

			”Det var min morfar, der ville have, at jeg skulle hedde Yasmine,” fortæller jeg. 

			”Virkelig smukt.” Damen smiler og kigger på mig. ”Hvor havde han sådan et smukt navn fra?”

			”Min morfar var sømand,” svarer jeg stolt. ”Og min far tror, at navnet stammer fra en pige i Østen, men det tror min mor ikke på.”

			Damen griner og siger, at uanset hvor navnet kommer fra, så er det både smukt og eksotisk.

			”Tak,” siger jeg glad og flytter blikket tilbage til vinduet. 

			Vinden hiver i færgen. Søen får den til at gynge fra side til side. Jeg håber ikke, at jeg bliver søsyg.

			Det, sagde morfar, var det værste i hele verden, men jeg ved ikke rigtig. Det var heller ikke sjovt, da de tvang mig til at spise et stykke tavlekridt. Mine slimhinder var helt ødelagte i dagene efter. Mor sagde, at jeg skulle have nægtet at gøre det. Hun forstod virkelig ingenting. Valget stod ligesom mellem kridtet og kaktussen, og kaktussen var så stor og ville have været umulig at komme igennem. 

			Men nu bliver det hele snart godt igen. Rejsen vil forandre alt. En stemme i højttaleren byder velkommen om bord med en formel og tydelig stemme. Jeg har lyst til at sige tusind tak, men lader være. Jeg ved, at det vil virke skørt. Og jeg hader, når folk kigger på mig, fordi jeg har gjort noget dumt. 

			Jeg tager min rygsæk og åbner den for at tjekke, om jeg har husket det hele. Det ser umiddelbart sådan ud. Jeg roder rundt i tingene for at være helt sikker. Huskelisten kan jeg i hovedet. Den kører jeg igennem, mens jeg kontrollerer, om de pågældende ting er med. Det er de. Det letter mig. Jeg ville blive ked af det, hvis der var noget, der manglede. Mit nyeste klassebillede fra syvende klasse tager jeg op af rygsækken. 

			Jeg vender billedet, så kun jeg kan se det. Der er tegnet dødningehoveder hen over de flestes ansigter med en sort sprittusch. Det har jeg selv gjort. Jeg hader dem. 

			Jeg kigger indgående på mig selv. Hvor ser jeg ensom ud. Man kan sagtens se, at jeg ikke har lyst til at være der. Kønt er det langt fra, når man ser sur ud. 

			Mormor siger altid, at jeg er et usædvanligt smukt, men dog alt for alvorligt, barn. Mor mener, at det hele ville ændre sig, hvis bare jeg gav tilbage. Men de er så mange, og jeg er magtesløs. Far blander sig næsten aldrig. Han har ikke tid. Han har travlt på arbejdet, som han siger nærmest dagligt.

			Jeg lægger billedet tilbage i rygsækken og tager i stedet et lille skrin frem. Jeg ved godt, hvad der er i det, men jeg åbner det alligevel forsigtigt og nikker ved synet af brevet. En kopi af det har jeg lagt på sofabordet derhjemme. Jeg forklarer bare ganske kort, hvorfor jeg er taget på denne rejse. Aner ikke, om de vil forstå. Jeg har aldrig fortalt dem det hele. Hvorfor skulle jeg også det? De kommer kun med ubrugelige råd og bliver tit sure over, at jeg ikke evner at sige fra. Men de skulle selv prøve, hvordan det er. Jeg har ingen at snakke med overhovedet i skolen, og når jeg træder ind i klassen om morgenen, vender de alle ryggen til mig og hvisker sammen, mens de griner. Jeg ved ikke, hvad de griner af. Jeg kan ikke høre, hvad de siger, men jeg ved med sikkerhed, at det er af mig. Det kan jeg mærke på dem.

			Jeg sukker og kigger op. En lille dreng løber frem og tilbage i cafeteriet. Hans mor skælder højlydt ud. Hun har ret. Det er alt for farligt at løbe på en færge, der bevæger sig kraftigt i søen. Jeg tager brevet op og lægger det i skødet. Udover brevet ligger der også en lille ring med en sommerfugl på.

			Den fik jeg af mor og far til min femårs fødselsdag. Jeg gik altid med den, da jeg var mindre. Den hjalp mig, når det var rigtig slemt. Jeg har tit drejet den rundt og rundt på fingeren, når de slog. Mange gange brugte jeg også at kigge på den, når ingen gad lege med mig i frikvartererne. Så sad jeg alene under det store kastanjetræ og snakkede livligt med sommerfuglen. Den forstod mig altid, og den gav aldrig igen. Den kunne godt lide mig. 

			Jeg smiler, tager ringen op og sætter den på ringfingeren. Den passer ikke længere og når kun halvt ned på fingeren. Jeg lader den alligevel sidde. Jeg elsker stadig tanken om sommerfuglens frihed til at kunne flyve, hvorhen den vil. Den er altid på rejse, skal aldrig døje; bare nyde. Jeg ønskede mig tit med. Brevet lægger jeg tilbage i skrinet, og skrinet tilbage i rygsækken. 

			Det slår mig pludselig, at de værste dage var dem, hvor de bare ignorerede mig. Når jeg var ren luft for dem. Så hellere at de gjorde noget ondt ved mig. På den måde var jeg i det mindste med. Ensomheden forsvandt for en stund, når de drillede. Det ramte mig selvfølgelig, men så havde jeg trods alt kortvarigt part i fællesskabet. Og spytklatterne kunne jeg nemt tørre af bagefter.

			Jeg tager en bolle frem og begynder at spise den så lydløst som muligt for ikke at genere de andre om bord. En mand med hænderne oppe foran munden og vilde øjne kommer løbende forbi mig. Han stiler direkte mod toiletterne. Han ser ikke glad ud. Måske har morfar ret med hensyn til søsyge. Måske er det virkelig det værste i hele verden. 

			Også værre end at blive låst inde i et skab og efterladt. Der var ellers så mørkt og klamt der, og jeg kunne ikke trække vejret ordentligt. Jeg sad der i mange frikvarterer. Det fortalte jeg kun til morfar. Han ville have, at jeg skulle sige det højt, men det nægtede jeg og fortalte ham, at det kun ville blive værre af det. Vi aftalte i stedet, at jeg skulle tænke på vores globusleg, når jeg sad der i mørket. Det hjalp mig, fordi det fik angsten til at forsvinde. Så kunne jeg sidde der uden at være sådan rigtig bange. 

			Men det er slut nu. De skal aldrig mere have held med at gøre mig ondt. Mit valg afskærer dem fra den mulighed for tid og evigt. Det føles befriende at have flyttet sig fysisk væk fra mine plageånder. Både de aktive udøvende og de tavse medsammensvorne. 

			Jeg tager min musikafspiller frem og tjekker, om jeg har fået yndlingsmusikken med. Jeg lytter kort til den, inden jeg rejser mig for at smide madpapiret i skraldespanden.

			”Fryser du?” siger damen og rynker brynene, da jeg kommer tilbage til min plads og tager min lange dynejakke på. Jeg sætter huen, så den dækker begge mine ører og vikler det lange halstørklæde rundt om halsen af flere omgange.

			”Nej,” svarer jeg og sætter høretelefonerne ind i ørene under huen. ”Jeg vil bare lige ud på dækket og kigge lidt.”

			”Tror du, det er smart i det her vejr?” siger damen med bekymret mine. ”Det er jo ikke helt ufarligt.” 

			”Jeg skal nok passe godt på,” lover jeg og tager min rygsæk på. Jeg siger pænt farvel og går hen mod døren ud til dækket.

			Døren er svær at få op. Undertrykket og vinden presser på den. Jeg lægger skulderen imod og skubber til. Den kolde vind rammer mit ansigt med en kraft, der tager vejret fra mig. Jeg går alligevel ud, får lukket døren og vender mig, så jeg får vinden i ryggen. Det er for vildt. Som en kraft, der ikke lader sig styre. Det oprørte hav er et fascinerende syn. Himlen går i et med havet og visker horisonten ud. Det er perfekt, det her. 

			Jeg mærker roen sprede sig i hele kroppen. Vinden går gennem min dynejakke. Det er koldt. Det gør ikke noget. Det er sådan her, at det skal være. Det er, som morfar fortalte. At alt vejr lader sig forcere. Det er i den rette ånd.

			Jeg begynder at gå agter. Det er svært. Søen kaster vand op på dækket, hver gang en bølge bliver brudt af færgen. Det gør dækket glat. Jeg er ligeglad og tager tilfreds fat i gelænderet for ikke at falde. 

			En afspærring med en jernkæde og et ”ingen adgang” skilt afskærer mig for muligheden for at komme helt om til agterdækket. Det irriterer mig voldsomt. Det her har jeg slet ikke taget højde for. Jeg har ellers planlagt det hele nøje, men jeg har slet ikke tænkt på, at det ikke var en mulighed at komme helt om til agterdækket. 

			Jeg mærker panikken brede sig. Jeg vil så meget det her. Det er ikke muligt for mig at vende om nu. Så vil det onde bare starte forfra. Nej, en simpel jernkæde skal ikke stoppe mig. Jeg vil om til det agterdæk. Det kan ikke være anderledes. Jeg kigger rundt, men kan ikke få øje på nogen og kanter mig hurtigt ned under jernkæden og fortsætter agterover. Måske er det ikke helt lovligt, men det er der ikke noget at gøre ved.

			Da jeg når agterdækket, tager jeg fat i rælingen og prøver at kigge ned på havet. Det er svært, fordi vandet bliver kastet bagud af turbinerne med en gigantisk kraft, og vandtågen derfra rammer mit ansigt. Det er skønt. Jeg behøver ikke noget andet. 

			Smerten vil snart være fortid. Jeg ved, at kulden vil sprede sig kortvarigt og luftboblerne omfavne mig. Men det vil kun være en fase. Resten vil være en åbenbaring. Helvede er her på jorden. De gjorde mig så ondt. Nu skal jeg ud på eventyr. Sommerfuglens vinger vil bære mig. Jeg kan ikke leve uden morfar. 

			Jeg magter ikke mere angst. Orker ikke at være her alene uden ham. Han var den eneste, der virkelig prøvede at hjælpe mig. Han sagde igen og igen, at jeg skulle huske det med også at fylde mit hjerte med noget smukt, men hvor var det smukke henne? Jeg fandt det aldrig rigtig, og nu orker jeg ikke at lede mere efter det.

			Og jeg kunne sagtens se på hans øjne, at han blev ramt, når jeg fortalte om skolen, men han lyttede alligevel til hvert et ord. Til tider græd han. Det kunne jeg nemt se, selvom han prøvede at skjule det. Han tørrede øjnene i sin skjorte, når han troede, at jeg ikke så det. Han sagde aldrig særlig meget de dage, hvor det havde været ekstra slemt, men hans knus blev altid ekstra lange. Hans varme favn fik mig til at føle mig som noget særligt. Det hjalp bare ikke i skolen. Der var jeg altid den udstødte, uanset hvad jeg gjorde og sagde.

			Kulden får mig til at ryste. Jeg skutter mig og finder musikafspilleren i lommen. Jeg tænder for den og finder morfars og min yndlingssang. Det er svært at se noget på grund af vindens kraft. Den bider i mit ansigt. Det er rart at fryse. Jeg tager fat i lanternemasten og kravler op på rælingen. 

			Jeg må klamre mig til den for ikke at falde i. Det må bare ikke ske. Jeg må simpelthen ikke falde. Det skal være ordentligt. Jeg har planlagt det længe. Eventyret skal være uendeligt. Jeg var i livet på den forkerte måde, men jeg vil herfra på den rigtige.

			Jeg har ikke længere lyst til at græde. Det har jeg gjort så tit. Det hjælper ikke noget. Kun morfar vidste, at jeg tog i skole med mavepine hver eneste dag, og hvordan jeg græd indeni mig selv, når de kaldte mig for fede ko, selvom jeg ikke engang er fed. Og at det røde ar, jeg har på armen, stammer fra dengang, at de brændte mig med en pind, som de havde varmet op med en lighter. 

			Men der må findes bedre steder end her. Jeg regner sådan set med, at morfar allerede har fundet dem. Han sidder med garanti og venter på mig. Det ved jeg bare. Sådan er morfar. Da han levede, ventede han altid på, at jeg skulle komme forbi. Han sagde tit, jeg var grunden til, at det gav mening at have levet. Og at jeg var bedre end alle de vilde oplevelser, han havde haft til søs, tilsammen. Det troede jeg på, for han kiggede mig altid direkte i øjnene, når han sagde det. Det betød alverden for mig. Han elskede mig ubetinget.

			I livet kunne vi ikke være sammen hele tiden, men i døden skal vi opleve det hele, kun ham og mig. I døden kan vi alt. Vi skal både sejle og le. Møde ekstremerne og være i dem sammen. Dele alle oplevelserne med hinanden. Grine sammen i en uendelighed. Ikke græde mere, nogen af os. 

			Aldrig blive skilt fra hinanden igen. Bare leve der, hvor smerten ikke findes, og hvor ondskaben ikke kan finde vej. 

			”Vi mødes hos dig. Vi ses lige om lidt, morfar,” råber jeg højt ud over havet. Jeg ved, at piben ligger i rygsækken sammen med de røde seler og resten af tingene. Jeg har husket det hele. Tonerne fra sangen fylder mig. Ringen sidder, hvor den skal. Jeg slipper og springer. Armene spreder jeg helt ud. Det oprørte hav fylder mit hjerte med noget smukt. Vinden er ikke engang særlig kold. Jeg svæver i luften som en sommerfugl. Rejsen er begyndt for længst. Eventyret begynder nu.

		

	
		
			Barndommens rum

			Jeg kører ind på parkeringspladsen. Der holder kun et par biler hist og pist. Det er underligt at se det så tomt. Engang holdt der biler på næsten alle parkeringspladserne. Jeg finder en plads og stopper bilen. Det er mange år siden, at jeg var her sidst. Da jeg kigger op, får jeg øje på en masse tomme vinduer. De sorte vinduesrammer er stadig en grim kontrast til den grå beton, der omgiver dem. Lejlighed på lejlighed til syvende sal og så langt øjet rækker. 

			Jeg bor end ikke i denne landsdel mere, men jeg har hørt i Nyhederne, at det skal rives ned på grund af nedstyrtningsfare. Det har fået mig til at starte bilen og køre hertil. Jeg har brug for at se det en sidste gang. 

			Min barndoms rammer er ikke blevet kønnere med årene. Der er løbet alger ned af betonen flere steder. På gavlen er kunstværket fra midtfirserne kun en skygge af sig selv og i øvrigt overmalet med graffiti på hele det nederste stykke. Det blev ellers skabt med det formål at pynte på den kedelige grå farve.

			Jeg stiger ud af bilen. Det runger, da jeg smækker døren. Det er mærkeligt at se området så tomt. Engang var her et leben af børn, voksne, hunde og katte. 

			Jeg går hen og sætter mig på kanten af sandkassen. Sjovt, at den ikke syner af mere. Jeg husker den ellers som meget større. Der er sand i endnu. Jeg tager en håndfuld og lader det løbe mellem fingrene. 

			Legehuset står stadig lige op af sandkassen. Det er slidt af års brug. Det meste af malingen er skallet af. Jeg griner for mig selv, da jeg kommer i tanke om det pornoblad, vi drenge i en periode havde gemt under noget sand under bordet. Det blev flittigt læst. Gad vide, hvordan det var lykkedes os at få fingrene i sådan et? Det kan jeg ikke længere huske. 

			Jeg kigger op på kastanjetræerne. De er blevet større. De var ellers allerede høje dengang, og de skygger stadig for solen. Det undrer mig, at alle fem træer stadig er her.

			De voksne snakkede ellers tit om at fælde dem, fordi vi unger ikke kunne lade være med at kravle for højt op i dem. Men det blev aldrig til mere end snak. Sådan var det med mange ting. Ikke engang da Christian faldt ned fra toppen af det ene af træerne, skete der noget. Han brækkede ellers begge arme, punkterede den ene lunge, fik åbent benbrud og endte med at blive syet med nitten sting i ansigtet. Men han bar sit styrt med stolthed. Han var omgivet af den totale respekt siden den dag, fordi han ikke græd overhovedet. Han var nok i en slags choktilstand. For da ambulancen ankom, spurgte han frejdigt, om han måtte sidde foran. Det fik han ikke lov til. Han blev i stedet forsigtigt hjulpet op på båren af falckredderne, anbragt bag i ambulancen og kørt afsted med fuld udrykning. Jeg var sikker på, at de satte sirenen til, fordi han skulle dø, men jeg turde ikke spørge nogen, om det var tilfældet. Så jeg afventede blot, og pludselig en dag kom han hjem igen. Det var dejligt at se ham i live, selvom det så vildt uhyggeligt ud med alle de sting, han havde fået i ansigtet. Jeg fortalte ham aldrig, hvor bange jeg havde været for, at han skulle være død.

			Jeg rejser mig og går over mod det lille varmemesterhus. Der er stadig mærker efter diverse bolde på den side af muren, der vender over mod lejlighederne. Jeg smiler. Sjovt, at der til stadighed er blevet spillet bold op af den i alle årene.

			Vi spillede tit mur. Når de voksne ikke så det, anbragte vi Per foran muren og skød efter ham med vores læderbolde. Den af os, der ramte ham flest gange, vandt. Per sagde aldrig noget. Ikke engang dengang jeg ramte ham hårdt lige i hovedet, gav han udtryk for noget. Det var underligt. Jeg burde have sagt undskyld, men det fik jeg aldrig gjort. 

			Blodet fra hans næse hang på muren i lang tid efter. Det huskede jeg tydeligt. Dog kunne jeg ikke længere erindre, hvad der blev af ham. En dag var han bare væk. Rygtet sagde, at hans forældre skyldte for huslejen og derfor stak af i nattens mulm og mørke. 

			Jeg går om til bagsiden af varmemesterhuset. Nedløbsrøret er stadig placeret i en udskåret fordybning i betonen. Det er bulet flere steder. Vi brugte det til at klatre op af. Vores små fødder satte vi i spænd mellem nedløbsrøret og muren og greb om det med hænderne og kravlede op som små aber.

			Jeg har ikke sko og tøj på til formålet, men jeg griber alligevel fat om nedløbsrøret og får kantet mig op på det flade tag. Jeg børster mit tøj af og kigger rundt. En gammel tennisbold ligger i det ene hjørne. Den ser beskidt ud, så jeg lader den ligge. Jeg går hen over den sorte tagpap. Det er ødelagt flere steder. Jeg sætter mig med fødderne ud over kanten og med front mod lejlighederne.

			Flere har forladt deres lejligheder uden at tage deres gardiner med. Nogen steder er det lagener, der er blevet brugt som gardiner. Det ser tarveligt ud. Jeg sukker og kigger op på den lejlighed, der var mors og min.

			Vi boede på sjette sal til venstre i nummer atten. Det var godt, at vi boede så højt oppe. Så kunne ingen se, når mor havde det svært. Det var værst, når hun ikke havde taget sine piller. Så var jeg ikke meget hjemme. Min far vidste jeg ikke, hvem var. Mor havde det med at ændre forklaring på det, alt efter hvilken sindstilstand hun var i. 

			I mange og lange perioder påstod hun, at det var James Dean, der var min far. Men i og med at han døde allerede i 1956, og jeg først er født i 1974, havde jeg visse forbehold overfor denne forklaring. 

			Men sådanne ubetydelige detaljer, som min mor yndede at kalde det, gik hun ikke så højt op i. Hun påstod, at det var James Dean, der havde efterstræbt hende, og så var der i grunden ikke mere at diskutere i den sag. Jeg troede hende ikke. Jeg drømte til gengæld i alle mine barneår om, at det var bokseren Muhammed Ali, der var min far. Jeg havde mørkt hår ligesom ham, og han var så sej. 

			Men de andre unger i kvarteret påstod, at min far var den tyrkiske grønthandler fra butikken i centeret. Nogen havde fortalt dem, at de havde set min mor i bagbutikken i tiden før min fødsel, selvom hun ikke arbejdede der.

			Jeg ville ikke være barn af en grønthandler, så jeg tævede dem, der påstod, at han var min far. Men da mor døde i 1989, mødte han op til begravelsen. Han trak mig efterfølgende til side og sagde, at han gerne ville hjælpe mig, men dengang ville jeg ikke hjælpes. Jeg var i sorg og bange for det, der skulle ske. Så jeg bad ham om at forsvinde. Det ville han ikke. Jeg truede ham med en butterflykniv. Det fik ham til at gå, og jeg blev anbragt på en institution. Jeg havde ikke set ham siden. Hans navn kendte jeg ikke engang. Min historie var mangelfuld. Det havde jeg været nødt til at leve med hele mit liv. Det var som en bog med masser af blanke sider. 

			Jeg mærker en begyndende migræne. Det er ikke helt nemt at vende retur hertil. Minderne er ikke ubetinget positive. Stedet oser af social dumping af familier, som ikke kunne fungere andre steder.

			Råheden var en nødvendighed for at overleve. Normaliteten var ikke en del af vores virkelighed. Jeg tager min pung op af baglommen, finder en migrænepille frem og sluger den. Migrænen har forfulgt mig hele mit voksenliv. Ligesom uroen har haft det med at få mig til at lave uhensigtsmæssige ting. Måske bar min mor en del af skylden for min tilstand?

			Jeg huskede ikke mange gode ting om hende. Hun gik hjemme alle årene. Hendes førtidspension var, hvad vi havde at leve for. Det levnede ikke mange muligheder for at lave noget sjovt. Pengene havde det med at gå til medicin, sprut og smøger, og maden havde det med at bestå af toastbrød med syltetøj.

			Lejligheden var snavset. Det med at få gjort rent var ikke hendes stærke side. Dagene brugte hun i stedet foran fjernsynet eller vandrende omkring i lejligheden snakkende med sig selv. Hvis altså ikke hun var indlagt med diverse psykoser. I de perioder hun var indlagt, boede jeg hos underboen. En venlig, men gammel, dame. Hun lavede god mad til mig og snakkede om alt mellem himmel og jord. Jeg elskede at være hos hende, selvom jeg aldrig indrømmede det overfor de andre unger i kvarteret. Når jeg var sammen med dem, kaldte jeg hende for heksen. Hvorfor anede jeg ikke? Desværre døde hun kort før mor. Jeg nåede aldrig at takke hende for hendes gæstfrihed. Det har tit ærgret mig siden hen.

			Jeg får øje på den grå el-kasse, der står en meters penge fra døren ind til nummer tyve. Den er beskidt og overmalet med grimme ord, men intakt. Det er mange år siden, at jeg har skænket den en tanke. Vi brugte den ellers altid som dåse, når vi legede dåseskjul, og pigerne brugte den som hest, når de legede rideskole. Mia påstod altid hårdnakket, at hun havde førsteret til den. Fordi hun, som den eneste af os, boede i nummer tyve. Men det var kun indtil den dag, jeg og to andre drenge trak hende ind i legehuset og gav hende et par flade. Vi fik fortalt hende, at der kom flere af dem, hvis ikke hun stoppede med at ville bestemme over el-kassen. Det hjalp, og derefter havde alle lige ret til den. 

			Jeg kigger rundt. Ikke meget har ændret sig, siden jeg var en del af området. Det er som om, at tiden er gået i stå her, mens resten af landet er styrtet afsted i ekspresfart. Kun det røde og hvide bånd foran alle indgangsdørene til opgangene er nyt. Afspærringen er mærket med et adgang forbudt for hver løbende meter. Jeg griner lidt for mig selv. Måske skulle politiet have sat afspærringen op for mange år siden og ikke først nu. Dette sted har aldrig egnet sig til at rumme mennesker. Dertil er det alt for trist. Kælderskakterne minder mig stadig om nedgangen til helvede. Jeg kan stadig mærke følelsen af frygt blot ved at gense betontrapperne ved hver opgang. Jeg gyser ved tanken. 

			Kælderen var klart det værste sted at opholde sig. Lange, snørklede gange med små kælderrum bygget op af det rene pap. Luften lugtede grimt der. Jeg hadede kælderen og frygtede den endnu mere. Når jeg skulle derned med min cykel, forestillede jeg mig altid, at en af kvarterets narkomaner sad på lur og kun ventede på at overfalde mig. Det skete dog aldrig. Og kælderen var måske det eneste sted, hvor der aldrig skete noget af betydning. Alligevel frygtede jeg den mere end alt det andet tilsammen. 

			Lugten af kælderen kan jeg genkalde mig på ingen tid. Det får mig til at lukke øjnene et øjeblik. Følelsen af ubehag vil jeg gerne have til at forsvinde igen. Det er ikke til at holde ud at være i. Jeg ryster kort hovedet og åbner øjnene igen. Kælderen forsvinder fra mit indre. Det er en lettelse. Den har ellers haft det med at forfølge mig. 

			Jeg skuler hen til den stuelejlighed, hvor Morten boede. Den ligner til forveksling alle de andre lejligheder. Men jeg husker stadig, da Morten og hans familie boede der. Hans far drak, og når han var i sit onde lune, kunne vi sidde på dette tag og se, hvordan han gav moderen tæv. Morten sagde aldrig noget, men sad bare tavs og kiggede på ligesom os andre. Men en sen aften, da vi var i vores tidlige teenageår, overfaldt han sin far med en kniv. Det skete, mens faderen lå og sov brandert ud på sofaen. Faderen døde ikke, men Morten kom et andet sted hen at bo, hvor ved jeg ikke. Jeg har aldrig siden hørt, hvad der blev af ham. Jeg havde ellers tit tænkt på, hvad der mon drev ham til at stikke sin egen far ned. Svaret havde jeg aldrig fået. Måske havde han bare fået nok af at se faderen mishandle moderen på grummeste vis igennem hele hans opvækst, og det kunne jeg godt følge ham i. Det var heller ikke noget kønt syn, når faderen virkelig gik til den med slagene. Det værste var dog, når han slog hende med en baseballkølle, så skreg hun virkelig.

			Finn ved jeg til gengæld godt, hvor er. Han sidder i Vestre Fængsel for narkosalg. Jeg så ham tilfældigt i en udsendelse i fjernsynet en dag. Han så slidt ud, selvom han er en tand yngre end jeg. Hans liv var heller ikke det nemmeste. Hans mor levede af at sælge sig selv. Så der var altid et rend af mænd i deres opgang. Det drillede vi ham med. Vi kaldte ham for luderens dreng. Det fik ham til at gå amok, men det var vi ligeglade med. Han var mindre end de fleste af os andre og havde ikke en chance. 

			Det måtte være underligt for ham at skulle dele sin mor med en masse fremmede mænd, men det tænkte jeg først over langt senere. Og hans største problem var måske snarere, at han ikke måtte være i lejligheden, når hun havde besøg. Så uanset vejrliget kunne man altid finde Finn i området, hvis altså ikke det lykkedes ham at komme ind hos én af os andre. Jeg lukkede ham aldrig ind. Jeg ville ikke have, nogen overhovedet skulle vide, hvor ulækkert vi boede. Det var flovt. Men Mortens mor havde en svaghed for ham, så han var tit hos dem.

			Min migræne begynder at lette. Det er rart. Til tider virker første pille ikke, og jeg er nødt til at tage en mere, men det slipper jeg for i dag. Jeg finder en pakke tyggegummi i lommen og tager et stykke. 

			Gad vide, om lykken kan blomstre sådan et sted som her? Jeg prøver, om jeg kan komme i tanke om noget, der kunne betegnes som lykke, da vi var børn.

			Og jo, hvert år til fastelavn blev der slået katten af tønden på den store asfalterede plads. De voksne fra beboerforeningen skabte en god eftermiddag for os unger. Når vi havde slået katten af tønden, var der fastelavnsboller og slikposer i forsamlingshuset, og film på det store lærred. Så sad vi unger på rad og række i vores kostumer og hyggede os. Pausen fra de ensformige dage var rar. Så smilede lykken til os et kort øjeblik. Jeg huskede stadig tydeligt, hvordan jeg inderligt ønskede, at dagen aldrig måtte slutte.

			Og lykken smilede endda yderligere til den bedst udklædte, fordi det gav en ekstra slikpose. Jeg vandt tre år i træk. Mor gik meget op i, at jeg var sjovt udklædt, og hun skabte de flotteste dragter. Det var jeg stolt over. Også selvom hun aldrig viste sig til selve afholdelsen af fastelavnsfesterne. Men hun havde gjort noget udelukkende for min skyld, og det skete ikke så tit. Det fik mig til at tro, at hun trods alt holdt lidt af mig.

			Sankt Hans var også en sjov dag. Der kørte vi unger altid rundt på vores cykler og samlede brandbare materialer sammen fra områdets store grønne containere. Klaustrofobien, når jeg kravlede ind i containerne, lod jeg mig dog aldrig mærke med. Så ville de andre bare kalde mig for tøsedrengen, og det havde jeg ikke brug for at blive kaldt. 

			Affaldet smed vi ovenpå den bunke, varmemestrene allerede havde skabt af indsamlet grønt fra området. Bålet var placeret i grøften for enden af parkeringspladsen. Det tog det meste af dagen for os unger at samle ind, men vi gik op i det med liv og sjæl, så det betød ikke noget, at vi skulle bruge alt den tid på det. 

			Heksen lavede min mor hvert eneste år, og til dette arrangement mødte hun altid op. Hun insisterede på, at heksen blev sunget godt på vej. Men hun sang mere højt end godt, så jeg plejede aldrig at stå sammen med hende, når bålet blev tændt. Det var for pinligt, men aftenen var sjov alligevel, fordi både børn og voksne var glade for en stund. 

			Jeg smiler ved tanken om disse minder. Min migræne er helt væk nu. Jeg rejser mig og springer ned fra varmemesterhuset. Det støder kort i mine fødder, da jeg rammer jorden. Det får mig til at give et kort støn fra mig. Smerten forsvinder dog lige så hurtigt, som den opstod. Jeg går over mod grøften, hvor Sankt Hans bålet altid var. Den brede betonbro, der er ført hen over grøften, er der stadig. Autoværnet træder jeg hen over uden problemer og begynder at gå ned af skråningen.

			Vi legede tit under broen. Det var et både skræmmende, men også dragende, sted at opholde sig. Der var altid lidt halvmørkt og koldt der, fordi hverken dagslyset eller solen kunne nå ind under broen. Til gengæld kom de voksne der aldrig. Det gav os muligheden for at gøre, hvad vi lystede. Det var mest mig og tre af de andre drenge, der kom der. Vi skrev vores navne på betonen med kul og kaldte det for vores sted. 

			Det budskab forstod de andre unger godt. De kom der kun, hvis vi havde inviteret dem, og det gjorde vi sjældent. Jeg kunne godt lide den magt, vi fire havde tilsammen. Det gav status at agere sej, også selvom vi ikke var det indeni, men det opdagede de andre aldrig. 

			Her er masser af brændenælder. Jeg sparker til dem for at få dem til at lægge sig ned, så jeg kan komme frem til vores sted uden at blive ramt alt for meget. Det svier allerede på mine ben. Jeg bander for mig selv, men jeg fortsætter alligevel med at gå ned af skråningen. 

			Inde under broen er der kun bar jord. Stedet er overmalet med graffiti. Der ligger masser af gamle øldåser og cigaretskod og flyder. Det ser tarveligt ud. Det bålsted, vi lavede en gang for længe siden, er der stadig. Det er blevet udbygget med træstubbe til at sidde på, og der ligger en stak bambuspinde med antydningen af gammel dej på. 

			Vi lavede aldrig snobrød. Vi brugte tiden på at brænde gamle dæk af, eller hvad vi lige havde ved hånden. Det stank forfærdeligt, men det generede os ikke det mindste. Hvis vi havde mange tændstikker, yndede vi at tage en stak og tænde dem lige under næsen på os selv. Det brændte voldsomt i næsen, men det var sjovt at se, hvordan svovlrøgen væltede ud af munden på os på den måde.

			Men det var bedre, hvis jeg kunne slippe afsted med at stjæle smøger fra mor. Hun rullede dem selv, men hun havde ikke altid styr på, hvor mange hun lavede. Det gjorde det nemt at stjæle af dem. Så røg vi dem i stedet for tændstikkerne. Jeg hadede egentlig at ryge, men det sagde jeg aldrig højt. Smøgerne smagte virkeligt dårligt, og min mor havde en tendens til at rulle dem så hårde, at det var svært at holde liv i dem. Vi skulle suge temmelig hårdt, og filteret blev helt vådt, fordi vi fik pattet for meget på det. 

			Jeg gyser ved tanken om spytvåde smøger, der gik på omgang mellem os. Fornemmelsen kan jeg nemt fremkalde mig. Jeg går hen og sætter mig på den ene træstub. En følelse af modløshed fylder mig. Det er mange år siden, at jeg har tænkt så intenst på mit barndoms rum. I mange år har jeg helst villet glemme det, der var. Måske handler det om, at mor døde, og at jeg blev fjernet fra mine vante omgivelser. For selvom min virkelighed ikke var den skønneste, så var det jo det, jeg kendte.

			Hierarkiet blandt os unger var til tider barskt og ubarmhjertigt, men det var alligevel trygt på sin egen særegne måde. For vi vidste præcist, hvad vi havde at rette os efter. Alle var hundrede procent bevidste om deres plads i hierarkiet, og den samhørighed, der fandtes mellem os børn, når det virkelig gjaldt, har jeg aldrig siden mødt i samme omfang. 

			Jeg ville bare ønske, at det ikke var mig, der havde fundet mor død, men hvem skulle det ellers have været? Der kom ikke andre i vores lejlighed. I lang tid efter hadede jeg hende for hendes valg. Nu forstod jeg bedre, hvor syg hun var. Men at finde hende hængende i et stykke tovværk fra lampeudtaget i stuen var en oplevelse, der for altid ville være en del af mig. Synet stod stadig lyslevende for mig. Hun gjorde mig virkelig ondt med den handling. 

			Jeg kom hjem fra skole en dag og kunne med det samme fornemme, at noget var galt, da jeg låste mig ind. 

			Jeg råbte ”Hej,” men fik ikke noget svar. Hun plejede ellers altid at komme ud i gangen, uanset hvor skidt hun havde det. Jeg gik derfor med bange anelser hen mod døren ind til stuen, og chokket fik mig til at stoppe op i døråbningen. 

			Hun så mærkelig ud, som hun hang der. Hendes øjne stirrede tomt frem for sig. Jeg stod længe og kiggede på hende. Det var som om, at jeg ikke helt troede på det, jeg så, men det var rigtigt. Jeg endte med at gå hen og samle den spisebordsstol op, som hun havde stået på. Hun havde sparket den væk under sig selv, og den lå nu og flød op af sofaen. Jeg fandt min butterflykniv frem og fik hende skåret ned, men det var for sent. Hun havde ikke længere puls. Jeg tog hendes hånd og sad længe på den måde. Det var underligt at mærke hende. Det var år siden, at der havde været nogen som helst fysisk berøring mellem os.

			Jeg kigger rundt og er fuldt ud bevidst om, at hendes død gjorde det svært for mig i årene, der fulgte. Antydningen af noget kul midt mellem alt graffitien på betonen fanger mit blik. Det ser ud som om, at der står noget. Jeg rejser mig, går hen og kigger nærmere på det. Jeg griner, da jeg svagt kan tyde, at der står Anja med et hjerte rundt om. Vi var vist alle sammen lidt lune på Anja. Det kan derfor være hvem som helst af os drenge, der har skrevet det. 

			Hun havde langt lyst hår og de smukkeste blå øjne. Hendes mor arbejdede i en tøjbutik i centeret, så hun havde altid alt det nyeste tøj på. Hun var høj, slank og havde store bryster. Og vi drenge snakkede tit om alt det, at vi gerne ville lave sammen med hende, hvis vi en dag fik chancen. Et par år før mors død fik jeg lokket hende med herned, uden at de andre var med. Jeg havde aldrig været alene med en pige før på det tidspunkt, så jeg var lidt spændt. Men jeg fik alligevel spurgt hende, om jeg måtte kysse hende. Det sagde hun ja til, og hun kyssede endda velvilligt tilbage. Det gjorde mig vild og ivrig. Jeg rørte uhæmmet ved hendes bryster. Det sagde hun ikke noget til. Hun åbnede bare stønnende mine bukser og stak sin hånd ned i mine underbukser. Det var mere, end jeg nogensinde havde drømt om, og jeg havde svært ved at styre mig. Det hele kørte rundt for mig. Hun var skøn og smagte af tyggegummi med jordbærsmag. Hun stoppede med at kysse mig og spurgte, om vi skulle lægge os ned, men det nåede vi aldrig. Jeg kom i det samme i hendes hånd. Hun kiggede forskrækket på mig og sagde ”Adr.” Jeg undskyldte, men hun bukkede sig bare ned, tørrede hånden af i jorden og gik uden at sige et ord. 

			Siden ville hun aldrig med ned under broen igen. Jeg prøvede ellers at lokke hende af flere omgange, men det blev altid til et rungende nej fra hendes side. Hendes nej ærgrede mig virkeligt. Jeg ville gerne, at vi skulle gøre det om, og det gerne igen og igen.

			Jeg smiler ved tanken om Anja. Hun var en smuk pige. Hun er faktisk stadig lækker. Jeg mødte hende tilfældigt i toget for et par år siden. Hun virkede så tilfreds. Hun fortalte, at hun kun var i landet på grund af noget konference. Til daglig bor hun i Frankrig med sin mand og fire børn, tror jeg nok, hun sagde. 

			Jeg kigger over på den modsatte side af broen. Der er sat autoværn op ovenfor skråningen. Det var der ikke dengang, jeg boede her. Da var der kun autoværn på den side, hvor lejlighederne lå. Vi brugte altid den side af skråningen uden autoværn som kælkebakke om vinteren. Den var bulet og ujævn, og det endte altid med, at en af os kom til skade, men det afholdt os ikke fra at kælke der alligevel. Hvis der var voksne, der opdagede os, blev vi jaget væk. Vi vendte dog altid retur, lige så snart de voksne var væk igen. Jeg elskede at kælke. Det gav en følelse af frihed at suse ned af skråningen. Også selvom jeg aldrig kom til at eje en kælk. Jeg brugte altid at køre på en plasticpose. Det gav blå mærker på enden, men det var det hele værd 

			Når der ikke var sne, legede vi ninjaer der. Den leg gad pigerne aldrig være med til. De sagde, at det gjorde ondt at blive ramt. Det gjorde det også, men det var jo ligesom det, der var sjovt. Også selvom jeg selv hadede at blive slået i maven, men jeg lod bare som ingenting, når det skete. Hvis jeg havde sagt noget, ville de andre konsekvent være gået efter min mave.

			Når vi fik øje på Fulde Mogens på sin cykel på vej hjem fra bodegaen, stoppede vi med at lege og begyndte at råbe skældsord efter ham. Det fik ham til at råbe lorteunger og det, der var værre, efter os. Hvis vi var heldige, og det var vi tit, så gjorde vores forstyrrelse, at han ikke både kunne styre cyklen og samtidig råbe efter os og derfor endte med at køre ud over skråningen. Så lå han der og råbte endnu mere. 

			Vi lod ham bare ligge. Han var næsten altid for fuld til selv at komme op igen, og det vidste vi. Efter lidt tid begyndte han at kalde på os på en mere venlig måde, og som regel var det Jesper og mig, der gik over til ham, fordi vi var de største. Jeg var ikke bange for ham. Han gjorde aldrig andet end at råbe efter os. Han tilbød os konsekvent penge, hvis vi ville hjælpe ham op og hjem. Det gjorde vi så for en halvtredser hver. Vi vidste godt, hvilken lejlighed der var hans. Vi havde været der mange gange. Vi fik ham bakset op i fællesskab, og så tog jeg cyklen, mens Jesper støttede ham, og så byttede vi på halvvejen. Hans lejlighed lå et pænt stykke fra skråningen. En gang nægtede vi at hjælpe, fordi han havde tisset i bukserne. Så tilbød han os hundrede kroner hver. Det fik os straks på bedre tanker. Vi kunne få meget slik for tohundrede kroner. Jeg kunne stadig erindre den lugt af urin og øl, der omgav ham. Det lugtede fælt. Jeg forestillede mig, at han ikke kom så tit i bad, men sådan var det nok for mange af os. 

			Jeg konstaterer for mig selv, at Fulde Mogens nok er død og borte for mange år siden med det indtag af alkohol, han havde. Jeg begynder at gå tilbage af samme vej, som jeg kom. Brændenælderne er stadig trådt delvist ned. Da jeg når autoværnet, sætter jeg mig et kort øjeblik og klør mig de steder på benene, hvor jeg er blevet ramt af brændenælderne. Den tatovering, Jesper og jeg lavede på hinandens ankler, syner ikke af meget mere. Meningen var, at den skulle signalere evigt venskab, men jeg aner ikke, hvad der er blevet af ham. Jeg har ikke set ham siden dengang, jeg kom på institution. Jeg har ellers tit savnet ham. Vi var virkelig venner. Jeg ville egentlig gerne, at han skulle have været en del af mit ungdoms- og voksenliv, men sådan blev det af ukendte årsager ikke.

			Jeg spurgte Anja i toget, om hun vidste noget om ham. Og hun mente at have hørt, at han var flyttet til Norge for at arbejde der, men hun var ikke sikker. Det lød egentlig meget sandsynligt, for så vidt jeg kunne huske, var hans mor nordmand. Det sagde han i hvert fald, når nogen spurgte. Jeg mødte hende aldrig, og Jesper kunne ikke engang selv huske hende. Hun stak af med en anden mand, da Jesper var lille, så han boede alene med sin far. Han havde et billede af hende stående på sit skrivebord i alle de år, jeg kom hos ham.

			Anja vidste dog med sikkerhed, at Anders ikke bare havde nøjedes med at sniffe det lightergas, vi eksperimenterede med på et tidspunkt. Han var fortsat i lige linje derfra med alverdens stoffer, og han havde ikke evnet at komme fri af det igen. Det kom ikke bag på mig. Han var altid lige en tand længere fremme i skoene end os andre, og hans forældre var vist nok også på et eller andet. De så i hvert fald altid skæve ud. 

			Jeg går tilbage mod bilen. En melankoli rammer mig. Det er ambivalent at gense området. Jeg har tit tænkt på at vende tilbage hertil, men jeg har aldrig haft modet. Til tider har jeg tænkt, at jeg ikke ville kunne gense det uden at give mig til at tude, men den effekt har gensynet ikke på mig. Minderne rammer mig dog. Det gør ondt at tænke på, at de livsbetingelser, vi børn blev budt dengang, kunne have været undgået, hvis myndighederne havde gjort indsigelser overfor det åbenlyse. Men der skete ingenting.

			Ikke engang da Kenny var blevet brændt adskillelige gange med cigaretter på armene af sin far, skete der noget. Det samme var i grunden tilfældet for Ahmed. Hans far led af krigstraumer, og det betalte Ahmed den fulde pris for. De boede på første sal, så alle kunne høre, når han blev slået med livremmen og andre forhåndenværende genstande af sin far. Han skreg altid enormt højt, men det gjorde hans far også. 

			Vi vænnede os til, at det skete med jævne mellemrum. Eller rettere, det gjorde jeg ikke. Men jeg fortalte aldrig de andre, at det gjorde ondt på mig, når jeg hørte Ahmed skrige. Det forfulgte mig bare på den tavse måde. Det var ligesom en del af pakken ved at bo her. Jeg hadede i grunden vold som udtryk, også selvom jeg selv brugte flittigt af det i mine teenageår.

			Mette påstod, at hun kunne høre Ahmed græde i timevis bagefter. Måske havde hun ret. Hun havde i hvert fald værelse lige over ham, og der var hun tit. Hun fik stuearrest for det mindste, og det var altid i lang tid. I mange perioder var hun ikke at finde i området. Hun må have følt sin barndom som et fængsel. Gad vide, hvad hun lavede i dag? 

			Måske skulle jeg prøve at søge efter dem alle sammen på de sociale medier? Det har jeg ellers afholdt mig fra at gøre, fordi jeg ikke har været parat til at blive direkte konfronteret med fortiden. Men måske er tiden inde nu? 

			Gad vide, hvordan de hver især husker vores barndoms rum? Mon de husker det samme som mig? Eller har de oplevet vores virkelighed helt anderledes? Måske skulle jeg ligefrem prøve at samle dem alle sammen hjemme hos mig en dag? Ja, måske. Men det må lige vente, til Finn er blevet løsladt fra Vestre Fængsel. 

			Da jeg når frem til bilen, finder jeg bilnøglerne i lommen og låser den op. Døren binder, da jeg åbner den. Det er snart en gammel bil. Jeg sætter mig ind, men lader døren stå åben. Det er vigtigt at få sagt ordentligt farvel. Jeg kigger igen op på vores lejlighed. 

			For søren, mor gjorde mig ondt med sit selvmord. Tiden efter var så svær. Jeg ville til stadighed ønske, at hun havde valgt en anden løsning. Jeg sad bare der helt alene med hende. Hendes blik glemte jeg aldrig. Hendes krop var tung. Hun virkede afslappet. Måske for første gang nogensinde. 

			Efter at have siddet med hende på gulvet en tid bar jeg hende op i hjørnesofaen og lagde et tæppe over hende. Der var mærker på hendes hals efter tovværket. Det kunne jeg ikke holde ud at se på, så jeg hentede et tørklæde i hendes skab og lagde det hen over hendes hals. 

			Hun lignede en, der sov, som hun lå der. Jeg tændte to af hendes smøger og satte den ene i hendes mundvig, mens jeg røg den anden. Asken fra hendes smøg landede på hendes kind. Jeg pustede det væk. Smøgen tog jeg fra hende, da den næsten havde røget sig selv helt ned til filteret. Jeg lagde mig på maven og betragtede hende. Hendes hud var grå og fyldt med hudorme. Hendes hår trængte til at blive klippet, men hun hadede at gå til frisør, så hun klippede altid sig selv. 

			Jeg havde aldrig tænkt på hende som andet end min mor. Min syge mor, der sagde mærkelige ting, når psykoserne var på det højeste, men pludselig så jeg en kvinde, der bag alt det syge engang måtte have været attraktiv. 

			Hendes historie kendte jeg knap, og nu ville jeg aldrig få mulighed for at høre den. Det havde hun udelukket mig fra på den her måde. Gad vide, om hun elskede mig? Hun snakkede aldrig om følelser. Det evnede hun ikke i alt det svære. Hun snakkede mest om de fjernsynsudsendelser, hun så hver dag. Det var ret kedeligt at høre på. Jeg anede ikke, om jeg elskede hende, men hun var min mor og alt, hvad jeg havde. 

			Jeg græd ved tanken om, at alt ville blive forandret herfra. Jeg vidste, at jeg burde ringe efter en ambulance, men jeg kunne ikke få mig selv til det. Når ambulancen først kom, startede kaos. Det magtede jeg ikke lige. Det var nemmere at blive i det vakuum, der var lige nu. Her var der stille og ingen krav. Jeg havde lyst til at stoppe tiden, men det var ikke en mulighed, jeg havde. Det vidste jeg selvfølgelig godt, men jeg var bange. Jeg lå i timer og betragtede hende. Hun fik fred. Jeg fik æren af at være i livet helt alene. Det gjorde mig vred. Hun svigtede mig med sin handling. Jeg kaldte hende en masse grimme ting, men hun reagerede ikke. Hun lå bare præcis, som jeg havde anbragt hende. 

			Jeg rejste mig, gik ind i soveværelset og fandt hendes smykkeskrin frem. Det var låst. Det havde det altid været. Hun havde altid sagt, at jeg ikke måtte gå i det. Jeg tog det med ud i køkkenet, tog en køkkenkniv og fik lirket låsen op med den. I skrinet lå der en håndfuld ungdomsbilleder af hende. Hun smilede på dem alle. Det var mærkeligt. Jeg så hende aldrig smile. Engang måtte hun have været glad. Gad vide, hvornår det forsvandt? Det bedste af billederne lagde jeg på bordet. Det ville jeg have med mig. 

			Der lå ydermere nogle kærestebreve i det fra en mand, jeg ikke kendte. Jeg gad ikke læse dem. Smykkerne lå hulter til bulter i bunden. Det var svært at forstå, hvorfor hun havde vogtet sådan på skrinet. På mig virkede det underligt, at disse ting skulle være hemmelige. Jeg havde altid forestillet mig, at der lå kontanter i det eller det, der var bedre, men det var ikke tilfældet. Under smykkerne lå der et lille sort/hvid billede. Jeg fiskede det frem. Det var af hende og mig. Jeg lå i hendes favn på sygehuset. Det måtte være taget kort efter, at jeg var blevet født. Hun så træt, men stolt ud, på billedet. Jeg lagde det på bordet sammen med ungdomsbilledet. Det ville jeg også have med mig. Jeg lukkede skrinet, tog billederne og gik ind og satte mig i sofaen igen. Jeg tændte endnu en af hendes smøger. Billederne lagde jeg på bordet. Jeg kiggede længe på begge to. 

			Det var ikke til at se, hvad hun måtte have tænkt, da billederne blev taget, men hun havde været virkelig smuk engang. Jeg havde ingen anelse om, hvornår hendes sjæl blev invaderet og fjernede det smukke fra hendes ydre. Måske var det mig, der var skyld i hendes smerte? Tanken gjorde mig ked af det. Tænk, hvis det var mig, der havde skabt hendes tilstand? I så fald var det min skyld, at hun havde valgt at tage livet af sig selv. 

			Skyldfølelsen rev mig midt over og sendte mig ud på en større rejse med frustrationer, vrede og håbløshed som faste rejsekammerater i lang tid derefter. Ensomheden prøvede jeg at dulme med diverse stimuli blot for at opdage, at det ikke dæmmede op for andet end abstinenser og et indædt ønske om at turde være i livet uden at være skæv det meste af tiden. Mine ungdomsår erindrer jeg som alt andet end sammenhængende. Jeg drømte om et, men gjorde det stik modsatte. Når jeg kæftede op og var truende, var det dybest set bare et ønske om at blive set, elsket og anerkendt for den, jeg var. Men hvem skulle kunne elske én som mig? Jeg gjorde det ikke nemt for mine omgivelser med min konstant truende adfærd. Jeg fik aldrig fortalt nogen, at jeg dybest inde var bange for livet. Bange for at ende i ensomhedens skarpe kløer. 

			Der var jo ingen, der besøgte mig, efter jeg kom på institution. På papiret havde jeg både onkler, tanter, to mostre og en bedstemor, men i virkelighedens verden havde jeg ingen. Det var et livsvilkår for mig dengang. 

			Jeg sukker. Vores lejlighed ligner til forveksling alle de andre, men hver lejlighed har alligevel sin egen historie at fortælle. Men om ikke særlig længe bliver historierne jævnet med jorden, og de vil derefter kun være at finde i de mennesker, der levede her. Eftertiden vil aldrig få kendskab til, hvad der var vores virkelighed engang. 

			Og gad vide, hvad jeg ville sige til mig selv i min unge og forvirrede krop, hvis jeg kunne? At det nok skal gå alligevel? At livet arter sig på trods? Ja, det ville helt sikkert være det, jeg ville sige.

			Pludselig virker det hele ikke længere så slemt. Det smertelige fylder mindre i mit indre. De grimme ting fra dengang har sin andel i min livshistorie. Det kan jeg ikke ændre på, men hadet kan jeg prøve at komme til livs. For selv om fortidens virkelighed langt fra var et skønmaleri, så var det nu engang sådan, at det var for os børn, og vi overlevede jo trods alt.

			Mit blik flakker fra lejlighed til lejlighed. I Mettes lejlighed hænger der ingen gardiner. Vinduerne er tomme. Måske var det slet ikke dem, der boede der til sidst? Jeg griner for mig selv, da jeg kommer til at tænke på hendes sure far. 

			Christian og jeg lå somme tider på lur og ventede på, at han kom hjem fra arbejde. Det gjorde han nærmest samme tid hver eneste dag. Når han gik ind i opgangen, ventede vi et kort øjeblik, inden vi listede efter ham. Når vi kunne høre elevatoren køre op, løb vi hen og hev så hårdt i elevatordøren, at elevatoren stoppede. Så hang han der og kunne hverken komme op eller ned. Han blev altid stiktosset og råbte højt, men lige meget hjalp det. Elevatoren sad fast. Han trykkede på alarmen, der havde forbindelse over til varmemesterhuset, men inden de overhovedet dukkede op, var vi for længst væk igen. Ingen fandt nogensinde ud af, at det var Christian og mig, der stod bag. Vi gjorde det som hævn over, at Mette fik stuearrest i tide og utide. Vi syntes, det var synd for hende, at hun næsten aldrig var med. Hun var ikke en del af fællesskabet på den måde, og det var hendes sure fars skyld.

			Jeg griner stadig ved tanken om elevatoren. Gad vide, hvem af os der kom på den idé? Det husker jeg ikke længere, men det var nok Christian. Han kunne være noget af en spasmager. Det havde han fra sin mor. Hun var altid i godt humør. På nær dengang han faldt ned fra kastanjetræet. Da hylede hun som en stukken gris. Det alvorlige og ulykkelige passede ikke til hende. Det forsvandt heldigvis igen efterhånden, som Christian kom sig. 

			Det had, jeg har gået rundt med i alt for mange år, letter en smule. Jeg har ellers om nogen næret et indædt had overfor de voksne i mit barndoms kvarter for ikke at magte særlig meget. Og myndighederne for ikke at bryde ind i selv de mest åbenlyse former for omsorgssvigt overfor os børn på forskellig vis. Men hadet skal ikke længere forfølge mig. Jeg vil ikke bruge mere af mit liv på at hade. For måske er der en dybere mening med det, vi bliver tilkendt i livet af livet? 

			Ja, det må være sådan, det er, ellers giver det ingen mening. Jeg har været så frygtelig bange for, at et gensyn med stedet og et møde med kammeraterne fra dengang ville skabe yderligere kaos i mig. Men gensynet har snarere været forløsende på sin egen skøre måde. Jeg frygter det ikke længere, og kammeraterne har jeg mod på at finde frem til nu. 

			Min krop føles lettere. Det er en rar følelse. Jeg finder min pung frem. Billederne finder jeg bag seddelrummet og lægger dem på sædet ved siden af mig. Billedet af mor og mig sammen samt ungdomsbilledet af mor er slidte. Dem af mine egne børn er nye og i farver. De sidder alle tre og smiler stort. De ser sunde ud. Jeg glædes ved tanken om dem. Deres livsbetingelser er så meget anderledes, end mine egne var. Det betyder hele forskellen for mig. Deres mor er fantastisk. Hun storgriner på billedet fra vores bryllup. Sådan er hun bare. Mødet med hende i tidernes morgen ændrede alt for mig. Hun evnede at se bag vreden, og hun havde styrken til at blive, selv når jeg var urimelig. Hun er det smukkeste menneske på denne jord. Jeg skylder hende alt. Hun formår at elske ubetinget, og hun er den bedste mor, vores børn kunne ønske sig. 

			Jeg smækker bildøren og lægger billederne tilbage i pungen. Ringen er sluttet med dette gensyn. Det har taget mig mange år at nå hertil. Jeg har længe ønsket at komme tilbage, men modet har ikke rakt til det, før jeg blev tvunget af omstændighederne. Jeg starter bilen. Det er på tide at komme hjemover. Barndommens rum tager jeg med mig på godt og ondt, da jeg bakker bilen ud fra parkeringspladsen. Dette var min virkelighed de første femten år af mit liv. Det kan ikke være anderledes. Den grå beton glider langsomt i baggrunden. Gad vide, om grønthandleren stadig ligger samme sted som dengang? Måske skulle jeg køre forbi og kigge, inden jeg kører hjem til gården på øen. Det kan jeg godt nå, inden færgen sejler.

		

	Fødselsdagen
Du ville være blevet femogtyve i dag. Årene var gået alligevel. Det troede jeg engang ikke, at de ville. Tiden gik i stå, da det hændte. Den eksisterede pludselig ikke længere, og der gik lang tid, før den atter begyndte at tikke svagt. Dengang havde jeg aldrig tænkt dybere over, at verden kunne være så ond. At det bedste kunne blive taget fra én på et sekund. Jeg var lykkeligt uvidende, men ulykken vendte op og ned på det.
Jeg tænkte stadig på dig hver eneste dag, og selvom jeg ikke kom til at kende dig særlig længe, førte jeg stadig lange samtaler med dig. Tanken om, hvordan du ville have udviklet dig, kunne jeg bruge mange timer på at sysle med. 
Du havde din eftertænksomhed fra mig og din omhyggelighed fra din far. Du evnede at lade dig henrykke af meget lidt. Din fordybelse i selv de små ting i livet glædede mig hver eneste dag, vi tilbragte sammen.
Jeg gyser. Vinden er kold. Min frakke trækker jeg godt op i nakken og går videre hen ad klitten. Pålandsvinden er næsten altid kold på denne årstid. Det ved jeg om nogen efter at have vandret her igennem mange år. Sandet er vådt efter gårsdagens megen regn. Det er tungt at gå i, men jeg fortsætter ufortrødent. Det er vigtigt for mig at gå af denne rute.
Sommerhuset købte vi kort før, at jeg blev gravid med dig. Vi havde længe ønsket os et sted, hvor fred og ro var nøgleordene, og selvom det dengang var primitivt indrettet, elskede vi det fra første færd. Husets sjæl blev vi begge med det samme indfanget af. Efter vi havde overtaget det, fyldte vi det med varme og hygge. Hver en ting havde en betydning. De fleste ting lavede vi selv. Jeg syede puder i alverdens størrelser og farver samt malede malerier, der passede til rummene. Far snedkererede møblerne.
Vi købte et brugt klaver, så vi både havde et hjemme i lejligheden og et i sommerhuset. Jeg sang og spillede dagligt for dig, mens jeg var gravid. Efter fødslen havde jeg fornemmelsen af, at du kunne genkende sangene og klaverspillet. Du faldt altid til ro i selvsamme sekund, tonerne og min stemme dansede gennem luften. Dit milde sind fyldte mig med lysten til at skabe. Du gav os vores lykkeligste år.
Jeg skuler ud over havet. Bølgerne er store og frembringer deres egen særegne lyd, hver gang de bliver brudt og kastet ind på stranden. Det er højvande. Bølgerne når næsten helt op til klitterne, inden de atter trækker sig tilbage til havet. Stenene på stranden giver efter for vandets kraft og flytter sig en lille smule, hver gang en bølge skyller ind over dem. Havet har alle aspekter i sig. Jeg har brug for at vandre langs det med jævne mellemrum. 
Engang var havet ikke en del af mig, men det er det blevet med tiden. Det er fascinerende, at ikke to bølger er ens. Dragende, at ikke to dage ved havet er sammenlignelige. Jeg har brugt adskillige timer med at gå her og prøve at finde mening og forstå.
Du udviklede dig med stormskridt, og pludselig kunne du både gå og snakke. Dit ordforråd var veludviklet og spidsfindigt fra start. Jeg kunne lytte til din stemme i timevis. Din barnlige klang med sans for sprogets mange nuancer gjorde dig alsidig at høre på, selvom du kun var et lille barn. Du var et sansende menneske og lærte allerhelst ved at røre og fornemme. Du udnyttede menneskets medfødte evne til at lytte, smage, se og dufte dig til at skabe mening med det, du oplevede på din vej.
Vi var så stolte af dig, begge to. Vi ville gerne have haft mange børn, men jeg havde svært ved at blive gravid, og du blev derfor undfanget ved reagensglasmetoden.
Det er overskyet, og luften virker fugtig. Der kommer nok snart regn. Jeg har taget regnbukser og gummistøvler på foruden min vinterfrakke, så jeg fryser ikke.
Alt blev forandret for os den dag, ulykken skete, og vi fik aldrig andre børn end dig. Sorgen føltes som om, den aldrig fik en ende. I alt for lang tid efter var vi her uden at være her alligevel. Vi gjorde kun det, vi skulle, for at eksistere. Vores sjæle var ikke længere intakte. Du tog din part af os begge to med dig, da du forlod os for altid. Intet gav længere mening på samme måde, og det ville vi ikke byde nye børn. Far sagde altid, at jeg aldrig smilede med øjnene på samme måde mere, efter du var væk, og han havde ret, men det gjaldt også for ham selv.
Begravelsen var både smuk og tragisk. Smuk, fordi vi havde valgt, at kirkerummet skulle være i din ånd. Masser af levende lys og smukke farver. Jeg havde malet en stor regnbue på et lærred, der stod på et staffeli ved siden af kisten. Regnbuen var ment som et symbol på broen fra menneskenes verden til den guddommelige verden. En bro, vi alle tre skulle benytte, når vi skulle herfra. Den ville hjælpe os med at finde hinanden igen hinsides. Billedet stod stadig hjemme i lejligheden og ventede på at blive benyttet af far og mig.
Det tragiske lå i, at sorgen var så overvældende. Kirken var fyldt med sørgende mennesker, men jeg ænsede kun dig. Jeg græd i et væk og fandt ingen trøst i folks søde ord. Kisten var så lille. Det var umenneskeligt at skulle begrave sit eget barn. Ingen havde fortjent at skulle herfra så tidligt.
Jeg spillede din yndlingsmelodi på fløjte i kirken, mens far sang til. Vi havde begge svært ved at gennemføre det, men vi gjorde det for dig. Du skulle føle kærligheden fra os på din begravelsesdag. 
Vi havde klædt dig udelukkende i lilla tøj. Lilla havde du elsket, fra du var helt lille. Du så uendelig smuk ud, som du lå der. Fredfyldtheden omsluttede kisten. Ingen kunne måle sig med dig. Du var et fantastisk barn.
I kisten lagde far og jeg hver en ting, som du skulle have med dig. Far havde valgt et billede af os tre sammen fra en af vores utallige ture til stranden. Han havde sat det i en træramme, han selv havde lavet. Jeg vedlagde den bamse, jeg strikkede til dig under graviditeten. 
Vi lagde den op af dig kort efter, at du blev født, og den blev hurtigt din bedste ven. I var uadskillelige. Du kaldte den for Lulu, da du fik sprog. Den var blevet vasket så mange gange, at farverne efterhånden var matte og kedelige, men det generede dig ikke det mindste. Du ville ikke have en ny, selvom jeg tilbød at strikke en af flere omgange. Der var kun en Lulu i din verden.
Himlen er grå og trist. Det begynder at støvregne. Jeg håber ikke, at det bliver til mere end det. Mit ønske er, at jeg kan sidde lidt nede på stranden. Jeg sidder altid det samme sted.
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