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One Sister have I in our house,

And one, a hedge away.

There’s only one recorded,

But both belong to me.

En Søster har jeg i vort hus,

og en, lige bag hækken.

Der er kun en optegnet,

men de er mine, begge to.

Emily Dickinson


Jeg kan ikke forklare, hvorfor jeg gjorde det. Ofte er det som om en del af mig lever sit eget, impulsive liv, som jeg ikke har nogen kontrol over. Jeg forbløffes over, hvad det er jeg foretager mig. Og indimellem over, hvor meget godt der trods alt kommer ud af det. Men uanset hvad, er det altid mit bevidste jeg, der må håndtere konsekvenserne. På godt og ondt.

Nu, når jeg tænker på, hvordan netop dette indfald kom til at ændre grundlæggende ved, hvordan jeg ser mig selv og mit liv, kan jeg ikke forstå, at jeg ikke kunne forudse det dengang. At jeg ikke forstod alvoren bag den invitation, jeg pludselig stangede ud – nogle ord, der sprang frem fra deres skjul dybt i mit indre. Og som ikke syntes at have nogen særlig virkning, da de blev udtalt. I hvert fald ikke en jeg registrerede dengang.

Var der en eller anden underbevidst grund til, at jeg sagde det? Et eller andet, som jeg i mit allerinderste håbede på? Var jeg trods alt, i det øjeblik da min søster stod foran mig, og jeg inviterede hende hjem til mig, påvirket af det, der var sket? Eller var det noget ved hende, der fik mig til at udtale ordene? Jeg ved det ikke. Jeg kan ikke besvare mine egne spørgsmål. Jeg forstår ikke mig selv.

Det eneste, jeg kan gøre, er at acceptere konsekvenserne. Og forsøge at leve resten af mit liv så godt jeg kan. Forsøge at passe bedre på, hvad der er tilbage af det, som jeg tidligere så letsindigt affærdigede.


Dag 1

“Hvilken seng skal jeg rede op til gæsten?” spurgte pigen, der stod over for mig i den dunkle spisestue. Hendes mørke, brune øjne var udtryksløse. For hende var det selvfølgelig bare et praktisk spørgsmål.

Men ordene ramte mig, som havde jeg slugt noget brandvarmt. Og da jeg havde taget dem til mig, blev de liggende et eller andet sted i maveregionen og brændte. Tanken om, at når det blev aften, ville min søster være her. Sove i en af sengene. Bo i et af værelserne. Invadere det, som jeg betragtede som mit, og forandre hele atmosfæren. Ikke i nogen bevidst hensigt fra hendes side. Nej, det er mig, der er noget i vejen med. Det, som er mit, føles så … jeg ved ikke, hvordan jeg skal beskrive det. Skørt, måske. Så sårbart og skrøbeligt. På alle måder. Jeg kan ikke dele det, som virkelig betyder noget for mig, med nogen. Og hvis omstændighederne tvinger mig til det, vil jeg bare rejse mig op og forlade det hele. Det er ødelagt for altid. Når jeg tænker efter, har det måske altid været sådan. Selv inden Emma kom til, tror jeg. Måske er jeg så bange for at tabe, når der er noget jeg må slås for, at jeg giver op uden overhovedet at forsøge? Det er ikke noget, jeg er stolt over, men i dag erkender jeg i hvert fald, at det er sådan, uden at føle hverken skam eller skyld.

Jeg sank kraftigt, uden at det hjalp. Den brændende fornemmelse i maven gjorde mig utilpas.

Den unge pige ventede tålmodigt på, at jeg skulle svare. Mine tanker fløj fra det store soveværelse bag spisestuen, ned ad trappen til de to soveværelser i stueetagen. Det var dér, jeg ville placere hende. Men hvis jeg ikke selv sov i det store soveværelse, ville det så ikke virke mærkeligt, at jeg ikke lod hende få det? Hvis jeg gav hende det, ville det på den anden side indebære, at hun ville komme til at råde over en meget større del af huset. Ikke kun fordi det var størst, men også fordi det lå, hvor det lå. I stueetagen og på en måde i husets hjerte. Det ville give hende adgang til mere af mit hus, end jeg brød mig om. Det var, som om hun allerede var her og allerede påvirkede mit forhold til huset. Jeg fik det dårligere og dårligere.

“Jeg tror, at vi tager det første værelse dernede,” sagde jeg til pigen, og hun nikkede og forsvandt ned ad trappen.

Selv gik jeg stille op på overetagen. Hele den etage er ét stort rum, hvor ude og inde blot er adskilt af en glasvæg med skydedøre. Med dørene åbne er det, som om man er udenfor, og der kommer ofte små fugle på besøg. Det var dér, jeg holdt til for det meste. Jeg sov deroppe på en af sofaerne. Jeg spiste ude på terrassen, hvis det ikke regnede. Og jeg arbejdede deroppe. Det var et stort hus, og jeg brugte egentlig kun den øverste etage. Men jeg kunne godt lide følelsen af, at resten var der, neden under mig. Det fungerede som en slags buffer mod omverdenen.

Jeg gik ud på terrassen, som jeg regnede for min have. Den første jeg nogensinde havde haft. Det var egentlig ikke stort andet end et gulv af terrakottafliser og nogle planter i potter. Et citrontræ, et limetræ, en vinranke, der voksede temmelig langsomt op ad muren, og nogle rosa og røde pelargonier. Den velvoksne bougainvillea hørte ikke rigtigt til, syntes jeg, selv om den fyldte hele det ene hjørne i al sin rødlilla pragt. Den havde sine rødder under fliserne nede på gaden, og jeg havde aldrig betragtet den som en del af det, jeg passede. Hvordan den havde vokset sig så høj og bred var et mysterium. Dens farvestrålende blomstring overskyggede fuldstændig de andre planters mere beskedne bedrifter. Jeg vandede den aldrig, men det syntes ikke at spille nogen rolle. Den måtte have fundet sin egen næringskilde et eller andet sted dybt under jorden dernede.

Jeg så op mod himlen og holdt en hånd op og talte, hvor mange fingre der kunne være mellem solen og bjergkammen. Der var mindst en times dagslys tilbage. Klokken burde altså være omkring halv seks, og bussen skulle først komme ved ottetiden. Jeg kunne godt nå dagens havearbejde, hvis jeg gik i gang nu. Vande, fjerne vissent løv og kviste, feje gulv og folde liggestolene sammen. Alligevel blev jeg siddende.

Jeg hørte pigen råbe farvel nedefra og derpå lyden af yderdøren, der blev åbnet og lukket, og til sidst hendes lette, hurtige fodtrin, der forsvandt nede på gaden.

Huset var igen mit.

Jeg rejste mig og gik nedenunder. Køkkenet virkede mørkt efter det intensive lys oppe på terrassen. Jeg skænkede et glas kold hvidvin og tog det med mig ovenpå.

Det var ikke kun planterne på terrassen, der behøvede min omsorg; hele huset var som en levende organisme, der behøvede mig. Eller også var det mig, der behøvede huset. Det omfavnede og beskyttede mig. Det var som om det stræbte mod solen, akkurat som planterne gjorde. Længst nede, dér hvor bougainvilleaen havde sine rødder, lå soveværelserne, altid kølige og dunkle, også selv om jeg åbnede skodderne. Også i køkkenet og i soveværelset i stueetagen var der køligt, selv på varme sommerdage, og på en måde var det en trøst. Hvordan det ville blive til vinter, havde jeg svært ved at forestille mig.

Lige siden jeg kom her første gang, havde jeg sovet med gardinerne trukket fra. Jeg havde lært mig selv med ét eneste hurtigt blik at kunne afgøre, hvornår på døgnet det var. Det var jeg rigtigt godt tilfreds med, og nu stolede jeg mere på min egen vurdering, end jeg nogensinde havde stolet på et ur. Jeg havde set mit livs smukkeste solopgange og stjernehimle her. Jeg blev aldrig træt af at se ud over havbugten nedenfor, hvor vandoverfladen hele tiden skiftede tone og farve. Fra havnen klatrede de hvide huse op ad den stejle skråning og dannede en slags amfiteater. Bag bebyggelsen udgjorde bjergkammen en beskyttende mur. Jeg holdt allermest af udsigten her mod slutningen af dagen.

Det her skulle blive mit første hele år i huset. Min første vinter. Jeg havde ikke længere noget andet sted at bo, på trods af at jeg ikke var sikker på, om jeg ville kunne regne med at få fornyet lejekontrakten, når året var omme. Eller om jeg ville kunne købe huset. Men foreløbig tænkte jeg ikke længere end til foråret. Et år. Der lå en stabel brænde ved siden af pejsen i spisestuen, så jeg antog, at det kunne blive køligt senere hen. Men endnu var havet til at bade i, og solen var varm.

Jeg satte mig på træbænken ved det lange bord og nippede til vinen. Jeg drak for meget. For meget i forhold til hvad? Duggen på glasset blev til tårer, der dryppede ned på min hånd. Egentlig behøvede jeg ikke at sammenligne med noget som helst. Så længe jeg var alene i huset, var enhver sammenligning uvæsentlig. Der fandtes ingen forordninger, ingen regler. Hvorvidt jeg drak for meget, kunne kun måles på, hvordan jeg havde det. Og bortset fra den brændende knude i maven havde jeg det i det store hele godt. Også det var uden sammenligning. Med hvordan jeg havde haft det. Før.

Jeg stillede glasset fra mig og lagde hænderne på bordet med håndfladerne nedad. Det var stærke, men måske ikke smukke hænder. Jeg havde ikke fået de lange, tynde fingre med de smukt hvælvede negle. Eller de smukke, slanke ben. Heller ikke de smalle fødder. Eller det lyse hår. Mærkeligt nok havde det aldrig gået mig på. Nærmest tværtimod. Jeg kunne ikke mindes, at jeg nogensinde havde villet have, at det skulle være anderledes. Jeg kunne selvfølgelig godt se, at Emma havde fået mors skønhed. Det æteriske. Det meget feminine. Noget sart, måske også lidt hjælpeløst. Men jeg kunne faktisk ikke mindes at have misundt hende noget af det.

Til at begynde med var jeg jo heller ikke ensom. Dengang jeg havde Amanda. Hende spejlede jeg mig i, og jeg kunne lide det jeg så.

Emma kunne få lov at beholde sin skønhed.

Pludselig mærkede jeg frygten vælde op i mig igen. Frygt? Nej, det var mere end det. Skræk. Ja, nærmest panik. Jeg tog hurtigt en ordentlig slurk af vinen. Skulle jeg tage et bad? Klæde om til noget smartere? Jeg så ned på min stribede bomuldskjole. Det var længe siden, at jeg havde strøget noget af mit tøj. Akkurat ligesom jeg var holdt op med andre ting. Det meste var skåret væk. Nej, det var ikke helt sådan det var. Der havde været en tid, da selv de mest simple, praktiske gøremål havde føltes overvældende. Jeg havde givet op på stort set alle områder. Jeg havde sluppet grebet om min tilværelse.

Jeg følte et lille stik af et eller andet udefinérbart. Var det sorg? Bitterhed? Jeg håbede, at det ikke var det sidste. Sorgen var til at acceptere. Den gamle uopslidelige sorg, der overlevede dybt inde i mig. Den kunne jeg leve med. Ja, måske kunne jeg ikke leve uden. Og oven på den dybe sorg den nyere, endnu ikke afkølede sorg. Som jeg værnede om. Men bitterhed har altid skræmt mig. Jeg betragtede mine negle, og det gik op for mig, at jeg ikke kunne huske, hvornår jeg sidst havde lakeret dem. Eller havde lagt makeup. Jeg klippede selv mit hår og havde det for det meste samlet med en klemme i nakken. Nu tog jeg den ud og rystede håret. Et brusebad, i hvert fald.

Der var stadig god tid.

Jeg stod med lukkede øjne under det varme vand. Jeg huskede helt præcist, hvornår den var kommet over mig. Denne vanvittige tanke. Jeg kunne se os stå dér, Emma og jeg. Der var stadig nogle gæster tilbage, men ellers var der almindelig opbrudsstemning.

Vi to stod dér, som indesluttede i en boble. Det føltes underligt. Jeg havde aldrig oplevet at føle nogen samhørighed med Emma. Ikke engang da vi var børn. Men den dag standsede jeg op med en stabel desserttallerkener i hænderne og så på hende.

“Kommer du ikke ned og besøger mig, Emma? I mit hus i Spanien?”

Hun så hurtigt på mig med sine store, klare, lidt rødrandede øjne. Hun så forundret ud og svarede ikke med det samme. I stedet fortsatte hun med at samle bestik og krøllede servietter sammen fra bordet. Og da hun havde hænderne fulde, gik hun ud i køkkenet.

“Det kunne da være meget hyggeligt,” sagde jeg, da hun kom ind igen, og forsøgte at få det til at lyde, som om det da ikke var noget særligt. Men det var noget dybt inde i mig, der havde fået mig til at sige det. Og jeg husker, at jeg fortrød ordene i samme øjeblik, de var kommet over mine læber.

“Jeg ved ikke rigtig, Maria,” sagde hun til sidst uden at se på mig.

Jeg trak på skuldrene, som om det ikke spillede nogen rolle, hvad hun svarede. Og det gik op for mig, at jeg var lettet.

“Der er så meget lige for tiden …,” hun gjorde ikke sætningen færdig. “Måske på et andet tidspunkt. Hvis det stadig passer dig. Til den tid.”

Til den tid endte med at være næsten to år senere. Og da havde jeg glemt alt om mit skøre indfald. Der var sket så meget i mellemtiden. Når jeg forsøgte at tænke efter og finde ud af, hvorfor jeg havde slynget den invitation ud, måtte jeg modvilligt indrømme, at jeg muligvis gerne havde villet imponere hende lidt. Få lov at vise mit nye liv frem. Prale lidt med min lykke.

Mor plejede altid at sige, at man ikke kan tillade sig at være lykkelig. I hvert fald kan man ikke tillade sig at tænke, at man er lykkelig; og da slet ikke at vise det til andre. Det er at udfordre de højere magter og vil uundgåeligt føre til en katastrofe. Hvis det er rigtigt, må mor sandelig have været på den sikre side. Jeg mindes ikke nogensinde at have set hende lykkelig. Og hvad mig selv angår, har jeg nok trods alt også altid været lidt forsigtig i den henseende. Det sidder i rygmarven. Men lige da jeg stod dér sammen med Emma efter mors begravelse, var jeg mærkeligt nok lykkelig. Og jeg tillod mig selv at tænke det, blot et øjeblik. Det skulle selvfølgelig vise sig, at mor havde ret.

*

Emma var tydeligt mærket den dag. Hun havde grædt under hele ceremonien. Og da hun nu bøjede sig ind over bordet og fortsatte med at samle bestik og service sammen, så jeg tårerne dryppe igen. Selv havde jeg ikke grædt overhovedet. I stedet tillod jeg mig arrogant at tænke, at jeg faktisk var lykkelig. Ikke over at mor var død, men over mit liv, som det lå foran mig. På det tidspunkt.

Begravelsen var heller ikke nogen videre hård oplevelse. Mors død var ikke kommet som nogen overraskelse. Vi havde haft god tid til at forberede den, og alt havde været, som mor havde bestemt det. Med en masse musik af den slags, som hun syntes om. Romantisk. Franske chansoner, smukt fremført af en ung sangerinde og en mand med harmonika. Men det var en fest, der burde have fundet sted for længe siden. Og under andre omstændigheder. Inden hovedpersonen forsvandt. I stedet føltes det hele som en tom gestus, meningsløs og lidt anstrengende. Vi spillede alle sammen vores roller, især Emma og jeg. Med mor over os. Emma smuk og en anelse tragisk som altid. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at hun ved begravelsen var i sit rette element. Hun minglede mellem gæsterne med en passende, tilbageholdt og behersket sorg. Hendes selvfølgelige elegance var medfødt. I vores hjem var elegance ikke ligefrem noget, der blev fremelsket. Det var der heller ikke meget andet der blev. Det, man havde, var medfødt. Det, man havde brug for derudover, måtte man selv sørge for at få et andet sted fra. Eller klare sig uden.

Jeg lukkede for vandet og trådte ud på det kølige, blanke stengulv og tørrede mig langsomt og omhyggeligt. Selv om jeg ikke havde taget på, og det mente jeg faktisk ikke, at jeg havde, var det som om mit fedt langsomt var begyndt at blive omfordelt. Jeg stillede mig foran spejlet, rettede ryggen og trak hagen ind. Jeg var lige fyldt otteogfyrre. Det eneste sikre var, at aldringsprocessen ville fortsætte, og at den formodentlig ville tage til i fart. Og så længe jeg bare ikke sammenlignede mig med mit yngre jeg, eller med nogen anden, var det okay, og processen kunne få lov at gå sin gang.

Men så var der lige Emma.

Jeg løftede først den ene arm og så den anden og betragtede mit spejlbillede. Det føltes, som om det var længe siden. Og det føltes, som om afstanden mellem mig og kvinden i spejlet var blevet større; som om vi langsomt var ved at blive adskilt fra hinanden. Jeg strøg deodorant på. Børstede tænder. Hvorfor, kunne man spørge. Jeg ville alligevel om et øjeblik tage et glas vin til. Jeg redte håret ud og tog hurtigt noget rent tøj på. Jeans og en stribet bluse. Så trådte jeg et skridt tilbage og betragtede mig selv. Og det gik op for mig, at det jo trods alt var præcis det, jeg gjorde. Sammenlignede. Sammenlignede mig med mit yngre jeg. Med mor. Og måske allermest med Emma. Hun var toogfyrre. Seks år yngre end jeg.

Det havde været en stor aldersforskel, dengang hun kom ind i mit liv. Senere, da vi blev voksne, men stadig var unge, var det ikke nogen forskel overhovedet. Nu var det pludselig blevet en stor forskel igen.

For seks år siden var jeg lykkelig.

*

Jeg havde ikke hørt en lyd fra Emma efter begravelsen. Ikke at jeg havde ventet at høre noget. Jeg havde heller ikke ladet hende høre fra mig. Kontakten imellem os havde altid været sporadisk, i bedste fald. Ikke engang i de sidste måneder, mor levede, havde jeg ladet høre fra mig særligt ofte. Og når Emma og jeg talte sammen, udviklede det sig sjældent til rigtige samtaler. Jeg spurgte om det, som jeg syntes at jeg skulle spørge om. Jeg tilbød at hjælpe med at betale omkostningerne. Hvilket hun i øvrigt aldrig tog imod. På en vis måde føltes det, som om mors sygdom helt og holdent var Emmas ansvar. Hvorvidt det var noget, jeg sagde til mig selv, fordi jeg følte dårlig samvittighed, eller om det faktisk var tilfældet, er jeg ikke helt klar over. Emma beklagede sig aldrig, bad aldrig om noget. Og jeg tror, at jeg var lettet over det. Den smule kontakt, vi trods alt havde den sidste tid mor levede og i forbindelse med begravelsen, ophørte senere helt. Det var ikke, fordi mor ligefrem havde været noget sammenbindende led, men hendes fysiske eksistens havde dog været et håndgribeligt bevis på, at vi var i familie. Derefter var der ikke noget tilbage, og jeg skænkede knap min søster eller hendes liv en tanke.

Så Emmas mail kom virkelig som en overraskelse.

“Maria, jeg ved ikke, om du kan huske, at du inviterede mig til at komme og besøge dig i Spanien. Hvis tilbudet stadig står ved magt, vil jeg gerne komme. Vil det passe dig en gang i oktober?”

Underskrevet “E”.

Det var alt. Men det virkede helt rigtigt. Hvis hun havde skrevet mere, spurgt til, hvordan jeg havde det, eller tilføjet en eller anden kliché som hilsen til sidst, ville jeg have reageret anderledes og formodentlig ikke positivt. Denne korte, neutrale besked kunne jeg håndtere. Den virkede ægte og var derfor svær at afvise. Så jeg svarede, at ja, selvfølgelig passede det fint. Når som helst i oktober.

Nu var det den fjortende. Og Emma var på vej.

Da jeg kom op på terrassen med mit på ny fyldte vinglas, stod solen præcis på bjergsiden over havnen. Himlen var først orange langs bjergets sorte silhuet, gik derefter over i rosa og begyndte så småt at blive mørk længere og længere oppe. Byen lå allerede hen i halvmørke. Det var dette usikre øjeblik, inden dagen giver efter og lader natten komme frem. Den allerbedste tid på døgnet.

Jeg blev siddende så længe jeg kunne. Men til sidst gik det ikke at udskyde det længere. Det var på tide at komme af sted.

Jeg forsøgte at trække vejret dybt i den kølige aftenluft, da jeg lukkede yderdøren bag mig. Men hele mit indre havde snøret sig sammen, og det var, som om jeg ikke kunne fylde lungerne.

Da jeg var på vej ned ad trappen til havnen, fik jeg øje på Pau. Han stod i bare fødder og shorts i den åbne dør til sit hus og røg, indrammet af den lyseblå dørkarm. Han betragtede rækken af opbrudte fliser for sine fødder, men da han hørte mig komme, så han op og smilede og trak på skuldrene.

“Bona tarda, Maria, jeg står her og overvejer, om jeg skal gå i gang med at forsøge at reparere vandrøret nu, eller om jeg skal lade det være til i morgen og i stedet gå op og sætte mig på terrassen og tage min aftendrink. Hvad synes du?”

“Hej,” sagde jeg. Jeg kunne stadig ikke få mig selv til at forsøge mig med selv de enkleste høflighedsfraser på katalansk, ikke engang dem jeg faktisk kunne. “Det er snart helt mørkt. Måske kan du lige så godt vente til i morgen?”

Han nikkede, satte cigaretten mellem læberne, bøjede sig ned og løftede en af fliserne og stillede den op ad husmuren.

“Tak for rådet. Jeg venter til i morgen. Jeg må bare lige flytte de her, så folk ikke falder over dem i mørket.” Han smilede igen og tænderne lyste hvidt i det pludselige mørke, da de sidste solstråler forsvandt bag huset.

“Jeg er på vej ned for at hente min søster på busstationen,” sagde jeg. Jeg følte, at jeg måtte sige et eller andet. Vi plejede at snakke lidt, når vi stødte ind i hinanden, hvilket vi gjorde praktisk taget hver aften, når jeg passerede hans hus på vej ned i byen for at spise aftensmad. Det plejede aldrig at udvikle sig til nogen længere samtale. Men af en eller anden grund var det, som om jeg var nødt til at fortælle, at Emma skulle komme. Måske var det mest af alt til mig selv, at jeg fortalte det. Som for at forsøge at gøre det til noget helt normalt og naturligt ved sådan lige at nævne det i forbifarten.

“Lyder godt! Så får du lidt selskab. Det kan jeg godt forstå, at du ser frem til.” Han løftede hånden til hilsen og vendte tilbage til arbejdet med fliserne, og jeg fortsatte ned ad trappen til havnen.

Jeg gik langsomt, fristet af at standse op og sætte mig på en af de små caféer. Men det var for sent nu, så jeg drejede ned ad gaden, der førte hen til busstationen.

Den store, sterile busstation lå øde hen, og billetkontoret så ud til at være lukket. Jeg satte mig på en af bænkene, men rejste mig snart efter igen. Jeg kunne ikke sidde stille.

Præcis til tiden svingede bussen ind på busstationen og standsede lige foran mig. Dørene gik op med et suk, og lugerne til bagagerummene foldede sig ud som vingerne på et kæmpemæssigt insekt. Der lå kun nogle få tasker derinde. En ung mand hoppede ud ad fordøren og halede en rygsæk og en taske til sig. Bagved lå der kun en enkelt kuffert.

Så fik jeg øje på hende. Hun tog trinene forsigtigt, som var hun usikker på, hvordan hun skulle bære sig ad. Det så mærkeligt ud. Hun bevægede sig som et gammelt menneske. Hun var også blevet klippet korthåret. Jeg kunne ikke mindes, at hun nogensinde havde haft det så kort. Begge dele fik mig til at føle mig ubehageligt til mode. Da jeg vinkede til hende, nikkede hun tilbage, men uden så meget som antydningen af et smil. Jeg gik hen og tog kufferten, som jeg gik ud fra måtte være hendes.

“Velkommen,” sagde jeg. Men da jeg tog tilløb til at give hende et knus, trådte hun et skridt tilbage med en afværgende gestus.

“Kom ikke for tæt på, jeg var køresyg hele det sidste stykke. Jeg havde ikke regnet med, at det ville være den rene alpevej hertil. Havde jeg vidst det, havde jeg taget en pille.”

Nu så jeg, hvor bleg hun var.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Undskylde, at vejen var så snoet?

“Det er ikke langt at gå op til mig. Håber det går,” sagde jeg til sidst.

“Ja ja, det bliver skønt at komme ud i den friske luft. Det går lige straks over.”

Jeg trak hendes kuffert, og hun gjorde ikke mine til at tage den fra mig. Da vi kom til torvet, stoppede jeg op.

“Deroppe ligger huset,” sagde jeg og pegede. “Der er ikke ret langt. Men måske skulle vi tage noget at spise først? Eller vil du hellere gå lige hjem?”

Hun svarede ikke med det samme, men stod og stirrede ud over havet, der lå foran os.

“Her er så smukt,” sagde hun lavmælt til sidst. “Præcis som jeg havde forestillet mig det.”

“Det er endnu smukkere, når det er lyst,” sagde jeg. “Det ser du i morgen. Hvad siger du, skal vi sætte os lidt på et af stederne her?” Jeg pegede i retning af den række af små restauranter og barer, der omkransede torvet.

Hun nikkede. “Ja, det ville sikkert være meget godt, hvis jeg fik noget i mig.”

Vi gik ind på en tapasrestaurant, hvor jeg ofte spiste til aften alene. Og pludselig følte jeg igen modviljen mod at dele med nogen. Som om min oplevelse af stedet ville blive ødelagt, hvis jeg delte den med Emma. Jeg kom der regelmæssigt og kendte efterhånden personalet, og de kendte mig. Jeg plejede at sidde ved et hjørnebord nær vinduet; ofte havde jeg noget med mig at læse i, og jeg fik altid lov at sidde uforstyrret så længe jeg ville. Da Adriana smilende kom hen imod os, bad jeg med fuldt overlæg om et andet bord.

Vi satte os. Og nu kunne vi ikke længere undgå at se på hinanden.

“Tak for at jeg måtte komme. Det er jeg virkelig glad for.”

“Ja, jeg må indrømme, at jeg helt havde glemt den invitation. Det var jo så længe siden.” Jeg kunne godt høre, hvordan det måtte lyde.

Hun nikkede. “Ja, der kom så meget imellem. Jeg håber, at du ville have sagt, hvis det ikke passede.”

“Der er også kommet meget imellem for mig,” sagde jeg og slog blikket ned.

“Din mand, han er ikke her?”

Et helt naturligt spørgsmål. Forventet, og alligevel skar det lige igennem hele mit velforberedte forsvar. Jeg kunne end ikke forestille mig at forsøge at svare.

“Nej. Jeg er alene her.” Mere kunne jeg ikke finde ud af at sige. “Skal vi kigge på menuen?”

Vi bestilte, og jeg antager, at vi førte en eller anden form for ubehjælpsom samtale, men jeg kan ikke huske om hvad. Jeg var ikke det mindste sulten længere. Men da vinen kom, tog jeg med det samme en ordentlig slurk af mit glas.

“Og hvad med Olof? Ham har du ikke med?”

Emma så op på mig, og et øjeblik troede jeg, at hun ville begynde at græde. Men måske skyldtes hendes blanke øjne det flakkende lys fra den lille lampe på bordet. Så rystede hun på hovedet.

“Nej, jeg har besøgt en veninde, der har et hus nær Avignon. Det var derfor, jeg skrev den mail til dig. Det gik op for mig, at der ikke var ret langt. Og der er jo også gode togforbindelser.”

Helt klart en undvigemanøvre. Og hun var bedre til det end jeg. Akkurat som før i tiden. Allerede som barn kunne Emma det med skønmaleriet.

Vi pillede lidt i de små tallerkener foran os, ingen af os med nogen videre entusiasme.

“Så du bor her permanent nu?”

Jeg trak på skuldrene. “Ikke rigtigt. Men jeg bor heller ikke nogen andre steder. Jeg vil tro, at det her er det mest hjemlige jeg har. Jeg forsøger at tage en dag ad gangen. Der er stille og roligt her, og jeg har lidt småopgaver indimellem, som jeg kan klare herfra. Så må jeg se, hvordan det bliver på længere sigt.”

“Så du lejer det bare? Jeg troede, at det var et hus, du havde købt. Det lød sådan. Da du spurgte, om jeg ville komme.”

Jeg proppede noget mad i munden og tog mig god tid til at tygge og synke det.

“Det overvejer jeg. Men indtil videre lejer jeg det.”

Det her bliver forfærdeligt, tænkte jeg. Denne gensidige snagen i hinandens hemmeligheder. Ikke at jeg var interesseret i Emmas privatliv. Men noget måtte jeg jo sige for at afværge hendes spørgsmål.

“Hvordan går det med børnene?”

Det gav et sæt i hende, som om jeg havde sagt noget uventet. Så rømmede hun sig.

“Godt. Godt, så vidt jeg ved.”

Der havde været en periode, da jeg havde lidt kontakt med Emmas børn. Især med Anna, den ældste. En sommer, da Anna var ni eller ti, tilbragte vi et par uger sammen. Det var længe siden jeg havde tænkt på de uger. Jeg holdt sommerferie i Sverige for en gangs skyld. Og akkurat som nu var jeg dengang blevet overrasket, da Emma pludselig lod høre fra sig. Og endnu mere forundret, da hun spurgte, om jeg kunne forestille mig at have Anna et par uger. Jeg fik egentlig ikke nogen forklaring på hvorfor, hverken dengang eller senere. Jeg vidste intet om Emmas liv. Hvordan hun egentlig havde det. Efter at hun og Olof blev gift, sås vi kun helt kort nogle enkelte gange hjemme hos dem. Der var et par juleaftener og fødselsdage, nogle runde, der krævede større fester. Ikke nogle af mine, afgjort ikke. Men mors, tror jeg. Og måske Emmas. Hendes trediveårs fødselsdag, muligvis. Mors halvtredsårs fødselsdag. Jeg følte egentlig ikke, at jeg hørte hjemme i selskabet. Og jeg inviterede dem ikke til at komme og besøge mig i London. Jeg syntes slet ikke, vi kendte hinanden. Eller rettere sagt: Jeg kendte måske på en vis måde Emma og Olof som enkeltindivider, men ikke som par. Formodentlig var det min fejl. Det er jo altid den, der rejser, der har ansvaret for at holde kontakten. Den, der efterlader de andre. I hvert fald vidste jeg absolut ingenting om, hvordan Emma og Olof havde det sammen. Jeg vidste egentlig heller ikke meget om dem hver for sig. Emma fortsatte stædigt med at opretholde facaden og give indtryk af, at vi var en lykkelig storfamilie, der fejrede alle højtider sammen. De havde et indbydende og smukt hjem, og Emma var en ambitiøs værtinde. Selv måtte jeg opbyde al min energi for at stå hendes overdådige arrangementer igennem. Og for at omgås Olof på en naturlig måde.

Men fra jeg hentede Anna den solrige juniformiddag, var hun og jeg de allerbedste venner. Det undrede mig. Jeg har jo ikke nogen børn selv. Børn har egentlig aldrig interesseret mig. Ikke mere end voksne. Jeg synes ikke om børn, fordi de er børn, men om bestemte børn i kraft af deres personlighed. Og jeg faldt pladask for Anna.

Man kunne helt sikkert se, at hun var Emmas datter. Køn, æterisk som en lille elverpige. Lyshåret og næsten gennemsigtig. Men det var kun overfladen. Nedenunder var der en masse, som jeg genkendte fra mig selv. På godt og ondt. Så vi havde vores kampe de uger. Og nogle fantastiske højdepunkter. Anna lærte at springe i fra badebroen. Det var et veludstyret hus, jeg havde lejet, og vi havde vores egen lille robåd. Så da hun var blevet god til at springe i fra badebroen, roede vi ud til en lille ø, hvor der var en seks-syv meter høj klippe med dybt vand nedenfor. Jeg så, hvordan hendes knæ rystede, men hun sprang i uden et ord. Jeg kunne fornemme hendes spænding og hendes følelse af triumf, da hun havde besejret sin skræk. Jeg identificerede mig med hende, og hendes sejr føltes også som en lille sejr for mig. Om aftenerne spillede vi skak. Da hun havde lært brikkerne og trækkene, blev hun hurtigt en svær modstander. Hun hadede at tabe og gav aldrig op. Jeg tror, at det var på det tidspunkt, at jeg begyndte at elske hende.

I årene der fulgte, traf jeg hende kun nogle enkelte gange. Siden besøgte hun mig i London. Da var hun sytten. Jeg havde ikke haft nogen kontakt med hverken hende eller Emma i lang tid, så også det var uventet. Men sådan har vi det jo i vores familie. Korte, pludselige udbrud og derpå tavshed i månedsvis eller i årevis.

Jeg så op på Emma. Jeg forstod ikke, hvad hun mente med “så vidt jeg ved”, men jeg ville ikke spørge. Så jeg lod det passere uden at sige noget.

“Og Olof, hvordan har han det?”

Hun stirrede et øjeblik på mig, og jeg syntes næsten hun så bange ud. Så slog hun blikket ned og rakte ud efter sit glas. Hun drak flere slurke, som var det vand. Da hun satte glasset fra sig, væltede det, og resten af vinen løb ud på bordet.

“Undskyld. Det er jeg virkelig ked af.” Emma holdt sig for munden, og nu var det tårer, jeg så i hendes øjne. “Jeg er så klodset.” Nu græd hun.

“Snik-snak, det gør da ikke noget,” sagde jeg og rejste glasset op.

Adriana kom farende med en klud i hånden. Men inden hun begyndte at tørre op, bøjede hun sig ned mod Emma: “Dyp fingeren i vinen og stryg den på panden.” Hendes engelsk var udmærket, men Emma så uforstående på hende. “Det betyder uheld at spilde vin, men hvis man stryger lidt af den på panden, vender man uheldet til held.”

Adriana så opmuntrende på Emma, som forsigtigt dyppede pegefingeren i vinen og strøg den over panden.

“Så, nu er alt godt igen,” sagde Adriana og tørrede bordet af. Hun lagde en ny dug på og stillede alting tilbage på plads, inden hun fyldte Emmas glas igen. Det hele var ovre på et øjeblik.

Men Emma græd.

Jeg sad tavs og vidste ikke, hvad jeg skulle sige eller gøre.

“Olof har forladt mig.”

Hun sad sammensunket i stolen, og da hun rakte ud efter vinglasset igen, var det, som om hun søgte efter noget at klamre sig til for ikke at bryde helt sammen.

Jeg var helt stum. Alle de spørgsmål, jeg kunne have stillet, virkede forkerte. Alle de trøstende ord, jeg kunne sige, eller i det mindste den medfølelse, jeg kunne vise, syntes uden for rækkevidde. Så i stedet løftede jeg også mit glas og rakte det forsigtigt frem mod hende.

“Vi behøver ikke at tale om det nu, Emma. Vi behøver ikke at tale om det, overhovedet. Du har haft en lang dag. Nu drikker vi vinen, og så går vi hjem.” Emma løftede sit glas, og vi skålede forsigtigt.

Så gjorde jeg tegn til Adriana om, at vi ville betale.

*

Vi trådte ind i huset, og jeg lukkede døren bag os. Emma blev stående med armene omkring sig, som om hun frøs. Som vi stod dér ved siden af hinanden, virkede det mærkeligt nok, som om jeg var højere end hende. Det kunne ikke passe. Emma var fem centimeter højere end mig, det vidste jeg da. Det havde mor ofte påpeget. Jeg så på Emma, men hun blev ved med at se lige frem, så jeg så hendes ansigt i profil. Hun var lige så smuk som altid, men af en eller anden uforklarlig grund gjorde det ikke samme indtryk på mig som tidligere. Jeg var ikke sikker på, at jeg brød mig om forandringen. Der er en form for tryghed i, at visse ting forbliver de samme.

“Jeg havde tænkt, at du skulle sove herinde,” sagde jeg og pegede i retning af værelset bag spisestuen. “Jeg skal bare lige rede op. Pigen, der gør rent for mig, skulle have været her i dag, men hun kom ikke. Gå bare ind, så smutter jeg lige ned og henter sengetøj og håndklæder.” Jeg åbnede døren og trak hendes kuffert ind på værelset. Jeg hørte hende bag mig og åbnede det ene vindue.

“Man skal sørge for, at skodderne er låst fast, når de er åbne, så vinden ikke får fat i dem. Ganske vist blæser det ikke lige nu, men vinden kommer pludseligt her.”

Emma satte sig forsigtigt på sengekanten. Igen slog det mig, at hun bevægede sig meget varsomt og tøvende. Emma, som plejede at svæve af sted på lette fjed. Næsten vægtløs. Nu var det, som om hun dårligt nok løftede fødderne. Måske var hun bare træt.

Jeg gik nedenunder for at hente sengetøjet. Endnu et indfald, tænkte jeg. Med mulige konsekvenser. Hvorfor havde jeg alligevel bestemt mig for at lade hende få det store soveværelse? Jeg rystede på hovedet over mig selv. Det ville jeg formodentlig også komme til at fortryde.

Vi hjalp hinanden med at rede dobbeltsengen, og så gik jeg og lod hende tage et bad og pakke ud. Imens lavede jeg en bakke med ost og frugt, tog en flaske vin fra køleskabet og bar det hele op på terrassen. Jeg satte mig uden at tænde lamperne. Himlen blev stille fyldt med stjerner, flere og flere, mens jeg fastholdt blikket på mørket over mig. Det var, som om der kom stadigt nye stjerner til, som om jeg dykkede dybere og dybere ind i mørket deroppe.

Ikke en lyd hørtes fra underetagen. Til sidst gik jeg ned for at se, hvorfor Emma var så længe om det. Jeg bankede på soveværelsesdøren og hørte hende bevæge sig derinde.

“Jeg har stillet lidt ost og frugt frem oppe ovenpå,” sagde jeg til den lukkede dør. “Kom op lidt, hvis du har lyst.”

Jeg blev stående og ventede, og til sidst åbnede hun døren. Hun havde en tynd, hvid morgenkåbe og sokker på. Hun lukkede kraven med den ene hånd, og igen syntes jeg, at det så ud, som om hun frøs.

“Jeg har ikke noget tøj på, Maria.”

Jeg lo.

“Det spiller ingen rolle her. Du kan komme som du vil. Du kan såmænd komme nøgen, hvis du vil. Der er ingen, der kan se os deroppe. Men vi har en vidunderlig udsigt.”

Det så ud, som om hun forsøgte sig med et smil.

“Bare et øjeblik så,” sagde hun og fulgte efter mig op ad trappen.

Jeg tog to plaider fra sofaen i stuen, og vi svøbte hver sin om os.

“Et glas vin?”

Hun nikkede, og jeg skænkede. Vi satte os uden at sige noget. Man kunne kun høre enkelte stemmer nede fra havnen og havets vedholdende brusen. Jeg drejede mit glas i hånden. Så vendte jeg mig om mod Emma.

“Jeg ville have skrevet og sagt, at jeg var taknemmelig for, at du tog dig af det hele, da mor døde,” sagde jeg. “Men jeg fik det aldrig gjort. Så nu siger jeg det. Jeg ved godt, at der var en hel del. Ikke bare med selve begravelsen. Men også tiden inden. Ja, især da. Det hele. I al den tid.”

Det overraskede mig, at ordene kom så naturligt.

Hun svarede ikke.

Og det var helt i orden.

Jeg løftede blikket mod stjernehimlen igen og trak vejret dybt.

Måske ville vi trods alt alligevel kunne klare det her.

Dag 2
Der duftede af friskbrygget kaffe. Jeg måtte have fornemmet det, allerede inden jeg vågnede. For i et enkelt, svimlende øjeblik var jeg tilbage i en anden tid, tilbage i erindringen om, hvordan det føltes at være i tryg forvisning om at være elsket.
Duften var der stadig, men mindet gik hurtigt i opløsning. Tilbage blev kun en følelse. Et helt utroligt overvældende savn. Jeg var til stadighed på vagt over for mine minder. Det hændte oftere og oftere, at jeg blev overrasket af dem. Det var blevet en naturlig del af mig at skulle holde dem nede. Jeg sørgede omhyggeligt for at undgå alt, hvad der kunne udløse dem. Men det her havde taget mig på sengen. Bogstavelig talt.
Et blik gennem vinduet fortalte mig, at jeg havde sovet længere, end jeg havde villet. Jeg stod op og gik ud på terrassen. Det var lidt køligt, men himlen var skyfri, og de hvide bygninger nede i byen lyste i morgensolen, som var de nyvaskede.
Jeg havde ikke lagt nogen planer for dagen. Ikke for nogen dage, faktisk. En af fordelene ved mit ensomme liv var netop, at jeg kunne lade beslutninger vokse naturligt frem. Gøre, hvad der føltes rigtigt i øjeblikket, og stort set undgå at lægge planer længere frem. I hvert fald for en tid. Mit arbejde krævede selvfølgelig en vis portion selvdisciplin. Jeg havde et par deadlines på opgaver, som jeg havde påtaget mig, og deadlines sørgede jeg altid for at overholde. Men jeg havde fået den tid, jeg skulle bruge, uden egentlig at kræve det, hverken af skolen eller galleriet i Barcelona. Man havde givet mig tid, men det var også det eneste jeg havde. Og al den tid var ikke ensbetydende med frihed. Den var ensbetydende med tomhed. Ensomhed.
Jeg frygtede, at de kommende dage ville komme til at påvirke min tilværelse. Ikke kun, fordi jeg ikke længere kendte Emma. Jeg havde egentlig aldrig kendt hende. Jeg havde ingen erindring om hende som et rigtigt menneske af kød og blod med egen vilje og personlighed. For mig var Emma kun statist i mit livs teaterstykke. Det gik op for mig, at jeg intet vidste om hende. Hvad hun tænkte eller mente. Hvad hun kunne lide. Jeg kunne ikke mindes, at hun nogensinde havde givet udtryk for en holdning til noget som helst. Hun havde i en vis forstand blot flydt stille rundt i udkanten af min verden.
Vores barndom havde ikke just givet os mulighed for at udvikle vores egne drømme. Når jeg tænkte efter, slog det mig at Emma selvfølgelig havde haft sine egne tanker og sin egen vilje. Hun havde sikkert bare været bedre til at tilpasse sig, bedre til at acceptere forholdene. Vi havde nok bare haft hver vores måde at forsøge at overleve på i det samme ubegribelige inferno. Hver for sig i stedet for sammen. Emma repræsenterede noget, som jeg hverken orkede eller havde lyst til at begynde at analysere.
Jeg havde ingen anelse om, hvad hun forestillede sig at få ud af at komme her. Hvad forventede hun?
Burde jeg arrangere nogle udflugter? Tanken var af flere grunde ikke videre tillokkende. For det første undgik jeg selv at planlægge noget, i det omfang det overhovedet var muligt. For det andet ville jeg afgjort ikke være ansvarlig for en andens tidsfordriv. Ganske vist tog jeg ofte på udflugt i nationalparken. Nogle gange en hel dag, med kikkerten om halsen og vand og frugt i rygsækken. Jeg kunne godt lide det øde landskab, som krævede, at man var opmærksom, hvis man skulle udskille farver og detaljer. De sky, hurtige fugle, planterne der så ens ud på afstand, men som ved nærmere eftersyn afslørede så stor en skønhed og spektakulær mangfoldighed. Det var et sted, der kun delte sin rigdom med den mest opmærksomme besøgende. Jeg slentrede også næsten hver dag rundt i byen, men sjældent med noget bestemt mål eller med nogen hensigt. Af og til havnede jeg inde i katedralens svale, velsignende skumring, hvor tiden ikke længere fandtes, og jeg kunne lade tankerne få frit løb. Mine gåture var lige så planløse som resten af mit liv.
Men nu var Emma her, og jeg var usikker på, hvad der krævedes af mig.
Jeg tog morgenkåben på og gik nedenunder.
Emma sad på den lille terrasse uden for spisestuen.
“Ryger du?” sagde jeg forundret.
Hun blæste en tynd stribe røg ud. “Jeg håber, at det er okay. Jeg skal selvfølgelig nok lade være med at ryge inde i huset.”
“Selvfølgelig er det okay. Jeg blev bare lidt overrasket. Jeg har aldrig set dig ryge før.”
“Jeg lavede kaffe, det håber jeg også er okay. Den er nok stadig varm.”
Jeg vendte rundt og gik ind og hentede en kop og gik så ud igen og satte mig over for hende.
“Jeg håber ikke, jeg vækkede dig.”
Jeg rystede på hovedet.
“Slet ikke. Jeg har ikke hørt en lyd. Det var duften af kaffe, der vækkede mig.”
“Det var vel ikke så dårligt?” Hun så på mig med hovedet på skrå.
“Nej, bestemt ikke. Normalt må jeg lave kaffen selv.” Jeg smagte og bemærkede, at Emmas kaffe var betydeligt bedre end min.
Først da så jeg, at der lå to croissanter på et fad på bordet.
“Har du allerede været ude?”
“Ja, jeg kunne ikke sove, så jeg gik en tur. Og opdagede, at bageren allerede var åben.”
Jeg forsøgte at ignorere følelsen, og jeg skammede mig over den, men den pressede sig på. Den snigende irritation over, at min søster invaderede mit private revir. Jeg tog en slurk af den stærke, bitre kaffe.
Da hun skoddede cigaretten i det lille askebæger, så jeg, at hendes negle var nedbidte, og blev endnu mere forbløffet.
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