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Resume

Nogle gange tager livet en lykkelig drejning, som man slet ikke er forberedt på. Ofte er det jo ulykkelige overraskelser, der dukker op, men her skal vi tale om de varianter, som vi alle ønsker os og i al hemmelighed går og håber på.

Det var lige præcis det, vor heltinde Tessan kom ud for: Som ved et vildt mærkeligt trylleslag blev hun befriet fra et indespærret liv i en stinkende grill, dårlige relationer (både til sin løsagtige kæreste Lebbe og sin kontrolfreak af en mor) og andre menneskers alt for store forventninger til hende. Hun stak af fra alt og alle, tog ikke den mindste stump jordisk gods med, men overgav sig helt til sine nye venner: kvinden Jane og teenageren Bror. Bror delte rundhåndet ud af sin ungdommelige tro på kærlighed, visdom og tillid. Og Jane dryssede ikke bare selvfølelse ud over Tessan, men skænkede hende oven i købet sin helt egen stationsbygning på Kinnekulla i Västergötland – stationen i Rosengädda med en halvgammel restaurant, en nedslidt ventesal og rungende tomme lokaler. For så lykkeligt kan livet nogle gange være, at det, der er det ene menneskes værste mareridt (som det var for Jane at arve sit barndomshjem i Rosengädda, et sted, der bar på så mange tunge minder), kan være livets jackpot for et andet menneske (ja, vi tænker her på Tessan, der pludselig oplever stationen i Rosengädda og i sin sjæls inderste ved, at det er lige præcis der, hun vil leve og turde satse på sin hemmelige drøm: at åbne en restaurant og arbejde med det, hun elsker allermest, mad!). Så Jane forærer sit mareridt til Tessan, der bliver ovenud lykkelig for at få nøglen til sin egen drøm.

Så bliver det efterår på Kinnekulla. Tessan og geden Bella huserer alene i stationen, et hus, der ikke bare kræver omtanke, men også en hulens masse renovering. Netop på det punkt er en ged måske ikke det optimale selskab. En ged er måske heller ikke den bedste samtalepartner, da Tessan finder ud af, at hun er gravid med ekskæresten Lebbe (som hun mere eller mindre er stukket af fra). Men takket være sine nye venner (som er mennesker og ikke geder) lykkes det Tessan at blive stærk trods alt, eksperimentere med ufatteligt mange madopskrifter, renovere huset lidt og indlede et passioneret forhold til casanovaen Rafael. Sidst, men ikke mindst, lykkes det hende at opbygge et nært venskab med byens brandinspektør Jonny (der faktisk indleder et endnu mere passioneret forhold til selvsamme Rafael). Jonny finder med Tessans hjælp sig selv, selv om han står midt i en jungle af pligter og forventninger, og han bliver mere eller mindre hevet ud af skabet og trækker Tessan med sig. Sammen lander de hånd i hånd på den rigtige side i livet: Tessan med en ny og fin baby på armen og Jonny langt om længe med hjertet på rette sted i sit bryst. At Tessans ekskæreste Lebbe finder sit livs kærlighed i Rosengäddas lokale vvs’er/fitnesscenterejer, Camilla, gør sådan set ikke sagen værre – tværtimod. Det var det bedste, der kunne ske for ham, Camilla og Tessan. Da vi tog afsked med vore venner, holdt de jul i den gamle stationsbygning. Hele bundtet – Tessan, Jonny, Jane, Bror, Lebbe, Tessans mor Ann-Kristin, geden Bella, Camilla, ja selv godsejeren Gustaf slog et smut forbi. Det var vinter, og der var såvel knuste hjerter som et par nyforelskede sjæle, et nyfødt barn og drømme om snart at kunne åbne restauranten.

Nu er der gået godt og vel et år, snart bliver det forår på Kinnekulla, og jeg byder dig hjertelig velkommen tilbage til Rosengädda.

Emma
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KAPITEL 1

At leve i sin egen yndlingsfilm

Haves: Hyggelig restaurant i Rosengädda station på Kinnekulla.

Søges: Ærlig og redelig m/k, der kan hjælpe med opvask, servering, lidt rengøring, skrælle kartofler, slå græs og måske en gang imellem fælde et træ.

Hvad går det ud på: Ærlig og redelig m/k arbejder fem dage om ugen. Til gengæld får ærlig og redelig m/k gratis logi i et pænt værelse og kost på restauranten. Ærlig og redelig m/k kan også få lov at låne cykel. Desværre udbetales der ingen løn.

Tessan læser annoncen igennem endnu en gang og ler lidt for sig selv. I tre måneder har den ligget på nettet. Og ikke én har svaret. Ikke engang en forvirret teenager på flugt har bidt på.

“Godt gået, Tessan, det er lykkedes dig at slå et job op, som absolut ingen vil have. Selv om der er krise, og folk skriger på job. Okay, måske vil de, der skriger, også have løn. Men jeg tilbyder jo mad og husly, og så kan man oven i købet låne en cykel! Men hvem ved sine fulde fem tager et job, hvor man måske også kan få lov at låne en cykel? Men er det overhovedet nogen ved sine fulde fem, jeg har brug for? En fornuftig fyr med styr på både skatter, papirer og … nej. Så er det bedre med en, der ikke er ved sine fulde fem, som vasker op og manisk fælder træer og bagefter ikke laver andet end at sove og spise. Som en zombie med gode hensigter. Lyder faktisk lidt som en film: Zombies with good intentions. Levende døde, der bare kører på uden at stille så mange spørgsmål. Måske var det allerbedste en hel bande zombier. Kommer de ikke som regel i grupper med armene strakt frem? Giv dem et par knive og spader og sæt dem i arbejde. Ja, jeg tror, jeg sletter ærlig og redelig person og skriver zombie … Eller måske ikke.”

Med en træt bevægelse lukker Tessan den bærbare, løfter den væk fra maven og placerer den oven på alle de gamle kogebøger på natbordet. Langsomt, langsomt svinger hun benene ud over sengekanten og sætter fødderne på det kølige trægulv. Sengen knirker, og Tessan stopper ængsteligt midt i bevægelsen. Med et dybt åndedrag hæver hun sig op og hører sengen udstøde et vældigt knirk. Hun står fuldstændig bomstille på gulvet i sin hvide natskjorte med det pjuskede hår i en løs hestehale og briller på næsen. Uden en lyd vender Tessan sig om og kigger på barnet og geden, der ligger i ske i sengen. I samme nu åbner Bella sine gule øjne, blinker søvnigt og glor på hende. Fornærmet over, at Tessan forlader dem, fornærmet over, at sengen knirkede – en ged er altid fornærmet. På vakkelvorne ben rejser Bella sig op, tramper rundt om det sovende barn og bræger. Tessan vifter med armene og tysser på den, men Bella er ligeglad med at blive tysset på. Geden bræger surt og hopper ned fra sengen og klaprer ud af soveværelset. Uroligt kigger Tessan på sit sovende barn, der nu begynder at røre på sig.

Kære, søde sovegud, lad hende sove videre. Ikke vågne, ikke vågne! Barnet smasker lidt, spænder i kroppen, slår en prut, sukker dybt, slapper af i kroppen, vender sig om og … sover videre. Tak! Tessan sniger sig ud af soveværelset på listefødder. Hun forbander den knirkende dør, den knirkende trappe, hele den knirkende stationsbygning. Lytter efter barn, der måske vågner, sukker lettet over barn, der sover videre, og prøver lydløst at gå ned i spisestuen.

Tessan strækker armene i vejret, smiler bredt og retter sin smertende ryg.

– Yes!

Næsten som om hun lige havde besteget et højt bjerg, hvor luften er iltfattig. Som en vinder går hun videre ud i køkkenet, hvor Bella står og stirrer i sin tomme madskål. Tessan laver high five mod sin hvidhårede ven, der dog ikke helt er med på den.

Hun hælder cornflakes i Bellas madskål, hiver skåle, tørgær og mel frem. Mørket falder på uden for de store køkkenvinduer. Hun kan svagt høre fuglenes aftensværmeri derude, og i det fjerne slår kirkeuret ni slag. Tessan kigger på Bella, der propper sig med majsflager.

– Hvordan var det nu? De bygger om på Smörkulla, og så kommer håndværkerne her og spiser. Hvor mange var de? Ti? Og så har Aino nogle præster fra Uppsala på besøg. Var det i morgen, at fædregruppen skulle spise her? Nej … det var jo torsdag. Og så de sædvanlige, selvfølgelig. Tre brød? Fire må være nok. Så kan Lebbe og Camilla få det, der bliver til overs. Jeg laver fem brød. Nej, seks! Så er der rigeligt til alle. Jonny elsker det her brød.

Tessan slår et forklæde om sig, stikker fødderne i et par træsko og øser rundhåndet mel i skålene. Tilsætter tørgær, salt og sukker, rører rundt. Trasker hen til den gamle håndsvingsgrammofon, sænker pickuppen ned på pladen, der allerede ligger og venter. Louis Armstrongs trompet fylder rummet. Tjept hælder hun vand over melet, rører forsigtigt, lægger film over skålene og stiller dem en for en i det kølige spisekammer. Sådan, så er de parate til at blive bagt om ti timer.

Et hurtigt kig i de store køleskabe, som hun arvede efter Skaraborgs flyvestation i Såtenäs. De skulle renovere kantinen, og vupti havde Jonny kørt de to 70’er-køleskabe herhen. Måske passer de ikke helt fantastisk ind i det elegante gamle restaurantkøkken, men hvad gør det, når de kan rumme lige så meget som to Boeing-fly? Farsen af vänarlaks, dild og citron venter pænt på at blive til burgere. Citronmayonnaisen er også klar. I morgen skal hun bare hakke rødløg, hive de syltede agurker frem, bage brødet, stege lakseburgerne og for filan … det havde hun glemt!

Tessan finder sin telefon mellem alle melposerne. Jonny svarer næsten med det samme.

– Hej, Tessan, hvordan går det?

– Jeg tror, jeg har styr på det hele til i morgen, men jeg glemte at hente de syltede agurker hos Sørens kusine, du ved.

– Jeg skal derover på kontrol i morgen tidlig, så kan jeg tage glassene med. Sover Marta?

– Ja! Jeg lå ved siden af hende, til hun faldt i søvn. Jeg kiggede på den der annonce. Ændrede et par ord. Nu er den lagt på igen, og …

– Læste du ikke eventyr for hende?

– Selvfølgelig gjorde jeg det, men jeg kiggede på annoncen, da hun skulle sove.

– Hvorfor hvisker du?

– Det ved jeg ikke.

– Du er vel i køkkenet. Og Marta sover vel ovenpå?

Tessan rømmer sig og hæver stemmen lidt.

– Tak for, at du vil hente agurkerne. Jeg bager et ekstra brød til jer.

– Du behøver ikke bage til os, du har rigeligt at lave. Kom Lebbe i dag og begyndte at slibe havemøblerne ned?

– Nej, han har så meget om ørerne, så jeg tænkte … at jeg måske selv kan gøre det.

– Hvornår?

– Nu? Klokken er ikke mere end ni, Marta sover, og …

– Gå nu i seng. Du skal ikke til at slibe møbler nu.

– Okay, okay.

– Vi ses i morgen. Sov godt.

– Det gør vi! I lige måde. Hils.

Tessan finder værktøjskassen i forhallen og træder ud i den kølige aften. Bella springer letbenet efter hende. Rosengädda sover i fred og ro. Det dufter af forår, fugtige marker og træer i knop. Tessan bliver stående lidt ude på trappen. Hun ånder dybt ind og ser ud mod jernbanesporene, ud over markerne og over til kvæggården, som man netop kan skimte allerlængst ude. Med Bella i hælene går Tessan hen til de tyve slidte havestole. Missionshuset fik pludselig en gave øremærket til nye havemøbler, og så havnede de gamle her. Hele landsbyen ved, at Tessan og Restaurant Rosengädda ikke har ret mange penge og derfor tager imod stort set alt muligt med tak. Med et suk stiller Tessan værktøjskassen fra sig i gruset, roder rundt og finder lidt fint sandpapir. Sætter sig i stolen, klapper Bella med den ene hånd og sliber distræt på stolens armlæn med den anden. Tankefuldt stirrer hun ud i mørket over marker og enge.

“Inden jeg flyttede hertil, brugte jeg meget tid på at se film. Der var ikke andet at tage sig til. Drikke øl med Lebbe i Krypten, kigge på, hvad folk siger på Facebook, at de laver, eller sidde og stene med en film. Gud, hvor det føles som meget længe siden. Det er ikke ret lang tid siden, men det føles, som om jeg taler om et helt andet menneske. Fuldstændig. Når jeg var alene hjemme, når Lebbe ikke ville se fodbold eller en eller anden ’full metal battle combat 12’, så var det altid den samme slags film, jeg lejede. Ensom kvinde lever et forkert liv. Ensom kvinde får en chance. Hun køber måske et faldefærdigt hus i Frankrig, ja, sådan var det tit. Kvinde flytter til Frankrig og renoverer hus. Og hun gør sit bedste, får hjælp af folk i landsbyen, der først ikke forstår hende, men siden kommer til at elske hende. Så bliver huset færdigt, helt vildt flot selvfølgelig. Hen mod slutningen plejer der altid at dukke en fyr op, som hun ikke har lagt mærke til før. Måske har han haft briller og en grim frisure, så tager han brillerne af, og hun er bare helt … wow! Så slutter filmen. Mit liv er den film. Minus alt Hollywood-glimmeret. Jeg har ikke nogen kæreste, men en meget hyggelig ged. Jeg har ikke ligefrem fået et hus i Frankrig, men i Västergötland. Folk i landsbyen hjælper mig, og vi kan godt lide hinanden. Jamen for dælen da! Jeg lever i min egen yndlingsfilm! Nu skal der så bare være en mega sød og charmerende, men lidt indesluttet fyr, der svarer på min annonce. Måske har han briller. Efterhånden viser han sig så ikke at være så indesluttet, og så tager han brillerne af, og jeg er bare helt … wow, vil du gifte dig med mig? Men det er jo mig, der har briller. Så må jeg nok hellere tage brillerne af, og så er det ham, der siger wow. Måske en lille smule kikset …”

Tessan ler højt for sig selv. Et par skridt derfra står Bella og tygger drøv på et stykke sandpapir.

– Nej, Bella, det går ikke. Jeg sliber møbler i natkjole, og du æder sandpapir. Det er der ikke meget Hollywood over. Skal vi gå ind og sove?

– Mæ.
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KAPITEL 2

Når man ikke længere vil være en sofa pakket ind i plastic

– Du får alt i hele lejligheden for … tyve tusind kroner. Sofaerne er gamle, men jeg har altid haft plastic over, så de er i virkelig god stand. Det er det samme med lagner, håndklæder, tøj. Alt sammen utrolig velholdt. Altid rullet og strøget. De porcelænstallerkener, der hænger på køkkenvæggen, er en serie. Da jeg købte dem for 25 år siden, sagde sælgeren, at de med tiden ville blive temmelig meget værd. Hvis jeg skal være helt ærlig, tror jeg ikke, det er rigtigt. Men det er i hvert fald en nummereret serie. Bøgerne er stort set ikke læst, der er ingen grimme æselører. Jeg har ikke haft tid til at læse. Fjernsynet er så godt som nyt, jeg har bare set Go’ Kväll og lidt quizprogrammer. Se bare på fjernkontrollen. Ikke en skramme. Porcelænshundene oven på fjernsynet har jeg arvet efter min mor. Oppe på loftet har jeg noget pænt julepynt, et par rejsetasker i god stand og en næsten ubrugt brudekjole. Tag det hele.

Manden i det lidt for snævre jakkesæt skutter sig lidt beklemt.

– Altså, jeg opkøber jo dødsboer. Da du ringede, forstod jeg det sådan, at der var en, der var død. Men … du lever jo.

– Lever og lever, det kommer vel an på, hvordan man ser på det. Lejligheden er sagt op, jeg har kvittet mit job, jeg vil af med det hele. Og nu har du chancen for at købe det. Jeg kunne jo se på din hjemmeside, at du kører affaldet væk og rydder op bagefter.

– Vi rydder op i dødsboer, ja. Men som sagt: Du lever jo, og …

Ann-Kristin hæver stemmen.

– Død eller levende, du får det hele for tyve tusind. Hele mit liv. Men så skal du tømme lejligheden og gøre rent efter dig. Ja eller nej?

Manden i det snævre jakkesæt kigger nervøst på kvinden, der står ved siden af. Lille, spinkel, omhyggeligt sminket, tyndt, skulderlangt hår og ru hænder. Pænt strøget skjortebluse og lige så pænt strøgne bukser med tydelig pressefold.

– Desværre. Jeg kan se, at du er et menneske med ordenssans og har passet godt på det hele, men der er ikke noget her, der har nogen egentlig værdi.

Ann-Kristin sætter sig i den ene sofa. Den beskyttende plastic knitrer, da hun synker ned.

– Se på mønstret. Det er ikke det mindste falmet, selv om sofaerne er næsten 15 år gamle. De er i virkelig god stand.

– Desværre.

Ann-Kristin ler opgivende og klapper på de blanke pyntepuder i sofaen.

– Så jeg har altså siddet på noget kedeligt plastic i 15 år helt uden grund?

Manden trækker på skuldrene.

– Det kommer nok an på, hvordan man ser på det.

– Det kan man vel ikke se på på flere måder. Jeg har siddet på et væmmeligt stykke plastic i 15 år for at skåne stoffet. Og til hvad nytte? Jeg har aldrig lænet mig op ad det bløde fløjl, aldrig siddet med bare fødder og mærket andet end plastic. Og nu vil jeg ikke have sofaerne længere. Det er der åbenbart heller ikke andre, der vil. Selv om de er i virkelig god stand.

Med et stille suk lader Ann-Kristin blikket glide gennem sin stue. Ser de kobberbrune Billy-reoler, de få bøger, der står i alfabetisk orden, porcelænsfigurerne, glasvaserne, to flamencodukker i plastic med stive skørter fra en ferie på De Kanariske Øer, skolefotografierne af hendes datter står i række og geled i rammer. Ni fotos af en lille pige, der for hvert foto bliver mere og mere kvinde.

– Flamencodukkerne står helt urørt. Min datter fik aldrig lov til at lege med dem. Så de kan vel nok være et par håndører værd.

Manden kigger nervøst på de stirrende dukker i dansestilling, tager overfrakken på og prøver at knappe en af knapperne over maven, men uden held.

– Jeg kan maks. give dig … fem tusind kroner. Men så skal bilen også med.

– Fem tusind? Hmm … plus bilen. Tømmer du så lejligheden og gør rent?

– Ja, det ordner jeg.

Ann-Kristin rækker sin ru hånd frem og giver manden et fast håndtryk.

– Du kan komme om en uge. Så er jeg væk. Nøglen ligger under måtten. Men jeg vil have pengene i kontanter inden. Nu må du have mig undskyldt, for jeg har en aftale.

– Klippe det hele af?

Ann-Kristin nikker bestemt.

– Af med det hele.

Frisøren Sussi læner sin store barm mod Ann-Kristins ryg, og der står en sky af sød parfume om hende, da hun næsten hvisker:

– Jeg hører, at du har sagt dit job op?

– Det er rigtigt.

– Og sagt lejligheden op. Agneta fortalte …

– Korrekt.

– Og nu skal jeg klippe dig korthåret?

Ann-Kristin kigger ud gennem vinduet på det kolde forstadstorv. En grå udsigt med beton, asfalt, hvide mursten og noget kedeligt træ. Hun ser hen på grillen, hvor hendes datter Therese har stegt talløse pølser og maxi-burgere. Krypten, hvor der bliver serveret pizza og øl på samlebånd. Video- og spilbutikken, hvor de unge kan købe cigaretter uden at vise legitimation. Under frisørsalonen ligger der en ICA, hvor hun har købt ind hver anden dag de sidste 25 år. 150 meter længere henne ligger hendes lejlighed. Tre værelser og et køkken, en altan og et badeværelse med ny brusekabine. Det har alt sammen været det samme hele tiden. Ligesom hendes frisure. Men nu skal det være slut.

– Gør, hvad du vil, Sussi. Bare det ikke bliver, som jeg har altid har plejet.

– Mener du det?

Sussi masserer hendes spinkle skuldre.

– Er der sket noget?

– Nej. Tværtimod. Der sker ikke noget.

– Men det gør der vel. Du er jo blevet bedstemor? Går man ikke ind i et nyt livsafsnit så?

– Bestemt. Og det her er min nye fase.

– Men hvad vil du lave, jeg mener … uden job og lejlighed. Har du mødt nogen?

– Det kan man måske godt sige.

– Hvem? Nu bliver jeg vanvittigt nysgerrig.

– Jeg vil ikke tale om det. Det er så … nyt.

Sussi nikker uden helt at forstå. Hun kører fingrene gennem det tynde hår. Kniber øjnene sammen og løfter det ene øjenbryn.

– Skal vi prøve at farve det lidt? Kan han godt lide farve, ham den nye?

– Fint. Gør som du vil.

– Rødt? Tør du det?

– Selvfølgelig.

Sussi klapper begejstret i hænderne og suser på høje hæle ud for at hente farvekortene. Hun peger med sine lange negle på forskellige små totter i hundredvis af røde nuancer, fortæller om indpakninger, farvens fylde, og at mænd elsker rødt hår. Ann-Kristin nikker, men tænker mest på sine sofaer. At hun altid har syntes, det var upraktisk med det der plastic. Men sofaerne havde været dyre, og hun havde været så bange for, at de skulle komme noget til. Næsten bange for dem. Hun er selv en sofa pakket ind i plastic. Men selv om hun altid har pakket sig selv ind i plastic, er farverne alligevel blegnet. Man kan næsten ikke se hende mere. Hun er nærmest ikke til. Nu skal plasticen af, og sofaen svines til. Eller i hvert fald bruges på en fornuftig måde. Eller måske ikke ligefrem fornuftig, men den skal i hvert fald bruges. Hun skal bruges.

Ann-Kristin sidder i sofaen med en ostemad uden at have en tallerken under. Plasticen ligger i en bunke på gulvet, og der falder krummer ned på blusen. Det bløde fløjl kærtegner hendes fødder, og sofaen dufter næsten ny. I fjernsynet kan man spørge lægen. Og lægen svarer tålmodigt om udslæt på halsen. Ann-Kristin tager en bid mere af ostemadden og en slurk sort kaffe. Det gør ondt i hele kroppen. Det er ren og skær illusion, at hun sidder stille og ser ud til at have det rart. Hele Ann-Kristin-systemet ryster indvendigt.

“FÅ SÅ PLASTICEN PÅ! NED MED FØDDERNE! HENT EN TALLERKEN, MENNESKE – DU KAN DA IKKE SIDDE DER OG KRUMME I SOFAEN! OG DU KAN FOR POKKER DA IKKE STILLE KAFFEKOPPEN DIREKTE PÅ SOFABORDET – DER FINDES FAKTISK DÆKKESERVIETTER!”

Men det kan skrige, lige så tosset det vil. Hun henter ikke en tallerken. Hun har tænkt sig at stille kaffekoppen direkte på bordet, og krummerne skal blive liggende på blusen. I hvert fald lidt endnu.

– Kære læge. Hvad skal jeg gøre? Det gør ondt i hele kroppen, når jeg ikke har plastic på sofaen. For ikke at tale om at lade være med at lægge en dækkeserviet på.

Lægen i fjernsynet lægger hovedet på skrå og fortsætter med at tale med studieværten.

– Hvis det røde udslæt ikke har fortaget sig efter tre dage, er det en god ide at kontakte sin læge.

Rødt. Rødt! Ann-Kristin lader hånden glide gennem det nyklippede hår. Helt forfærdelig rødt. Helt forfærdeligt i det hele taget. Uden at tænke over det rejser hun sig op og går hen til stablen med plasticdækkeservietter med fugle på. Lægger en på bordet og sætter koppen ovenpå. Angsten stilner lidt af, men ikke mere end det. Tavs sidder hun og kigger på dækkeservietten. Nej. Nu må hun holde op med det her. Holde op med at være bange hele tiden. Ann-Kristin løfter koppen, tager dækkeservietten og lægger den tilbage i bunken på reolen. De skal væk. Ligesom en alkoholiker ikke kan have spiritus i huset, kan hun ikke have dækkeservietter. Ann-Kristin kyler alle servietterne ned i plasticen fra sofaen, ruller det hele sammen til en stor kugle og går med faste skridt ud i opgangen og maser plastickuglen ned i affaldsskakten. Væk! Nu fik hun ikke affaldssorteret det her affald. Plast med plast og servietter med … kork måske?

Skal hun gå ned i kælderen og prøve at rydde op i det? Nej. Det skal hun ikke. Ann-Kristin går tilbage til lejligheden, sæter sig i sofaen og prøver at ignorere den uro, der blæser som en orkan gennem hendes krop.
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KAPITEL 3

Udkonkurreret af en lorteble

– Hjælpen er nær!

Camilla smækker køkkendøren op og stiller sig skrævende midt på gulvet med det brune hår i en løs knold, cykelbukser, mudret træningsjakke og cykelhjelmen under armen.

– GUD, hvor er det herligt at få lidt fri.

Tessan kigger op fra laksefarsen. 70 runde laksebøffer ligger klar til stegning på store fade. Hurtigt skyller hun hænderne under hanen.

– Fri? Skal du ikke arbejde her i dag, eller hva’?

Sveden løber ned ad panden på Camilla, og hun tørrer sig med bagsiden af hånden. Sætter sig på bænken ved det massive træbord og snupper en af korendekagerne, der står og venter på et fad. Tygger ivrigt og snupper en til.

– Selvfølgelig skal jeg arbejde her, baby. Men det er ren ferie i forhold til at være hjemme med drengene. I nat havde de på mystisk vis bestemt sig for at køre os fuldstændig i sænk. “Ja! Vi vågner en gang i timen! Hyler og nægter at spise og hyler igen.” Aner ikke, om de er ved at få tænder eller noget. Hugtænder har jeg mistanke om. Blodsugere! Så jeg kan ikke sige andet end, at det var SÅ fantastisk at vinke farvel til dem og Lebbe for at cykle over til dig. Jeg snuppede lige en ekstra lille tur. Om et par uger kommer der masser af ramsløg, vi kan plukke nede ved kastanjeengen, bare vent. Hvor er Marta for resten?

Tessan ser forvirret op fra de dampende brød, som hun stiller fra sig på marmorbordpladen. Kigger tomt frem for sig. Hvornår så hun sidst Marta? Hun har stået her i en time og forberedt frokost, og Marta har været helt stille. Og det har Bella også været. Okay, det forklarer det hele.

– Kig under bordet.

Camilla kigger ind under langbordet. Der sidder en lyshåret pige og mader en liggende ged med korendekager. Pigen kigger op med et selvsikkert blik under det blonde pandehår.

– Hej, Milla.

– Hej, Marta. Giver du Bella morgenmad?

– Nej, kage. Milla kage?

– Ja, for hulen – tante Camilla vil altid have kage.

Martas buttede hånd rækker en halv kage frem mod Camillas vidåbne mund. Bella blinker og bræger misfornøjet. Puffer med klovene mod Martas bare ben.

– MÆ!

Med den anden hånd propper Marta en tør brødskorpe ind i Bellas fornærmede, lille mund og får hende til at holde op med at bræge. Camilla tager fat i Martas arme og hiver hende op til sig.

– Lad nu den der ged være og giv mig et kram. Du kan ikke bare sidde dernede under bordet og være så nuttet, det er jo ren og skær tortur! Camillatortur.

Fnisende forsvinder Marta ind i Camillas store favn. Hun har stadig nattøj på, sætter sig til rette og begynder koncentreret at pille ved snorene i Camillas jakke. Camilla kysser hende på håret og giver hende et kæmpeknus.

– Kommer du hen til os og leger med drengene?

– Ja!

– Ja, skattebasse. Nu kommer Jonny snart og henter dig, så kan I rigtig hygge jer.

– Jonny Jonatan!

– Jep! Jonny og Jonatan. Men i weekenden skal du sove hos os. Så skal vi lege nede i motionscentret, synes jeg. Du ved godt de der store bolde, ikke? Vi lader gutterne passe sig selv, og så leger du og jeg med boldene. Eller også går vi ud og spiller lidt fodbold. Hvis det er fint vejr, er det det, vi gør, Marta. Du hedder ikke Marta, bare fordi det er et sødt navn. Det er din stolte arv! Marta de Silva og Marta fra Rosengädda – verdens bedste fodboldspillere!

– MÆ!

Bella stikker hovedet frem og stirrer skeløjet mod Marta, der straks lader sig glide ned under bordet med tung ble.

– Skal gi mad.

Velfornøjet kryber geden efter Marta til serveringsstedet og lukker munden højt op. Marta fortsætter med at made, og Bella fortsætter med at bræge fornøjet.

– Der er lidt Junglebogen over deres forhold. Marta bliver ikke opdraget af ulve, men af en ged. Hvordan vil det ikke påvirke det arme barn?

– Bella er et udmærket forbillede. Hun tager, hvad hun vil, og siger fra, hvis nogen er dumme mod hende. Desværre er hun ikke stueren, men det er der ingen af dem, der er.

– Men man behøver ikke fortælle alt til Fødevarestyrelsen, vel?

– Nej, i hvert fald ikke, at der er en ged, der hænger ud i køkkenet.

Med erfaren hånd trykker Tessan let på de dampende brød, banker på skorpen og mærker efter, om den er hård nok. Camilla tager cykelbukserne og træningsjakken af. Vasker sig hurtigt i den gamle køkkenvask under et af de store vinduer. Lader det iskolde vand køle sig af. Sæber ansigt og armhuler ind, kører hænderne gennem håret. Pruster højt i det iskolde vand og hiver håndklædet til sig fra en knage ved siden af. Kold og velduftende roder Camilla rundt i det høje faste køkkenskab og finder et par sorte bukser, en hvid skjorte og en sort vest. Skabet er fuldt af tøj fra restaurantens tidligere liv: kokketøj, serveringstøj, forklæder – ja, selv kokkehuer fra engang i 50’erne. Tessan har ikke købt den mindste las, siden hun flyttede til Rosengädda. Her er alt det arbejdstøj, hun kan forestille sig. Når hun ikke er på arbejde, kan hun altid finde nogle kjoler eller elegante habitjakker i garderobeskabene ovenpå. Camilla trækker maven ind og knapper de tre øverste knapper i bukserne.

– Tænk, at jeg kan komme ned i de her bukser, det troede jeg ikke. Hvis jeg havde vidst, hvor meget man taber sig, når man ammer, så havde jeg aldrig startet et fitnesscenter. Fitness er bare SÅ meget 2010. Hvorfor ikke bare køre den gode, gamle middelalderstil? Fød et barn hvert år, am hele tiden indimellem og spis ikke andet end nødder. Slank på stedet! Apropos mad – hvad serverer vi i dag?

– Lakseburgere. Jeg har lavet en fars af laks, lidt moset kartoffel, citron, hvidvin, dild og parmesan, og dem steger jeg lige om lidt i alt for meget smør. Så smækker jeg fisken ind mellem et par skiver nybagt brød, som jeg smørsteger. Citronmayonnaise, mine syltede gule tomater, rødløg i tynde skiver og så Sørens kusines syltede agurker. Dem kommer Jonny med om lidt. Hertil citronsaftevand. Du serverer, praler om maden og holder det rent derude, jeg fikser noget kage, og så vasker Linus op i dag.

– Nå da, Raimos Linus?

– Han er i erhvervspraktik i den her uge, så det passede perfekt. Måske ikke lige det, han havde tænkt sig, men … han får erhvervserfaring! Og bagefter forbedrer han sine karakterer i en hulens fart, så han aldrig behøver at vaske op igen. Den direkte vej til universitetet ene og alene på grund af mig.

– Den knægt har godt af at vaske op. Jeg rydder af bordet imens.

Camilla og Tessan halvt sidder, halvt ligger i hver sin uslebne havestol foran stationsbygningen. Klokken er fire, frokostgæsterne er gået, opvasken klaret, og nu er der tid til en halv times pause, inden næste dags frokost skal forberedes. Eftermiddagssolen skinner generøst på de to udkørte kvinder, der hviler hovedet mod stoleryggen og langsomt lader hagen falde ned mod brystet. Ved siden af står der to renslikkede tallerkener og en halv kande citronsaftevand. Tessan masserer sine ømme arme.

– Hvis vi nu tænker på det samme rigtig intenst, så sker det måske.

– Hvad skal vi tænke på?

– At Jonatan kommer et smut forbi, får øje på os og siger: “Hej, piger, skal jeg ikke lige fikse lidt kaffe til jer?” Skal vi ikke tænke det?

Camilla ler.

– Det lyder som en rigtig god tanke. Er du allerede begyndt at tænke?

Tessan nikker.

– Okay, så kører jeg også på.

Stille sidder de og tænker, at Jonatan skal komme forbi og lave kaffe. Jonatan. Jonnys elskede kæreste, der dukkede op for præcis et år siden. Rosengäddas sognepræst Aino havde en vision om, hvordan hun skulle få de unge til at komme i kirke. Nu er det måske ikke bare landsbyens unge, Aino gerne ville lokke i kirke, men et sted skal man jo begynde. Og det sted var altså hyggelige temaaftener. Film med efterfølgende samtale. Sport og samtale om livet. Egentlig hvad som helst og så en samtale om livet bagefter. Lok med et eller andet, som de unge godt kan lide. Det var samtalen bagefter, Aino var ude efter.

Så hun fik fat i Jonatan. Denne mand i skovmandsskjorte med det smukke, krøllede hår, som havde stået for kirkens ungdomsarbejde i Skövde. Pludselig ville de unge i Skövde gerne konfirmeres igen, de kom helt frivilligt til kirken. De spillede teater, lyttede til foredrag, lavede gymnastik og talte om livets store spørgsmål. Aino synes, det er meget bekymrende, at de unge mest taler om de små spørgsmål, som hvem alle kendisserne nu er kærester med. Eller hvem der er kæreste med hvem i byen. Frem med de store samtaler. Gud! Livet! Døden! Efter døden! Før fødslen!

Jonatan med det smukke, krøllede hår kom. Men de unge i Rosengädda dukkede aldrig op. Til dels fordi der ikke er ret mange unge tilbage i Rosengädda, men især fordi de, der er der, gør alt, hvad de kan, for at komme derfra. Der gik rygter om, at de ligefrem kørte til kirken i Skövde for at dyrke sport og tale om dybe ting. Men Jonny dukkede op for at tjekke brandsikkerheden i missionshuset, inden det væltede ind med unge. Mange møder om brandsikkerhed senere (ja, hold da op, sikke mange møder Jonny var nødt til at holde om det), og mange kopper te senere (ja, og hold da op, hvor var Jonatan og Jonny kolde, så de var nødt til at drikke te, og hold da op, hvor blev det sent) så inviterede Jonatan til sidst sig selv op i Jonnys lejlighed oven på brandstationen (for at tale om buskørsel af de unge til kirken). Der blev han så. Lange, tynde Jonatan med det krøllede hår, de røde kinder, den store overbevisning om menneskers gode vilje, den stærke tro og den dybe forelskelse i Jonny. Den forelskelse, som Jonny havde drømt om hele sit voksne liv. Jonatan var det menneske, som Jonny havde ventet på.

Camilla og Tessan lukker øjnene og er lige ved at falde i søvn i solen. Det suser i det kommende løv. Tiden er ikke helt inde endnu, men knopperne er klar til start. Det er mere, end man kan sige om de to kvinder, der sidder og døser i solen. Et tog tøffer forbi, i det fjerne kan man høre Linus’ tunede knallert forsvinde hjemad, og Tessan åbner øjnene.

– Jeg kan mærke, at jeg savner Marta helt vildt. Det kan komme over mig som et lyn fra en klar himmel! Når hun er hjemme, smutter jeg tit væk. Står hellere og skræller kartofler i stedet for at lege med hende. Men når hun så er blevet hentet af Jonny eller jer, så gør det forfærdelig ondt i maven. Jeg vil bare have hende tilbage. Så kommer hun, og jeg begynder at skrælle kartofler igen. Hvad er det for noget, hvorfor gør jeg sådan? Jeg står der og ser på hende, føler alt det der … kærlighed … og jeg kan se på hende, at der ikke er noget, hun hellere vil, end at jeg sætter mig og leger med hende. Så laver jeg en dej i stedet for. Jo jo, jeg skal jo forberede en dej, jeg ER NØDT TIL det, men jeg kan jo gøre det senere. Kender du det?

Camilla ser op og er helt blå under øjnene.

– Nej, ikke rigtigt. Jeg får mere en kæberasler af længsel væk fra det hele syv gange om dagen. Væk fra bleer, opkast og det der krav om at være så forbandet moden. Voksen! Klog! Gøre det rigtige hele tiden. Være tålmoooodig! Altså, jeg elsker Messi og Ronaldo og bla bla bla, som man altid skal sige, når man brokker sig, men to børn på én gang er bare skidebesværligt.

– Det er underligt, at Lebbe tager det så godt. Det havde jeg aldrig troet, kan jeg vist roligt sige.

– Lebbefar, ja, han elsker alt det der. Han har det allerbedst, når han har både Marta og drengene derhjemme. Skifter ble på Messi og Ronaldo, smører en mad til Marta, tager dem alle tre med ud på en gåtur. Ved du hvad – sidste weekend tog han på skovtur med dem. Han havde smådrengene i barnevognen og Marta på skulderen og så ellers ned til stranden. Han havde en termoflaske med vælling med. Fatter du det – en termo med vælling! Mig ser han ikke mere. Du ved, vi var et par rigtige kaniner inden alt det her, men nu … ingen kaniner, snarere skildpadder.

– Men han har da stadig et godt øje til dig? Han sender dig nogle helt utrolige blikke, og …

– Blikke? Blikke som i “sid ikke der og glo, Messi vil gerne kæles for”, eller “vi kan ikke ligge her nu – Ronaldo er vågen”. Som om Ronaldo ikke er ligeglad. Han er syv måneder! Han fatter nada af, hvad vi foretager os under dynen. Lebbe er blevet så sart på det område. Drengene kom i august, og vi har ikke haft sex siden. Ikke EN ENESTE GANG! Jeg lokkede ham ned i fitnesscentret for en måneds tid siden og sad der i mit gamle, sexede undertøj. Han fattede ingenting: “Hva’, skal vi træne?”, og så begyndte han at hive i nogle håndvægte. Så lå jeg der i mit sexede undertøj og prøvede at rulle erotisk på en pilatesbold. Man kan sige det sådan, at beskeden ikke nåede frem.

Tessan vender sig mod Camilla og lægger en hånd på hendes lår.

– Det lyder ikke som Lebbe. Han har da ellers aldrig sagt nej tak til et knald?

– Nej, vel? Men han er fuldstændig opslugt af alt det der farhalløj. Hvis han skal vælge mellem mig, der ligger og skriger i sexet undertøj, eller Messi, der ligger og skriger i en lorteble, vælger han hver gang lortebleen. Forestil dig det – udkonkurreret af en lorteble.

Tessan griner og tænker højt.

– Jeg synes, det er herligt at være alene. Jeg savner hverken sex eller en fyr. Jeg har mig selv, restauranten og Marta. Og det er nok. Da jeg boede sammen med Lebbe, føltes det, som om jeg havde konstant dårlig samvittighed, fordi vi var for sjældent i seng sammen, eller jeg lagde mig til at sove for tidligt eller aldrig var med på noget sjov. Altså det, som Lebbe syntes var sjovt. Han var på en eller anden måde facit. Ja, han var jo en anden, da han var sammen med mig. Vi var virkelig ikke skabt for hinanden. Når han tog af sted på fodboldweekend … Det var hyggeligt. Så kunne jeg gøre, som jeg ville, og droppe den dårlige samvittighed over, at jeg aldrig var vild nok, ikke nok interesseret i fodbold, eller hvad det nu var.

– Vild og fodboldinteresseret – det er jo mig i en nøddeskal. Jeg er for helvede da alle drenges drøm! Og så rakker han hele tiden ned på mig. Om jeg begriber, hvorfor han rakker ned på mig? Jeg kunne gå i seng med mig selv, hvis jeg fik chancen.

– Så gør det da.

– Hvad tror du, jeg gør? Men jeg længes efter Lebbe. Men … du har vel ikke tænkt dig at leve uden en fyr resten af livet?

– Jeg har temmelig mange mænd i mit liv alligevel. Jonny, Jonatan og Lebbe. Vi ser hinanden så tit, og det fungerer fint. Vi deles om Marta, hjælper hinanden, jeg behøver ikke gå i seng med nogen, og alligevel er alle glade. Måske netop derfor. Tag sex ud af en relation, og så bliver det fredeligt og godt. Ligesom kastrerede hankatte. De er altid tilfredse.

– Nu lyder du ligesom en gammel tante. Hvor gammel er du? 31? Jeg mente nu også mere, om du havde tænkt dig at leve alene uden din egen mand, eller hvad man nu skal sige. En, der kun er din!

– Helt ærligt, jeg ved det ikke. Det er, som om at mig og så mænd, det passer ikke rigtig sammen. En gang for længe siden så jeg i fjernsynet en psykolog eller sådan noget, der snakkede om kærlighed. Han sagde noget om, at hvis man er vokset op med kærlighed og forældre, der løser konflikter og fungerer godt sammen, så bliver man også god til at gå ind i forhold. Men jeg er vokset op med en mor, der er elendig til relationer, og så er jeg også blevet elendig til det. Det har aldrig funket for mig.

– Du har vel ikke haft andre end Lebbe?

Tessan griner højt.

– Nej. Og det fungerede ikke.

– Du kan ikke bruge Lebbe som facit, skattebasse. Du kan ikke dømme hele drengeverdenen ude på grund af Lebbe.

– Nej, det er måske ikke så smart. Men jeg aner ikke, hvad facit i kærlighed er. Mor har aldrig haft nogen mænd, ud over min far altså. Ham havde hun ikke længere, end det tog at lave mig. Og lige siden har hun været Sverigesmester i bitterhed. Som du ved.

– Hvad så med din far?

– Nej, han er væk.

– Ved du, hvem det er?

– Nej, han har aldrig været der.

– Har du ikke spurgt om ham?

– Mor har tydeligt signaleret, at hun ikke ville snakke om min far. Det kan man fornemme, fra man er helt lille. Pas på! Landminer forude. Hvis man har en sur mor, vil man helst ikke gøre hende endnu mere sur. Og til sidst spekulerer man ikke mere på det. Det er bare sådan, det er.

– Men vil du da ikke gerne vide, hvem der er din far?

– Det ved jeg ikke. Måske lever han ikke mere. Så vil jeg helst ikke vide noget om ham. Det er bedre at leve på håbet. Jeg tager det ikke op med mor, ikke på noget tidspunkt. Hun er så lukket som en skide østers. Det var derfor, det var så dejligt at være sammen med Lebbe og hans mor. Man kunne snakke. Spilde krummer i sofaen, drikke cola af flasken, le for højt. Dengang var det det bedste af det hele. Som at slippe ud af fængslet.

– Men uden at passere start.

– Ja, noget i den retning.

Camilla og Tessan sidder lidt i tavshed med næserne direkte mod solen, der begynder at forsvinde. Et par skyer svæver langsomt forbi. Med påtaget irritation sætter Camilla sig op.

– For helvede da. Kommer ham Jonatan ikke snart med den kaffe?

– Det der tanke-noget fungerer ikke helt vildt fantastisk.

Pludselig kan de høre, at der er noget, der rasler lidt længere nede ad grusvejen. En lang, ranglet mand med en grøn jakke flagrende om sig kommer cyklende. Ternet skjorte, blå jeans, hjelm over det krøllede hår og gummistøvler. Plus en halvsovende Marta i cykelstolen. Marta! Tessan springer op og er helt varm. Som om solen hopper ind i hende og stråler for fuld skrue. Med et bredt smil bremser Jonatan op foran Tessan.

– Vi har været ude at hilse på mukøerne, så vi ville lige komme forbi og sige hej.

– Hvor hyggeligt.

Tessan begynder med det samme at løsne Martas seler i cykelstolen, løfter sin halvt sovende datter op og vugger hende forsigtigt i favnen. Snuser til hende, ligesom et dyr, der skal mærke lugten af sin unge. Imens spænder Jonatan forsigtigt Martas cykelhjelm af og parkerer cyklen. Tessan synker ned i stolen igen. Vugger sit barn og kysser hende på håret igen og igen. Jonatan giver tegn til dem om at blive siddende.

– Nyd det bare, så fikser jeg lidt kaffe. Hvordan er det, Camilla? Du skal have meget mælk, ikke?
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KAPITEL 4

Hvordan affaldssorterer man en brudekjole?

Med hænderne helt klistrede af fugtighedscreme går Ann-Kristin rundt i lejligheden en sidste gang. Smører sine ru hænder. Kigger ind i køkkenet med vinduet ud mod gården, hvor de slidte klatrestativer står gabende tomme uden børn. De lave buske, parkbænkene og græsplænen, som aldrig har opnået at blive grøn i alle de år. I køkkenvinduet hænger der stadig julegardiner. Det er aldrig sket før. Men Ann-Kristin har vidst et stykke tid, at hun skulle herfra, og har ladet de røde nissegardiner hænge som en slags terapi. Der er ingen, der dør af, at der er nisser på gardinerne frem til april. Det har gjort ondt, det kan Ann-Kristin ikke nægte. Men hun har overlevet.

Det runde spisebord med fire stole står og stirrer på hende. To af stolene er en anelse mere slidte på sædet end de andre to. Det er meget sjældent, at der har været mere end to personer, der har spist ved det bord. De første 17 år var der kun hende og Therese. Måske en gang imellem en af Thereses venner, men det var ikke tit. Aldrig en af Ann-Kristins venner. Men man skal have fire stole. To stole ser underligt ud. De seneste år kunne hun have klaret sig med én stol, men sådan kan man jo ikke indrette sig. Fire stole opretholder i hvert fald illusionen. Men hvorfor egentlig opretholde den? Ann-Kristin griber fat i to stole og går ind i stuen med dem, går tilbage til køkkenet og tager en tredje stol med. Sådan. Ikke flere illusioner.

Ann-Kristin trækker trøjen tættere om sig og går videre ind i sit soveværelse. En seng med sengetøjet stramt redt og et sygehusgult sengetæppe over og et natbord. Ørepropper, næsespray og Hemmets Journal i den øverste skuffe, rungende tomt i den nederste. En uanselig sengelampe, tre skabslåger og to gule begonier i vindueskarmen. Ann-Kristin åbner skabet med omhyggeligt sammenlagt tøj, alt sammen i den samme gråblå farveskala. Med en kuldegysning lukker hun skabslågerne og går ud af soveværelset. Bliver stående lidt uden for Thereses værelse. Ann-Kristin banker på døren, selv om hun godt ved, der ikke kommer noget svar. Tøvende åbner hun døren og træder ind.

Der er koldt i værelset. Der har ikke været varme på i flere år. Ann-Kristin har leget med tanken om at lave værelset om til … ja, hvad skulle hun lave det om til? Hun har aldrig haft tid eller overskud til interesser. Et syværelse? Men hun syr ikke. Et arbejdsværelse? Hvad skulle hun lave her? Betale regninger? Gæsteværelse? Ha ha! Nu ler Ann-Kristin for sig selv. Den var god! Så Thereses rum blev stående, som da hun forlod det. Eller næsten som da hun forlod det, for Ann-Kristin har selvfølgelig været inde at rydde op. Men tomt ser det nu ud. Selv om Therese næsten ikke tog noget med, da hun flyttede. Der er ikke noget på væggene, undtagen nogle billeder af hende og Fredrik. Og et gammelt klassebillede, hvor Therese har sat kryds over dem, hun ikke kunne lide. Der er kun fire uden kryds. Der er oven i købet et kryds hen over Therese selv. Ann-Kristin sætter sig forsigtigt på sengen og lader hånden glide hen over sengetæppet. Så lægger hun sig ned, hviler hovedet på puden og indsnuser duften fra pudebetrækket. Kryber sammen.

Da Therese fyldte ti år, ville hun gerne holde fødselsdagsfest. Men den dag skulle Ann-Kristin arbejde om natten. Gøre rent på et af de store kontorer inde i Stockholm. Hvordan skulle hun klare en larmende børnefødselsdag inden den lange og anstrengende vagt? Alt det snavs og rod, alle børnene, fiskedam, ballade om godteposerne og så direkte derfra og til en hel nats rengøring. I stedet købte hun to flødeskumskager med hjem, og dem spiste de så sammen i køkkenet. Therese sad alene inde på plasticet i sofaen og så fjernsyn, da hun tog af sted. Hun så en eller anden serie og drak et glas saftevand. Stillede glasset på dækkeservietten. Lovede at passe godt på sig selv.

Lige fra hun var lille, var det næsten altid Therese, der lavede mad til dem. Det var svært at nå for Ann-Kristin med de håbløse arbejdstider, hun havde, og det så ud til, at Therese syntes, det var okay at lave mad. Men Ann-Kristin kunne blive irriteret, når der blev for rodet i køkkenet. Hun lagde godt mærke til Thereses skuffede blik, når hun brokkede sig over svineriet i stedet for at rose det, hun havde prøvet at lave. Sikke en forfærdelig mor.

Og hun ville heller ikke stege den færdige blodbudding, som Ann-Kristin havde købt. Nej. Therese havde fundet nogle gamle kogebøger, og ud fra dem forsøgte hun sig med at lave mad. Ann-Kristin husker sildefadet. Det lugtede af sild i lejligheden en hel uge efter. Therese havde selv renset fiskene. Eller kåldolmerne; Ann-Kristin kan stadig fornemme stanken af kål. Det var ikke nogen god ide at skifte rødvin i kødsovsen ud med solbærsaft. De var nødt til at smide det hele ud. Penge og mad lige ud ad vinduet.

Ann-Kristin smed kogebøgerne ud. Men da Therese flyttede hjemmefra, og Ann-Kristin skulle rydde op i hendes gamle værelse, fandt hun bøgerne længst inde i skabet. Therese måtte have været nede i affaldskælderen at hente dem.

Thereses værelse, ja. Hun ville sætte plakater op, men Ann-Kristin sagde nej – tænk, hvis der kom fedtpletter på væggen efter elefantsnottet. Hvad ville viceværten ikke sige, når de flyttede? Så skulle de selv betale for at få malet værelset. Hvordan skulle de have råd til det?

Ann-Kristin presser ansigtet længere ned i puden. Prøver at synke klumpen. Men hun kan ikke.

Hvor har hun skældt meget ud. Hvor har hun forbudt meget. Hvor har hun haft overskud til lidt. Men man har aldrig kunnet sætte en finger på hendes hjem. De kunne være kommet på uanmeldt hjemmebesøg fra socialen, hvornår det skulle være. Værsgo, klø bare på, her er der rent og ordentligt!

Så begyndte hun i 8. klasse. Kaldte sig Tessan, begyndte at ryge og drikke. Blev kæreste med en, der hed Fredrik, men blev kaldt Lebbe. Ann-Kristin prøvede at kæmpe imod alt det. Hun skulle ikke hænge fast i den der forudsigelige sump. Kalde sig for Tessan, være ligeglad med skolen, være kæreste med en fyr, der var ældre end hende og hellere ville i fitnesscentret end i skole. Fuld hver weekend. Med en mor, der var rengøringskone, og en far, der ikke var der. Det var jo det, Ann-Kristin ville forhindre. Hun havde hele tiden vidst, at Therese var intelligent. Hun kunne have fået gode karakterer i skolen, være blevet til noget, fundet en bedre kæreste – fået et bedre liv end Ann-Kristin. Men jo mere Ann-Kristin påpegede det, jo mere røg og pjækkede Therese. Og pludselig var hun flyttet hjem til Fredrik. Væk. Begyndte at arbejde i grillen nede på torvet, droppede ud af gymnasiet, tjente sine egne penge. Brugte hele sit liv på Fredrik, stegte burgerbøffer og drak øl i Krypten.

Ann-Kristin folder hænderne over maven, der føles som en knude, hun tænker på den dag for to år siden, da Therese kom uanmeldt hen på det kontor, hvor Ann-Kristin arbejdede. Og sagde hende et par sandheder. Om at hun aldrig havde følt sig set. Og at Ann-Kristin aldrig havde elsket hende som den, hun var. At hun flyttede sammen med Fredrik bare for at slippe for hende. At hun lige siden, hun var en lille pige, aldrig havde følt, at hun havde slået til eller duede til noget. Hun havde bare været forkert.

Stadig med hænderne på maven vender Ann-Kristin sig om på siden, lukker øjnene og lader de varme tårer løbe ned over kinderne.

Begynde på en frisk! Brudekjolen skal ikke sælges. Den skal brændes én gang for alle. Med et ryk haler Ann-Kristin kjolen ned fra bøjlen og slæber det hvide skrummel ned fra loftsrummet. Ind i elevatoren og ned i kælderen til storskrald. Affaldssortering. Småt brændbart, hvidt glas, grønt glas, papir, karton, metal og hvad står der her … batterier.

“Visse batterier indeholder kviksølv. Hos mennesker kan kviksølv forårsage skader på centralnervesystemet og nyrerne. En teske kviksølv er nok til at forgifte en middelstor svensk sø. Kviksølvet ophobes i kroppen på både dyr og mennesker og kan skade ufødte fostre.”

Ann-Kristin læser teksten grundigt. Ja, det lyder fuldstændig som hendes brudekjole. Den har skadet hendes centralnervesystem. Den kan uden tvivl forgifte en hel sø med sine løgne og falske forhåbninger. Og kjolens gift har i hvert fald hobet sig op i hendes krop, og derfor blev den også overført til Therese. Af alle sine kræfter maser Ann-Kristin den voluminøse kjole ned i den lille beholder til batterier. Som hvidt skum vælter mere end halvdelen af kjolen ud af kassen. Nå, men nu har hun i hvert fald affaldssorteret kjolen og lagt den, hvor den hører hjemme – sammen med det livsfarlige affald. Nu er det på tide at lægge nøglen under måtten og rejse videre ud i livet.
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KAPITEL 5
Mikroputter og udkogt spaghetti
– Tre ruller! En uden syltede løg.
Camilla stikker hovedet ind i køkkenet, råber og suser ud i spisesalen igen. Imens hiver Tessan tre saftige vildsvinepølser på stegepladen, krydrede med hvidvin, rosmarin, salvie, hvidløg, bacon og masser af knuste enebær. Det sprutter, da pølserne rammer det varme metal. Fladbrødet, som hun har bagt i morges, luner hun ved siden af pølserne. Tessan breder kartoffelmos tilsat parmesan, ramsløg og citron ud på brødet. Drysser skarp og frisk rucola, syltede løg og hjemmestegte løg ud over det hele plus et par teskeer af Tessans fænomenalt gode tomatketchup. Til sidst pølsen allerøverst som kronen på værket. Så ruller hun hele herligheden sammen med det brune indpakningspapir, binder et stykke sejlgarn om og tre pling på klokken. Pling pling pling – maden er allerede serveret!
Let til bens suser Camilla tilbage til køkkenet og snupper tallerkenerne. Hun prøver lidt klodset at placere dem på armen, sådan som Tessan har vist hende, men det går lidt på bedste beskub. De vipper faretruende.
– Hvad for en er uden pickles?
– Den med dobbeltknude på snoren.
Camilla nikker, balancerer af sted med tallerkenerne og sætter kursen mod spisesalen. Klokken er snart to. Om en halv time er frokosten slut, og Tessan kan sætte sig lidt. Der har været mange i dag: en busfuld pensionister på udflugt for at lære alt om Kinnekullas kirkers ve og vel, Pia med sin sultne litteraturkreds og så de sædvanlige stamkunder. Linus slider i det. Lang og ranglet og med bumser i hele ansigtet fylder han maskine efter maskine og stiller porcelænet tilbage i skabet, hele tiden med ørebøffer på. Tessan kan ikke helt afgøre, hvad det er, han lytter til, men det er i hvert fald noget med en kraftig bas. Raimos yngste dreng. Jo, han klarer sig fint. Tessan tillader sig et øjeblik at lukke øjnene, læne sig ud mod det åbne vindue, mærke solens varme og høre fuglenes ivrige kvidren. Et lille nip mindfulness. Er det ikke sådan det hedder? Tessan tænker efter. Det der med, at man bare skal være i nuet og ikke have en eneste tanke om hverken før eller siden. Hun lukker øjnene og prøver. Hjernen går straks i gang.
“Lakseburgere i går og i dag fladbrødsruller med vildsvinepølser. I morgen er det lørdag, og der har Gustaf booket en herremiddag. Jeg skal huske at hente det hakkede elgkød til hamburgerne ovre hos ham i aften. Ikke glemme. Elgkød, elgkød, hente, hente.
Mindfulness, mindfulness … ikke tænke. Bare være til …
Måske skal jeg også blande den der aioli i dag? Så kan den stå og trække. Ja, det gør jeg. Godt med sardeller og parmesan i aiolien, så den bliver rigtig saftig. Tænk, at jeg stadig steger burgerbøffer og laver fladbrødsruller. Og jeg, der var så træt af at stå i den grill i mit tidligere liv. Klaske den ene pølse efter den anden op på stegepladen. Nogle gange havde jeg lyst til at hive fat i stegepladen og kyle den ud gennem lugen. Jeg var simpelt hen så ked af det hele. De folk, der kom, ville have, at maden skulle smage præcis, som den havde smagt de sidste 30 år. Thousand Island-dressing til hamburgerne, ekstra grillkrydderi på fritterne, hvidt færdigkøbt brød, helt runde burgere – nej, nej, NEJ, ingen fransk sennep eller andre unaturlige ting! Hvor er det ULÆKKERT!
Jeg ville være død, hvis jeg var blevet der. Så får jeg langt om længe mulighed for at åbne min egen restaurant. Og hvad vælger jeg så? Hamburgere og fladbrødsruller!
Men der er en verden til forskel. Jeg bager mit eget brød, blander nogle vidunderlige farser, laver min egen ketchup, rister mine helt egne løg og strør dem over kartoffelmosen, der ikke indeholder det mindste drys skide tørret kartoffelpulver. Jeg har altid vidst, at fastfood kan blive det bedste, man nogensinde har puttet i hovedet, hvis det bliver lavet ordentligt. Jeg laver det her ordentligt. Jeg elsker mit arbejde. Jeg kunne arbejde hele døgnet.
Nå ja, mindfulness. Men hvad mener de med bare være til? Man er vel til hele tiden. BARE VÆRE TIL! Nej, det er ikke noget for mig. Jeg vil lave noget …”
– Har du flere af de der korendekager? Nogle af pensionisterne vil gerne have noget sødt til kaffen.
Camilla slår sig ned på en af bænkene ved langbordet, retter på sin knold og blæser lidt kølig luft ned mellem brysterne.
– I dag kører det bare. Jeg sov heldigvis nede i fitnesscentret i nat. Syv timer i træk. Det ville jeg ikke have troet for et år siden. At jeg skulle længes ned i centret for at ligge og boble. Men jeg har brug for at lade godt op med søvn. Lebbe vil sove nede i centret med Marta i weekenden. Der kan de hygge sig lige så tosset de vil, på egen hånd. Så må jeg jo slås med drengene oppe ovenpå. Det bliver noget af en match, gad vide hvor mange runder vi når? Hvordan går det med de der korendekager?
Tessan retter sig op efter sin korte pause. Roder i kagedåserne. Hvad har hun tilbage? Nogle korendekager, kakaobrikker og hindbærtoppe. Ups, hun må se at få bagt nogle flere. Man skal altid kunne bestille syv slags småkager til kaffen på Restaurant Rosengädda. Tre slags kager lyder ikke nær så flot. Tessan lægger kagerne op på et fad.
– På husets regning. Ikke flere bestillinger?
– Nix.
– Hvor mange sidder der stadig derude?
– Kun dem fra bussen. Det tager sin tid, for de skal sikkert alle ud at tisse, inden de kører videre til Husaby kirke. Jeg var nødt til at sende Linus ud at gøre toilettet rent en ekstra gang, for dælen da hvor de tisser, de gamle. Hvornår begynder de egentlig at gå med ble?
Tessan klapper Camilla på skulderen.
– Tusind tak for hjælpen. På mandag kommer Elin og hjælper et par dage. Hun er tilfreds, hvis jeg betaler hende et par hundrede sort, men det føles ikke helt rigtigt. Hun skulle jo have en ordentlig løn, men sådan er det nu engang. Jeg skal også nok betale dig, jeg skal bare lige …
– Nej, nej, nej, jeg vil ikke have penge. Vi hjælper hinanden. Punktum, slut. Hit med kagerne, så jeg kan gå ud og blive færdig med at made pensionisterne.
Camilla VVS A/S
– Det er snart valborgsaften. Skal I til Falkängen og se bålet?
– Nej, det tror jeg ikke. Sören har planer om at samle noget sammen og brænde det af nede på Rosengården. Så der tager vi nok hen. Hvad med jer?
– Vi tager nok også hen til Sören. Hvad med maj måned – kører vi videre, som vi plejer med Marta?
Tessan bladrer frem til maj i sin kalender, og et foto falder ud. Camilla er hurtig og samler det op. Hun kigger på billedet og smiler bredt.
– Helt ærlig, de må være det sødeste par i verden.
– Ja, det tror jeg faktisk også. Jeg ved ikke, hvad der skulle kunne slå dem i sødhed. Men det er bare mærkeligt, at Bror er blevet så stor. Da vi mødtes, var han bare en lille dreng.
Camilla sætter sig ned lidt og ser på billedet.
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