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Jeg løber over heden. Mine skridt på jorden. Der er så stille, at det eneste, der høres, er mit åndedræt. Jeg må blive ved. Jeg må holde ud. Jeg kan dårligt nok få vejret, men alligevel bliver jeg ved med at løbe. Tågen er så tæt, at det næsten er som at være indhyllet i et tæppe. Mine børn. Jeg må blive ved at løbe, selv om jeg ikke kan så meget som ét sekund mere.
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Atten dage tidligere


LAPLAND AIRPORT

Dag 1

Det er koldt her. Man kan mærke på luften, at vinteren er på vej, selv om vi kun er i begyndelsen af september. I ankomsthallen venter en gråskægget mand med et papskilt med mit navn.

– Velkommen til Gällivare. Jeg hedder Bengt-Olof.

– Tak! Hej, jeg hedder Petra. Ja, det ved du selvfølgelig godt, du har jo skrevet det på skiltet.

– Skal jeg ikke tage din taske? Det er denne vej, min bil holder lige udenfor.

Vi passerer indcheckningsskranken og den lille kiosk. Jeg forsøger at lade være med at kigge, men ser alligevel ud ad øjenkrogen en spiseseddel med Anders og mig og kigger hurtigt væk. Jeg følger efter Bengt-Olof ud til en gammel, blå Volvo stationcar, der holder på parkeringspladsen. Kaptajn Snude mjaver uafbrudt, han hader at være lukket inde i buret. Jeg håber ikke, det irriterer Bengt-Olof. Vi stiller tasken, katteburet og papkassen med konserves ind bag i bilen. Bare han ikke begynder at spørge mig om, hvilke hytter jeg tidligere har boet i, og hvilken af vandreturene der er min favorit. Heldigvis plejer nordlændinge ikke at være så snakkesalige. De fleste er jo mere den stille, indadvendte type.

Jeg sætter mig ind foran.

– Hvor langt er der til helikopteren?

Han skæver til sit armbåndsur.

– Hvor lang er en elastik?

– Nej, men jeg tænkte bare, tager det en time at køre derop, eller to? Jeg ville forsøge at sove lidt på turen.

– Ja, vi skulle kunne gøre det på halvanden time, vil jeg tro.

Han starter bilen og kører ud på motorvejen. Jeg ser på min mobiltelefon. Stregerne, der viser dækningen, forsvinder én for én, og jeg skynder mig at sende en sms til drengene. Jeg taster Anders’ nummer. Som hans profilbillede har jeg valgt et rigtig dårligt et, hvor han griner bag et par lyserøde børnesolbriller. Så det ikke gør så ondt at se hans navn.


Hej, vil du ikke godt læse det her op for Nisse og Sigge:

Hej med jer, søde unger, jeg savner jer. Jeg skal skrive på min bog og gå ture, og måske møder jeg en ræv. Jeg elsker jer rigtig meget, kan I nu have det sjovt med far i Grækenland, så ses vi, når I kommer hjem.

Knus Mor



Jeg ved, at de har det godt sammen med Anders, og at det er vigtigt for dem at være meget sammen med begge deres forældre. Det siger fornuften mig. Men hjertet siger noget helt andet. Straks er jeg nødt til at tænke på noget andet, lige meget hvad, bare ikke at jeg ikke skal se drengene i så lang tid. Hurtigt væk med tanken, gøre mig hård og lade mig distrahere af et eller andet. Ellers kan jeg ikke få vejret. Skubbe tanken om børnene væk, så snart den dukker op. Jeg finder papirerne fra Svensk Turistforening frem.


Hyttevært i Europas sidste vildmark

Hytteværtens arbejde er frivilligt, og lønnen er lav, men muligheden for at tilbringe længere tid på fjeldet og møde alle de glade gæster gør det til en tillokkende opgave. Gæsterne sætter ofte rigtig meget pris på god service. Når man er helt udmattet, kan et ”Velkommen” og et glas saft være nok til at gøre besøget i fjeldhytten til et dejligt minde.

Som hyttevært i området omkring Ráhnukka kan du se frem til en ægte vildmarksoplevelse med storslået udsigt og kun få gæster. I dette område bør vandrerne have deres eget telt med, eftersom der ikke findes noget egentligt udbygget system af fjeldhytter langs ruten. Dog findes der nogle mere simple overnatningshytter, der i højsæsonen er bemandet af Svensk Turistforenings hytteværter.



Volvoen larmer så meget, at Kaptajn Snudes jamren drukner i motorlarmen. Jeg lukker øjnene og begynder så småt at slappe af, skuldrene falder ned. Allerede nu føles Stockholm som et sted langt borte.

– Nå, jeg hørte, at Einar er kommet til skade med armen, det var da noget værre noget, siger Bengt-Olof.

– Einar?

– Ja, ham den faste hyttevært i Ráhnukka. Han har været der altid, virker det som. Nogle finder jo deres yndlingshytte, og så bliver de hængende. Der er godt deroppe. Tingene får deres rette proportioner.

– Ja …

Jeg burde vel egentlig være venlig og lyde mere interesseret, men jeg er helt udkørt. Helt utroligt træt. Jeg har det, som om jeg var lavet af pap.

– Nå, så det er første gang, du er i Ráhnukka, fortsætter han muntert, ja, deroppe fandt min bror jo nogle gamle faldgruber her i sommer, men han sagde ikke noget til myndighederne, for så bliver der jo et farligt hyr med dem, du ved.

– Hvad er en faldgrube for noget?

– Hvad er en faldgrube for noget, ha ha, den var god.

Han tier, ser forundret på mig og spørger alvorligt:

– Men … min søde pige, ved du ikke, hvad en faldgrube er?

– Jo, det er vel grube af en slags? Som man … kan falde ned i?

– Ha ha, som man kan falde ned i, den var god. Jo, ser du, faldgruber dem er der mange af herude i vildmarken. De var jo meget almindelige før i tiden. Min oldefar brugte faldgruber, lige indtil han stillede træskoene. Ja, han forbedrede jo en gammel én oppe på fjeldet, han skulle bare grave den lidt ud. Den behøver ikke at være ret dyb, bare så dyret kan være der.

– Hvilket dyr?

– Det kommer an på, hvad man er ude efter, oftest er det ren eller elg. Man fælder nogle unge træer og afbarker dem, så der ikke er nogen kviste tilbage på stammen. Den skal være helt glat, og når stammerne er nyafbarkede, så er de åleglatte.

– Åleglatte?

– Ja, du har vel prøvet at tage på en afbarket birkestamme?

– Nej, det kan jeg vist ikke påstå.

– Åleglat. Man kan ikke holde fast på den. Så sætter man alle stammerne skråt ned i gruben, hele vejen rundt. Ryger man ned i den, er det umuligt at komme op igen, fordi stammerne er så glatte.

Jeg orker ikke at høre ét ord til om gamle gruber. Jeg trækker jakken sammen om mig og siger til Bengt-Olof:

– Ved du hvad, jeg har ikke sovet så godt i nat. Er der langt til helikopteren?

– Det kommer an på, hvad man sammenligner med.

– Jeg vil gerne hvile mig lidt.

– Jamen, det er ikke noget problem, hvil du dig bare, så kører jeg.

Han tier. Man hører kun bilmotoren. Jeg ser ud gennem ruden. Der er ikke et hus at se nogen steder, kun træer og atter træer. Jeg mærker søvnen komme lige så stille.

Pludselig drejer Bengt-Olof skarpt af og kører ind på en enormt hullet grusvej. Vi vælter rundt inde i bilen, men han er helt upåvirket og holder præcis samme hastighed. Da han opdager, at jeg ikke sover, tager han en dyb indånding:

– Det er en simpel naturlov. Som fangstmetode er den skræmmende effektiv. Hvis man forstår naturen, så er den som en dygtig lærling, der laver alt arbejdet for én. Hvorfor slide og slæbe, når man bare kan vente på, at tingene laver sig selv. Ja, altså lige bortset fra det med at grave, ha ha. Men det kan man nøjes med at gøre én gang. Så er det hele klappet og klart.

Han snakker mig ihjel. Jeg orker ikke engang længere at lade, som om jeg er interesseret. Jeg ser ud ad bilruden. Tæt granskov, kilometer efter kilometer, og her og der nogle enkelte gule træer. Vi drejer væk fra den hullede grusvej og ind på en endnu mindre vej, som ikke er meget mere end en sti.

– Og hvis man vil have, at dyret skal leve et stykke tid, kan man lægge lidt mad derned og holde det i live. Ligesom når jærven tager en ren, så efterlader den også byttet halvdødt, for så holder det sig friskt. Når så jægeren skal hente byttet, så er det bedst, at det ikke er begyndt at lugte, for så kan det være, at man skal dele det med en bjørn.

– Okay. Men findes der bjørne deroppe?

– Ha ha, om der findes bjørne? Ja, men dem behøver du ikke at være bange for – en bjørn angriber aldrig. Den kan ligge og gemme sig nogle få meter fra én, uden at man ser den. Kun hvis den har et bytte, kan det blive farligt. Så fløjter den for at advare én.

– Fløjter?

– Ja. Det lyder næsten, som når et menneske fløjter.

Han svinger ind på en lille grusplads og standser med et ryk. En stor, mørk sø. Bølger. Ved siden af et skur står der en skinnende blå helikopter.

– Sådan, ja, så er vi her. Så vil jeg ønske dig held og lykke. Det er nok mig, der kommer og henter dig, når sæsonen er slut.

– Mange tak for turen, siger jeg og stiger ud af bilen.

Bengt-Olof bliver siddende ved rattet og venter på, at jeg skal få bakset mit kattebur, min papkasse og min taske ud af bilen. Så kører han igen med gruset hvirvlende efter bilen.

RÁHNUKKA
Dag 1
Helikopteren flyver hurtigt hen over vandet. Langt borte, på den anden side af søen, er der nogle høje, blå bjerge. Fjeldet. Vi fortsætter ind over land, under os er der masser af små, krogede gule træer. Piloten peger i retning af horisonten og siger på engelsk:
– National park.
Vi stiger højere og højere op og passerer trægrænsen, flyver over brunlig jord med nogle enkelte buske, og til sidst er der ikke andet end stejle fjeldsider og grus. Vi stiger yderligere, og så flyver vi over bjergtoppene og er inde i nationalparken. Vi er uden for lands lov og ret. Det er som det vilde vesten. Her er ingen veje, ingen huse, ikke det mindste spor af menneskehånd. Det er, som om der aldrig før har været nogen her.
Sådan her må det have set ud i tusinder af år. Ja, eller hvad ved jeg. Hvornår var istiden egentlig? Var det før eller efter stenalderen? Eller faktisk har der vel været flere istider gennem årene. Istiden var nok, inden der fandtes mennesker her. Desuden varede den vel i titusinder af år? Jeg orker ikke at demonstrere min uvidenhed og sludre om istider og fortidslevninger på engelsk. Må google det, når jeg kommer frem. Nå nej, der er jo ikke noget internet heroppe. Hej 70’ere. Må slå det op i et gammeldags opslagsværk.
Efter omkring et kvarters tid prikker piloten mig på skulderen og peger. Neden under os er der en lille, sort sø, der er næsten fuldstændig rund. Den er ikke ret stor, det er nærmest kun en lille dam. En blank, sort knap midt i alt det gule. Han siger alvorligt:
– Stalojaure.
Og slår afværgende ud med hånden. Jeg forstår ikke, hvad han mener:
– What do you mean?
– Don’t go there. Ever.
– Okay … Why?
Så nikker han for at vise, at jeg skal kigge i retning af horisonten. Langt forude, nede i dalen, ligger en enlig hytte med sort tag, og lige ved siden af løber en bæk. Det er som i et eventyr. Der er ikke et træ nogen steder, og rundt om hviler kun de enorme bjerge. Da vi lægger an til landing, kan jeg se, at huset står i umalet træ med sorte sternbrædder. Uden for hytten står der fire stole og et havebord. Måske kan man sidde dér og spise morgenmad. Hyggeligt.
Helikopteren lander med et let bump, og der bliver lagt en advarende hånd på min arm. Jeg skal tydeligvis ikke selv åbne døren. Piloten venter nogle minutter, til rotorbladene er faldet til ro, så stiger han ud og går om og åbner for mig. Jeg kæmper med mine sikkerhedsbælter, mens han løfter katteburet og papkassen og min store taske ud af helikopteren. Til sidst lykkes det mig at komme fri, og jeg klatrer ud. Luften. Den er anderledes. Den er så meget mere end bare luft. Den føles, som luft oprindeligt var tænkt. For hvert åndedræt bliver jeg fyldt af livgivende ilt. Jeg står lidt og trækker vejret dybt, indtil det går op for mig, at piloten ser undrende på mig.
Den blå hoveddør går op, og en senet mand omkring de 60 træder ud. Han rækker venstre hånd frem. Den anden har han i en slynge.
– Goddag, goddag. Velkommen til Ráhnukka.
Han stivner og står bare og glor på mig. Farven forsvinder fra hans ansigt.
– Undskyld, jeg troede et øjeblik, at du var …
Han ser indgående på mig.
– Det var alligevel fandens, så meget du ligner … Så smiler han venligt.
– Nå, men som sagt, velkommen til Ráhnukka, jeg hedder Einar. Det var jo bare fint, at du kunne tage over med så kort varsel.
– Hej. Mange tak, jeg hedder Petra.
– Du har ikke arbejdet som hyttevært før?
– Nej, jeg fik dispensation, fordi det skulle gå stærkt med at finde en, der kunne hoppe ind med det samme.
– Skal vi lige tage en runde, inden jeg tager af sted?
– Ja, gerne.
– Give me five minutes, Jeff, siger han til piloten og forsvinder rundt om huset.
Jeg skynder mig efter ham. Jorden er blød at gå på, den ligesom fjedrer. Små gule, krogede planter og jord.
Einar viser mig en trækasse, der står et stykke fra hytten.
– Det her er komposten, hvor du smider madrester ud. Den skal vendes med spaden en gang imellem.
Han peger på en stor spade, der står op ad kompostkassen, og fortsætter et stykke, til vi står ved et lille, smalt hus med et hjerte på døren.
– Dasset behøver du ikke at gøre så meget ved, det bliver tømt ved slutningen af sæsonen. Du skal bare indimellem kontrollere, at der er toiletpapir.
– Hvor henter man toiletpapir?
– Kom.
Han går om bag dasset, og jeg følger efter. I en stor metalkasse ligger den ene grå gasflaske oven på den anden. Måske skal de opbevares lidt på afstand af hytten, i tilfælde af at de pludselig skulle eksplodere? Kan de eksplodere, hvornår det skal være? Hvis solen står på og varmer gassen op, for eksempel? Håber ikke, at jeg bliver nødt til at skifte gasflaske, det virker besværligt. I værste fald må jeg vel bede en af hyttegæsterne om at hjælpe mig. Einar læser mine tanker:
– Jeg har lige skiftet gasflasken til komfuret, så den skulle række sæsonen ud. Toiletpapir finder du i kassen dér ved siden af. Luk den godt til, så det ikke bliver fugtigt.
Han fortsætter forbi blikskuret og retter på slyngen.
– Hvad har du lavet? Med armen?
– Jeg gled på en bjergside, i den retning dér. Hold dig fra bjergene mod øst, hvis det har regnet meget, Pernilla.
– Petra.
– Hva’?
– Jeg hedder Petra.
– Nå, nåja. Ja, jeg hedder Einar. Hernede er bækken, eller jokken, som den også kaldes.
Han går ned ad en lille skrænt, der fører ned til bækken, standser op på bredden og peger over på den anden side. Der ligger et stort bjerg med et plateau halvvejs oppe. Det ligner fuldstændig det, hvor den lille Simba blev præsenteret for de andre dyr i Løvernes konge. Det ville være sjovt at vise Nisse og Sigge. Åh.
Jeg skynder mig at skubbe tanken om ungerne til side.
– Hvis du har tid til overs en dag, så er der vældig flot deroppe, siger Einar. Man kan sgu se hele Sarek deroppefra.
– Okay.
– Hvis du er heldig, kan du også se ræve deroppe. Ja, og så er der jo også los, men sådan en kan du kun se med kikkert. Den ligger og sover på stierne højest oppe. Den sover som en kat, med poterne til den ene side.
– Nårh, hvor sødt, det ville jeg gerne se.
– Men jærven får du ikke at se, den opdager dig, længe inden du kommer i nærheden af den, og heller ikke fjeldræven, for den findes ikke længere her. Den sidste blev set i efteråret ’97. Den er blevet fortrængt af den almindelige, røde ræv. Men så er der selvfølgelig perleugler og lapugler og ørne og falke.
– Hold da op, der er mange dyr her.
– Og rypeungerne er allerede begyndt at skifte farve. Hvis der bare er lidt buskads et sted, hvor de kan gemme sig, så er der ryper her. Nuvel, lige nu har vi to tyskere her, men de er ude på en dagstur og kommer ikke tilbage før i aften. De har betalt for en nat til og skal af sted tidligt i morgen. Vi har ikke flere reservationer i denne sæson. Men så er der jo altid dem, der bare kommer forbi. Har du en kikkert med?
– Jeg har lånt en Zeiss-kikkert, den skulle være rigtig god.
– Godt. Jo, så skal du hente vand. Men vær forsigtig. Hvis det har regnet kraftigt nogle dage, så kan strømmen være stærk. Og vandet er iskoldt. Du får krampe lige med det samme, og så har du ikke en chance.
Jeg kigger på den kønne, lille bæk, der perler så fint i solen, og tænker, at det er typisk for sådan nogle ensomme, gamle ulve, at de forsøger at skræmme bymennesker med alle de farer, der lurer overalt. Der er fælder og bjørne og jokker og strøm. Der er meget, man skal tage sig i agt for. Vi klatrer op ad skrænten igen, og Einar retter ryggen og peger i den retning, vi kom fra med helikopteren. I den retning ser jorden ud, som om den er helt rød.
– Dér så jeg en bjørn sidste år, og der er også et lille vandfald.
– Bjørne fanger man bedst med nyafbarkede birkestammer. De skal være helt fri for grene! Siger jeg professionelt.
Einar ser forundret på mig, men lader, som om han ikke har hørt, hvad jeg har sagt.
– Hvorfor er jorden så rød? spørger jeg.
– Det er blåbærrene, der får den farve i september.
– Det er utroligt smukt. I hvilken retning ligger Alleluokta?
Han vender sig om og peger i modsat retning.
– Kan du se dér, det er stien til Alleluokta. Det er omkring to dages ret krævende vandring herfra. Er du vant til at færdes i fjeldene, Pernilla?
– Petra. Nej, ikke rigtig. Men det har jeg tænkt mig at blive. Hvad er der så i den retning? spørger jeg og peger mod det sukkertopformede bjerg.
Einar ser op mod himlen og sukker dybt.
– Mod øst er der ikke rart, den retning skal du holde dig fra. Det var dér, jeg kom til skade med armen. Det er ikke for nybegyndere. Det er et farligt område. Gå under ingen omstændigheder mod øst, lov mig det.
– Det skal jeg nok lade være med, det lover jeg.
Han smiler til mig.
– Godt.
– Og så skal jeg holde mig fra den dér lille sø, Stalojaure.
I samme øjeblik er hans smil borte igen. Så begynder han at gå tilbage mod hytten. Jeg følger efter ham. Da han går op ad skrænten, siger han henkastet:
– Hvad har du hørt om Stalojaure?
– Nåh, ikke noget særligt, der var bare nogen, der sagde, at man ikke skulle komme i nærheden af den sø.
Han afkorter sine skridt.
– Hvem?
Jeg vil ikke udlevere den stakkels pilot, så jeg svarer svævende.
– Det kan jeg ikke huske, måske var det en i Svensk Turistforening … Men jeg er i det hele taget ikke meget for små søer. Mit værste mareridt er, at jeg sidder alene i en lille robåd midt ude på en mørk, bundløs sø i en stor skov, og båden tager mere og mere vand ind og begynder langsomt at få slagside, og den vil kunne synke, hvad øjeblik det skal være, og jeg vil blive trukket med ned i dybet og forsvinde for altid. Jeg kæntrede med en luftmadras engang, da jeg var lille og –
Jeg skæver til Einar, som slet ikke synes at være interesseret i at høre om mine mareridt og i stedet tager noget snus, mens han betragter bjergpasset i det fjerne.
– Nå, nå. Skal vi også lige kigge indenfor, inden jeg tager af sted?
Langs væggen i forstuen er der en langbænk, hvor man kan sidde og snøre vandrestøvlerne, og over den er der en række kroge til overtøjet. Vi fortsætter ind i et stort køkken. En duft af brændeild blandet med vådt uldtøj slår imod mig. Alt inde i hytten er lavet af umalet træ: vægge, møbler, bænke og hylder. Til højre er der et vindue med udsigt over bækken. Ved vinduet står der et spisebord og seks stole. Og til venstre er der et gasblus og en vask. Under vasken er der to blikspande, hvorpå der står henholdsvis DRIKKEVAND og AFFALD. Og over køkkenbordet er der et større vindue med udsigt over sukkertopbjerget.
Einar går tværs gennem køkkenet og viser mig to døre. På den ene dør er der et skilt med en glad hund og på den anden en overstreget hund.
– Til allergikere, forklarer han.
Jeg tænker, at jeg må være omhyggelig med at holde den dør ordentligt lukket, så Kaptajn Snude ikke smutter ind og lægger sig derinde. Jeg kigger ind i begge værelser. De er identiske, og i dem begge er der to solide køjesenge i tre etager. Sengene er redt med noget forvasket blåt sengetøj med Svensk Turistforenings logo.
– Der er plads til seks personer i hvert værelse, tolv i alt, men i de tyve år, jeg har været hyttevært, er det aldrig sket, at der har været fuldt belagt her. Ikke en eneste nat.
Han retter på slyngen og lukker dørene til værelserne.
– Forstår du, vi er jo så langt, vi kan komme fra alfarvej, der er næsten 50 kilometer til den nærmeste hytte. Men det er jo ikke, fordi vi savner store folkemængder, at vi er her, vel Pernilla?
Han bliver ved med at kalde mig Pernilla, men jeg retter ham ikke. Det spiller ingen rolle, hvad han kalder mig, han skal jo alligevel af sted om et øjeblik.
– Hvor skal jeg bo?
– Det er heromme.
Han går ud gennem yderdøren. Piloten står og venter ved helikopteren. Einar går om på bagsiden af huset. På en blå dør står der: HYTTEVÆRT.
– Du har egen indgang. Det kan være meget rart, hvis man en gang imellem vil være lidt i fred. For det meste er det jo stort set det samme, gæsterne har at fortælle, og når man op til flere gange samme dag har hørt, at det, der står på side 32 i guidebogen om vandfaldet, er forkert, og at der var meget mudret ude på myren, så er det rart at trække sig tilbage til sin egen lille hule. Ja, her er det.
Han åbner døren. Ved et lille vindue med udsigt til bækken står der en smal seng. Ved siden af sengen er der en taburet, en kommode og en hylde. Det er alt. På væggen ved vinduet hænger der en måler af en slags.
– Ja, den tingest er ny. Man skal jo bruge noget strøm indimellem, for eksempel til sin computer. Den kan man oplade her. Der sidder et solcellepanel på huset her udenfor. Det er koblet til et campingbatteri, men når det begynder at blinke på displayet, må du lukke ned med det samme, ellers går batteriet dødt, og så kan det ikke oplades igen. Nå, så er der bare oppakningen.
Han griber en stor rygsæk, der står på gulvet, smider den over sin raske skulder og begynder at gå hen mod helikopteren.
– Ja, det var vel det hele, siger Einar og rækker sin venstre hånd frem for at sige farvel. Nej, for helvede da, udbryder han. Jeg havde nær glemt det allervigtigste.
Han smider rygsækken fra sig og går hurtigt om på den sidste side af huset. Der er en kraftig dør med et rødt kors på.
– Det her er sikringsrummet. Det må aldrig være låst.
Han river døren op med et ryk. Det er et værelse helt mage til mit med en køjeseng i to etager. Der er mørkt derinde, for der er ikke noget vindue. Einar går indenfor og åbner et skab på væggen over for køjesengen. Inde i skabet hænger der en mærkelig telefon. Et gammeldags, sort telefonrør oven på noget, der ligner en miniudgave af et bilbatteri.
– Det her er nødtelefonen, den går direkte til redningstjenesten. Man skal kun bruge den, hvis nogen er i livsfare. Man løfter bare røret, så bliver man koblet direkte igennem og er i kontakt med redningstjenesten.
– Hvordan ved man, om den virker?
– Den virker. Altid, siger han bestemt. Det er kun lynet, der kan slå den ud. Men det er ikke sket én eneste gang i mine tyve år som hyttevært, siger Einar tilfreds og lukker døren til sikringsrummet. Ikke en eneste gang. Nej, nu skal vi ikke lade Jeff vente længere, siger han og går med raske skridt hen mod helikopteren. Jeg følger efter ham:
– Men hvorfor er der ikke noget vindue i sikringsrummet?
– Hvis man er heroppe om vinteren og er faret vild, og der kommer en ordentlig snestorm, og man søger tilflugt i sikringsrummet og sner inde, så vil man være taknemmelig for, at ruden ikke bliver trykket ind af snemasserne.
– Men hvordan kommer man så ud? Når snestormen er ovre? Hvis man er helt sneet inde, så kan man jo ikke få døren op?
– Der er en luge i taget. Så må man klatre ud den vej. Men så gælder det om at have sneskoene på. Ellers synker man flere meter ned og forsvinder i sneen.
– Jesus. Jeg er glad for, at jeg kun skal være her i efteråret.
– Ja, det er ikke alle og enhver, der kan trives med det. Nej, nu må jeg af sted, inden vejret vender.
– Vender?
– Det slår hurtigt om heroppe. Det ene øjeblik står man i strålende solskin og må tage jakken af, fordi det bliver for varmt, og i det næste er uvejret over én, og man forstår ikke, hvad der skete.
Piloten ser demonstrativt på sit ur. Einar og jeg giver hånd, og jeg hjælper ham med at få rygsækken om bord. Så klatrer han ind i helikopteren. Han vinker glad til mig, og jeg mærker et lille stik af ensomhed i brystet, da jeg hurtigt siger til piloten:
– Bye, see you in three weeks!
– Yes!
– At what time?
– It depends on the weather, but I’ll try to make it around ten.
– OK, bye.
Piloten holder tommelfingeren op og lukker sin dør. I det samme råber Einar:
– Ikke mod øst, lov mig det, Pernilla!
Jeg nikker for at vise, at jeg har forstået det, og de signalerer, at jeg skal gå væk fra helikopteren, så jeg går hen og stiller mig på trappen. Motoren starter med et brøl, og rotorbladene snurrer hurtigere og hurtigere, og snart letter helikopteren og flyver væk som en stor humlebi. Den flyver over den røde dal og fortsætter op over bjergene; jeg følger den med øjnene, til den er ude af syne, og da lyden er helt forsvundet, bliver jeg slået af stilheden.

 
Der er helt stille. Ikke en lyd. Det blæser ikke engang, stilheden er total. Jeg synes, at jeg kan høre mit blod suse i ørerne. Nu er der kun mig her. Pludselig gribes jeg af en enorm ensomhedsfølelse, der trykker brystkassen ind på mig. Det er lige før, at jeg begynder at gå i panik over ikke at kunne få vejret, og jeg åbner munden og gisper efter luft. Men så tager jeg mig sammen. At være lidt alene i en hytte er jo intet imod, hvad jeg har været igennem.
Der lyder en mjaven. Jeg bøjer mig ned og åbner katteburet for Kaptajn Snude. Til at begynde med er han modvillig og vil ikke engang ud, men da jeg tipper buret, flyver han af sted som en rød pil og forsvinder ind under huset. Jeg leder i lommerne efter mine cigaretter, men kommer i tanke om, at jeg ikke har nogen med. Det er med vilje. Jeg har ingen sovepiller, ingen nervepiller og ingen smøger med herop. De sidste cigaretter smed jeg i en affaldskurv på Arlanda. Jeg er altså tvunget til at holde op med at ryge. Der er jo mere end to dagsmarcher til civilisationen.
Jeg tager papkassen med konserves og pulverretter til tre uger og bærer den ind i køkkenet. Jeg ved ikke rigtig, hvor jeg skal gøre af det hele. Gæsterne skulle jo nødig tro, at det er til almindelig afbenyttelse. Jeg ender med at lade det blive i kassen, skriver PRIVAT på låget og skubber den ind i et hjørne i køkkenet.
Jeg bærer tasken med tøj ind i mit hytteværtsværelse. Det er meget lille. Men det er faktisk meget rart, at det er så spartansk. Det er, som om alting bliver lidt mere virkeligt, når der ikke er så meget, der distraherer. Jeg tager min sovepose op og ruller den ud på sengen. På taburetten ved siden af stiller jeg et indrammet foto af Nisse og Sigge, klædt ud som katte. Nu virker det allerede mere hjemligt og hyggeligt.
Jeg kigger ud gennem vinduet. Jeg kan se bækken og bagved den ikke andet end fjeld og fjeld og fjeld. Man kan se langt, inden øjet støder på noget. Jeg har læst et sted, at det er det perfekte udgangspunkt for at skabe noget. At man kan lade blikket vandre, uden at det bliver forstyrret. Jeg prøvesidder sengen. Den er ret hård, og jeg rejser mig igen for at undersøge mit nye hjem nærmere.
Mellem dørene til gæsteværelserne hænger der et grønt skab med plaster og førstehjælpskasse, og under skabet er der en vakkelvorn bogreol fuld af billigbøger, som folk har efterladt. Der er en del tyske krimier, men ellers er de fleste af bøgerne på norsk. En stabel gamle aviser. Et par foldere med æselører fra Svensk Turistforening og adskillige naturbøger. Nogle svenske romaner. Der er også en af mine. Det ville være irriterende, hvis nogle af vandrerne genkender mig og tror, at jeg selv har stillet den i reolen. Jeg gemmer den i førstehjælpsskabet. Fortryder det straks og tager den ud igen. Det vil jo være endnu mere underligt, hvis nogen finder den stoppet ind mellem bandagerne. Okay, hvis det gør ondt, så er her en underholdende bog som plaster på såret. Nej, den kan virkelig ikke ligge dér som en anden åndelig hovedpinepille. Jeg står i flere minutter med bogen i hånden og tænker mig om. Til sidst lægger jeg den på bordet i køkkenet, tager kikkerten og går ud på trappen og kigger rundt i alle verdenshjørner. Gud, hvor er det en god kikkert, man kan se lige så langt, det skal være. Ingen tyskere at se i nogen retning. Forudsætningerne er perfekte, og nu går det ikke at udskyde det længere. Jeg må begynde at skrive på min bog. Jeg har forsøgt længe uden at kunne komme i gang. Det er gået helt i baglås.
Jeg tager noget vand fra spanden mærket DRIKKEVAND, varmer det i en kasserolle og rører noget kaffepulver i. Så sætter jeg mig med kruset ved bordet i køkkenet, ser ud på bjerget fra Løvernes konge og bækken, der glimter i solen.
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En ig steerk istorie ...
Martina Haag formar at beskrive denne skilsmisse, s selv dem,
der aldrig har oplevet noget lignende, bliver dybt involverede.

- Lotta Olsson, Dagens Nyheter





