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Til Rob, som klarer alt


Tre kan holde på en hemmelighed,

hvis to af dem er døde.

Benjamin Franklin
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FØRSTE DEL


1

Døden klæder mig ikke. Jeg bærer den som en frakke, jeg har lånt. Den glider ned ad skuldrene på mig og slæber hen ad jorden. Den passer mig ikke og er ubehagelig at have på.

Jeg har lyst til at gøre mig fri af den, smide den ind i klædeskabet og tage mit velsiddende tøj på igen. Jeg havde ikke lyst til at sige farvel til mit gamle liv, men jeg ser frem til det næste og håber, at jeg bliver et smukt og sprudlende menneske. For øjeblikket er jeg fanget.

Mellem to tilværelser.

I limbo.

Folk siger, at en pludselig død er lettere at bære, mindre smertefuld. Folk tager fejl. Selv om man skånes for den smerte, der følger med et langvarigt farvel under et længere sygdomsforløb, er det langt forfærdeligere, når et liv bliver revet bort uden varsel. Den sidste dag i mit liv gik jeg på line mellem to verdener med et flosset sikkerhedsnet under mig. Til den ene side: sikkerhed; til den anden: fare.

Jeg tog et skridt.

Jeg døde.

Vi lavede tit sjov med døden – dengang vi stadig var unge og fulde af liv og mente, at døden kun var noget, der ramte andre.

“Hvem af os dør først, tror du?” spurgte du en aften, hvor vi havde tømt en flaske vin og lå foran elpejsen i den lejlighed, som jeg lejede i Balham. Du tog brodden af ordene ved at stryge mig over låret med hånden. Jeg svarede uden tøven.

“Dig, selvfølgelig.”

Du kastede en pude i hovedet på mig.

Vi havde været sammen i en måned, hvor vi havde nydt hinandens kroppe og talt om fremtiden, som om den tilhørte nogle andre. Ingen forpligtelser, ingen løfter – kun muligheder.

“Kvinder lever længere,” sagde jeg med et smil. “Det er et faktum. Ren genetik. De stærkeste overlever. Mænd kan ikke klare sig på egen hånd.”

Du blev alvorlig, tog fat om min hage og fik mig til at se på dig. Dine øjne var sorte i halvmørket, og pejsegitteret gav genskin i dine pupiller. “Det er rigtigt nok.”

Jeg g jorde mine til at kysse dig, men du fastholdt grebet, og jeg kunne mærke din tommelfinger trykke mod hagen, helt ind til knoglen.

“Hvis der skete noget med dig, og du døde, ville jeg ikke ane, hvad jeg skulle stille op.”

Jeg gøs et øjeblik trods den kraftige varme fra elpejsen. Det var, som om jeg var blevet rørt af dødens kolde hånd.

“Årh, hold da op.”

“Jeg ville også dø,” fastholdt du.

Jeg satte en stopper for dit ungdommelige melodrama ved at skubbe din hånd væk fra hagen, idet jeg sørgede for at holde vores fingre sammenflettede, så afvisningen ikke gjorde ondt. Jeg kyssede dig, først blidt, derpå hårdere, indtil du lod dig falde bagover med mig oven på dig, og mit hår hang ned over vores ansigter.

Du ville dø for mig.

Vores forhold var stadig ungt, en gnist, der kunne slukkes lige så nemt, som den kunne blusse op. Jeg kunne ikke forestille mig, at du ville holde op med at elske mig, eller at jeg ville holde op med at elske dig. Jeg kunne ikke lade være med at føle mig smigret af din inderlighed og dit intense blik.

Du ville dø for mig, og i det øjeblik tænkte jeg, at jeg også ville dø for dig.

Jeg havde bare aldrig troet, at nogen af os ville blive nødt til det.
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ANNA

Ella er otte uger gammel. Hun har lukkede øjne, og de lange, mørke øjenvipper strejfer hendes æblekinder, der bevæger sig op ned i takt med, at hun sutter. En lillebitte hånd med spredte fingre hviler mod mit bryst som en søstjerne. Jeg sidder naglet til sofaen og tænker på alt det, som jeg kunne foretage mig, mens jeg ammer hende: læse, se tv, bestille mad på nettet.

Men ikke i dag.

I dag er ikke en dag til normale gøremål.

Jeg kigger på min datter, og efter et stykke tid glider hendes øjenlåg op, og hun ser alvorligt og tillidsfuldt op på mig med sine mørkeblå øjne. Hendes pupiller er dybe søer af ubetinget kærlighed, og mit spejlbillede er lille, men roligt. Ella sutter langsommere nu. Vi ser på hinanden, og jeg tænker, at det at være mor er den bedst bevarede hemmelighed i verden. Alverdens bøger, film og gode råd vil aldrig kunne forberede en på den altopslugende følelse af at betyde alt for et enkelt lille menneske – og at dette menneske betyder alt for en. Jeg værner om hemmeligheden og røber den ikke, for hvem skulle jeg sige det til? Det er mindre end ti år siden, at jeg gik ud af skolen, og mine venner deler seng med elskere, ikke babyer.

Ella ser stadig på mig, men lidt efter lidt bliver hendes blik uklart, ligesom når et landskab indhylles i morgendis. Hun glipper med øjenlågene et par gange, og så glider de helt i. Hendes sutten – altid glubsk i begyndelsen og derpå rytmisk og afslappet – aftager, indtil der til sidst går flere sekunder mellem slurkene. Så holder hun op og falder i søvn.

Jeg løfter hånden, presser blidt pegefingeren mod brystet for at bryde vakuummet mellem vorten og Ellas læber og trækker så amme-bh’en på plads. Ella bliver ved med at bevæge munden en smule, men så glider hun dybere ned i søvnen med læberne stivnet i et perfekt “o”.

Jeg burde lægge hende fra mig og få så meget som muligt ud af den tid, hun sover. Ti minutter? En time? Vi er stadig langt fra at have fundet ind i en rutine. Rutine. Den nybagte mors slagord, det dominerende samtaleemne under møderne med mødregruppen, som min sundhedsplejerske presser mig til at være med i. Er hun begyndt at sove igennem? Du bør prøve at lade hende græde lidt. Har du læst noget af Gina Ford?

Jeg nikker og smiler og siger, jeg vil kigge på det, og så søger jeg hen mod en af de andre mødre. En, der ser anderledes og mindre firkantet på tingene. For jeg er ligeglad med rutiner. Jeg har ikke lyst til at lade Ella græde, mens jeg sidder nedenunder og poster indlæg på Facebook om, hvilken kamp det er at være mor.

Det gør ondt at græde over en mor, der ikke kommer tilbage. Det behøver Ella ikke allerede at finde ud af.

Hun rører på sig i søvne, og den klump, jeg hele tiden har siddende i halsen, bliver større. Når Ella er vågen, er hun min datter. Mine venner siger tit, at hun ligner mig eller Mark, men det kan jeg ikke følge dem i. Når jeg ser på Ella, ser jeg bare Ella. Men når hun sover … ser jeg min mor. Der gemmer sig et hjerteformet ansigt under de buttede babykinder, og min datters spirende hårlinje minder så meget om min mors, at jeg ved, at hun i de kommende år vil bruge mange timer foran spejlet på at tæmme den ene lille lok, der vokser i en anden retning end de andre.

Drømmer babyer? Hvad kan de dog drømme om, når de har så ringe erfaring med verden? Jeg misunder Ella hendes søvn, ikke kun fordi jeg er træt som aldrig før, men fordi min søvn fører mareridt med sig, når den endelig indfinder sig. Mine drømme viser mig ting, som jeg umuligt kan vide noget om. Gisninger baseret på politirapporter og ligsynskendelser. Jeg ser mine forældres ansigter, som er opsvulmede og skæmmede efter opholdet i vandet. Jeg ser frygten i deres øjne, da de falder ned fra klinten. Jeg hører deres skrig.

Sommetider er min underbevidsthed sød ved mig. Mine forældre falder ikke hver gang; nogle gange ser jeg dem flyve. Jeg ser dem træde ud i luften, brede armene ud til siden og glide lavt hen over det blå hav, der sender skumsprøjt mod deres glade ansigter. Så vågner jeg langsomt med et smil på læberne, indtil jeg åbner øjnene og opdager, at alt er, fuldstændig som det var, før jeg lukkede dem.

For 19 måneder siden satte min far sig ind i en bil – den nyeste og dyreste – på udstillingspladsen foran sin bilforretning. Han kørte ti minutters tid fra Eastbourne til Beachy Head, hvor han stillede bilen på parkeringspladsen uden at låse den, og gik op til toppen af klinten. Han samlede sten op på vejen for at have noget at tynge sig ned med, og da tidevandet var på sit højeste, kastede han sig ned fra klinten.

Min mor var knust af sorg, og syv måneder senere fulgte hun hans eksempel med så grum præcision, at lokalavisen omtalte selvmordet som “en tro kopi”.

Jeg kender til alle disse oplysninger, for ved to forskellige lejligheder hørte jeg ligsynsdommeren gennemgå dem, punkt for punkt. Jeg sad sammen med onkel Billy, mens vi lyttede til den taktfulde, men frygtelig grundige redegørelse for to mislykkede søredningsaktioner. Jeg sad og kiggede ned i skødet, mens eksperter forklarede om tidevand, overlevelseschancer og statistikker over dødsårsager. Og jeg lukkede øjnene, da ligsynsdommeren nåede frem til kendelsen: selvmord.

Mine forældre døde med syv måneders mellemrum, men eftersom deres dødsfald var kædet sammen, blev ligsynsforhørene holdt i samme uge. Jeg blev klogere på mange ting i løbet af de to dage, bare ikke på det eneste, der betød noget.

Hvorfor de gjorde det.

Hvis de da overhovedet gjorde det.

Kendsgerningerne er uomtvistelige. Bortset fra at mine forældre ikke gik i selvmordstanker. De sloges ikke med depression eller angst. Man kunne slet ikke forestille sig, at de var typen, der ville sige farvel til livet.

“En sindslidelse kommer ikke altid synligt til udtryk,” siger Mark, når jeg bringer emnet på bane, og hans stemme røber ikke, at han er lidt træt af, at samtalen endnu en gang bevæger sig i den retning.

“Selv de bedst fungerende og overskudsagtige mennesker kan lide af depression.”

Gennem det seneste år har jeg lært at holde mine teorier for mig selv og ikke give efter for den kynisme, der ligger lige under overfladen af min sorg. Ingen andre nærer tvivl. Ingen andre er bekymrede.

Men på den anden side var der nok ingen, der kendte mine forældre, sådan som jeg gjorde.

Telefonen ringer. Jeg lader den gå på svareren, men vedkommende, der ringer op, lægger ikke nogen besked. I det samme mærker jeg min mobil vibrere i lommen, og allerede før jeg kigger på skærmen, ved jeg, at det er Mark.

“Den lille skulle vel aldrig være faldet i søvn oven på dig?” spørger han.

“Hvordan kunne du vide det?” svarer jeg.

“Hvordan går det med hende?”

“Hun vil have mad hver halve time. Jeg prøver hele tiden at gå i gang med aftensmaden, men kommer ingen vegne.”

“Glem det. Jeg kan lave mad, når jeg kommer hjem. Hvordan har du det?” Der er en lille undertone i spørgsmålet, som ingen andre ville bemærke. Hvordan har du det i dag af alle dage?

“Jeg har det fint nok.”

“Jeg kan godt komme hjem …”

“Jeg har det fint. Bare rolig.”

Mark ville ikke bryde sig om at forlade kurset midt i det hele. Han samler på kvalifikationer, som andre samler på ølbrikker eller udenlandske mønter. Han kan efterhånden smykke sig med så mange titler, at der ikke længere er plads nok på hans visitkort. Med få måneders mellemrum får han trykt nogle nye, og de mindst vigtige betegnelser falder ud over papiret og ud i glemslen. Dagens kursus hedder “Vigtigheden af empati i forholdet mellem klient og terapeut”. Det kursus kunne han godt springe over. Hans indfølingsevne var tydelig for mig i det øjeblik, jeg trådte ind ad hans dør.

Han lod mig græde, skubbede en pakke papirlommetørklæder hen til mig og sagde, at jeg bare skulle tage mig al den tid, jeg havde brug for. Jeg skulle først gå i gang, når jeg var klar, ikke før. Og da jeg holdt op med at græde, men stadig ikke kunne finde ordene, fortalte han mig om sorgens forskellige faser – fornægtelse, vrede, forhandling, depression, accept – og det gik op for mig, at jeg endnu ikke var kommet gennem den første.

Vi var i gang med den fjerde konsultation, da Mark tog en dyb indånding og fortalte mig, at han ikke længere kunne behandle mig. Jeg spurgte, om det havde noget med mig at gøre, og han fortalte, at han var havnet i en interessekonflikt. “Det er frygtelig uprofessionelt, det her,” sagde han, “men har du lyst til at spise middag med mig en dag?”

Han var ældre end mig – tættere på min mors alder end min – og besad normalt en selvtillid, der stod i kontrast til de nerver, jeg nu så sitre under overfladen.

“Det vil jeg meget gerne,” sagde jeg uden videre.

Senere sagde han, at det havde naget ham mere at afbryde min terapi end at handle uetisk ved at date en klient. Tidligere klient påpegede jeg.

Han har det stadig lidt skidt med det. Folk møder jo hinanden alle mulige steder, husker jeg ham på. Mine forældre mødtes på en natklub i London, hans i Marks & Spencers frostvareafdeling. Og han og jeg mødtes i en lejlighed på syvende sal i Putney, i et konsultationsværelse med læderstole og bløde plaider og et dørskilt, hvorpå der stod MARK HEMMINGS, TERAPEUT. KONSULTATION EFTER AFTALE.

“Okay, hvis du siger, du har det fint, så … Giv Ella-Bella et kys fra mig.”

“Vi ses.” Jeg lægger på først, og jeg ved, at han holder telefonen mod læberne, sådan som han altid gør, når han er fordybet i tanker. Han er sikkert gået udenfor for at ringe og har givet afkald på at drikke kaffe eller netværke, eller hvad 30 terapeuter end laver, når de bliver sluppet ud af undervisningslokalet. Om lidt vil han gå tilbage til de andre og ikke være til at få fat i de næste par timer, mens han forsøger at vise indføling for et opdigtet problem. Påtaget bekymring. Fiktiv sorg.

Han kunne godt tænke sig at arbejde med min sorg, men det giver jeg ham ikke lov til. Jeg holdt op med at gå til terapi, da jeg indså, at nok så megen snak ikke ville give mig mine forældre tilbage. Man når til et punkt, hvor den smerte, man føler indeni, bare er tristhed. Og det er der ingen kur mod.

Sorgen er indviklet. Den kommer i bølger og har så mange facetter, at jeg får ondt i hovedet af at pille den fra hinanden. Jeg kan gå i flere dage uden at græde for så knap nok at kunne trække vejret på grund af hulkene, der gennemryster mig. Det ene øjeblik kan Billy og jeg grine ad et eller andet åndssvagt, som far engang gjorde, og det næste syder jeg af raseri over hans egoisme. Hvis far ikke havde taget livet af sig, ville mor heller ikke have gjort det.

Vreden er det allerværste. Det rødglødende raseri og skyldfølelsen, der uundgåeligt følger efter.

Hvorfor gjorde de det?

Jeg har gennemgået de dage, der gik forud for min fars død, en million gange i hovedet og spurgt mig selv, om vi kunne have gjort noget for at afværge den.

Din far er forsvundet.

Jeg rynkede panden, da jeg læste sms’en, og prøvede at blive klog på den. Jeg boede hos mine forældre, men havde tilbragt natten i Oxford for at deltage i en konference og sad og drak morgenkaffe med en kollega fra London. Jeg undskyldte mig og ringede min mor op.

“Hvad mener du med ‘forsvundet’?”

Det, mor sagde, gav ingen mening. Ordene kom langsomt, som om hun trak dem ud af munden. De havde skændtes aftenen før, og far var stormet ud for at tage hen på pubben. Det var der ikke noget usædvanligt i. Jeg havde for længst affundet mig med mine forældres stormfulde forhold. Bølgerne kunne gå højt, men lagde sig hurtigt igen. Men denne gang var far ikke kommet hjem.

“Jeg tænkte, at han måske havde sovet hos Bill,” sagde hun, “men jeg er på arbejde nu, og Bill har ikke set ham. Jeg er helt ude af den, Anna!” Jeg forlod straks konferencen. Jeg var ikke bekymret for far, men for mor. De var altid omhyggelige med ikke at indvie mig i grundene til deres skænderier, men jeg havde lidt for tit måttet kæmpe med efterdønningerne. Far stak af – tog på arbejde, golfbanen eller pubben – og mor murede sig inde i huset og lod, som om hun ikke havde grædt.

Der var ikke mere at stille op, da jeg kom hjem. Politifolkene stod i køkkenet med deres hatte i hænderne. Mor rystede så voldsomt, at de havde tilkaldt en lægeambulance for at få hende behandlet for chok. Onkel Billy var ligbleg af sorg. Mors guddatter, Laura, lavede te og glemte at komme mælk i, men ingen af os lagde mærke til det.

Jeg læste den sms, far havde sendt.

Jeg kan ikke klare det mere. Verden vil være et bedre sted uden mig.

“Din far kørte af sted fra arbejdet i går aftes.” Politimanden var på fars alder, og jeg tænkte på, om han havde børn – om de mon tog ham for givet. “På overvågningskameraerne kan man se ham køre nordpå mod Beachy Head.” Min mor udstødte et hulk, og jeg så Laura gå hen for at trøste hende, men jeg var som lammet og kunne ikke røre mig ud af stedet. Jeg havde ikke lyst til at lytte til politimanden, men kunne samtidig ikke lade være.

“Vi modtog en melding ved titiden i formiddags,” sagde betjent Pickett og kiggede på sine notater. Jeg gik ud fra, at det var lettere end at se på os. “En kvinde fortalte, at hun havde set en mand fylde en rygsæk med sten og lægge sin tegnebog og telefon på jorden, inden han trådte ud over kanten af klinten.”

“Og hun forsøgte ikke at stoppe ham?” Det var ikke min mening at råbe, og onkel Billy lagde hånden på min skulder. Jeg rystede den af mig og så på de andre. “Stod hun bare og så ham hoppe?”

“Det hele gik meget hurtigt. Kvinden var ude af den, som du sikkert kan forestille dig.” Pickett indså for sent, at han havde benyttet sig af et uheldigt ordvalg.

“Nå, var hun ude af den? Hvordan tror hun så, min far havde det?” Jeg vendte mig om for at hente opbakning blandt de andre i familien og rettede så blikket mod betjentene. “Har I afhørt hende?”

“Anna,” sagde Laura stille.

“Hvordan kan I vide, at hun ikke skubbede ham?”

“Anna, det her fører ingen vegne.”

Jeg var på nippet til at komme med et skarpt svar, men så kiggede jeg på min mor, der hulkende lænede sig ind mod Laura. Fortørnelsen sivede ud af mig. Jeg var ked af det, men mor havde det endnu værre. Jeg gik over til hende og tog hendes hånd, og før jeg vidste af det, mærkede jeg tårer løbe ned ad kinderne. Mine forældre havde været sammen i 26 år. De havde boet sammen – og arbejdet sammen – og elsket hinanden i medgang og modgang.

Betjent Pickett rømmede sig. “Beskrivelsen svarede til mr. Johnson. Vi nåede frem til stedet i løbet af minutter. Hans bil blev fundet på parkeringspladsen ved Beachy Head, og ved kanten af klinten fandt vi …” Han holdt inde og pegede på en gennemsigtig bevispose af plastic midt på køkkenbordet. I den lå fars mobiltelefon og lysebrune lædertegnebog. Pludselig kom jeg til at tænke på, hvordan onkel Billy altid pjattede med, at der var møl i fars lommer, og et øjeblik troede jeg, at jeg ville bryde ud i latter. I stedet begyndte jeg at græde, og det blev jeg ved med i tre dage.

Min højre arm er faldet i søvn under Ella. Jeg trækker den til mig, bevæger fingrene og mærker en snurren, da blodet vender tilbage til spidserne. Pludselig føler jeg mig rastløs. Som nybagt mor har jeg udviklet snigefærdigheder som en anden jægersoldat og bruger dem til at gøre mig fri af Ellas sovende krop. Jeg lægger hende på sofaen og putter puder rundt om hende. Så rejser jeg mig og strækker kroppen, som er helt stiv, efter at jeg har siddet ned så lang tid.

Min far havde aldrig lidt af depression eller angst.

“Tror du, han ville have fortalt dig det, hvis det var?” spurgte Laura. Vi sad i køkkenet – Laura, mor og jeg. Politiet og naboerne var gået, og vi sad lamslåede i køkkenet med en sur eftersmag af vin i munden. Laura havde fat i noget, selv om jeg ikke var meget for at indrømme det. Far stammede fra en generation af mænd, som mente, at hvis man talte om følelser, måtte man være bøsse.

Hvad grunden til hans selvmord end var, kom det ud af det blå og kastede os alle ud i sorg.

Mark – og den terapeut, der afløste ham – opfordrede mig til at bearbejde den vrede, som jeg følte i forbindelse med min fars død. Jeg holdt fast i ligsynsdommerens ord.

Ikke ved sine sansers fulde brug i dødsøjeblikket.

De gjorde det nemmere for mig at skelne mellem manden og handlingen og forstå, at fars selvmord ikke handlede om at såre de efterladte. Hans sidste sms vidnede tværtimod om, at han vitterlig troede, at vi ville være bedre tjent uden ham. Intet kunne være mere forkert.

Men det, der derefter skete, var endnu sværere at forlige sig med end min fars selvmord. Jeg kunne ikke begribe, hvorfor min mor – efter selv at have oplevet den smertefulde sorg, som et selvmord forårsager, og efter at have set mig græde over min elskede far – bevidst valgte at udsætte mig for det samme helvede en gang til.

Blodet summer i ørerne på mig som en hveps fanget bag glas. Jeg går ud i køkkenet og drikker et glas vand og læner mig bagefter ind over vasken med hænderne støttet mod granitbordpladen. Jeg hører mor synge, mens hun vasker op, og derefter hakke på far: Ryd nu op efter dig for en gangs skyld. Melstøv står op omkring mig, mens jeg klodset rører dej sammen i mors tunge lerskål. Hun holder om mine hænder og hjælper mig med at forme dejen til småkager. Og senere, da jeg var flyttet hjem til dem, skiftedes vi til at læne os op ad Aga-komfuret, mens den anden lavede aftensmad. Far var i arbejdsværelset eller sad og så tv i stuen. Vi kvinder opholdt os i køkkenet – af egen fri vilje og ikke af sur pligt – og sludrede under madlavningen.

Det er i dette rum, at jeg føler mig tættest på mor. Det er her, at det gør mest ondt at være.

I dag er det et år siden.

Ulykkelig enke kaster sig i døden, stod der i The Gazette. Præst beder medierne om ikke at skrive om yndet selvmordssted, lød den utilsigtet ironiske overskrift i The Guardian.

“Du vidste det,” hvisker jeg og ved, at man ikke er ved sine fulde fem, når man taler med sig selv, men jeg kan ikke holde ordene i mig ét sekund længere.

“Du vidste, hvor ked af det jeg blev, og alligevel gjorde du det.” Jeg burde have lyttet til Mark og planlagt et eller andet i dag som afledning. Jeg kunne have ringet til Laura, spist frokost i byen eller være taget ud at shoppe. Hvad som helst, så jeg slap for at gå rundt i huset og hænge med næbbet, køre i samme rille og tænke på årsdagen for mors død. Det er ingen fornuftig grund til, at denne dag skulle være hårdere end alle andre. Min mor er ikke mere død i dag, end hun var i går, og ikke mere død, end hun vil være i morgen.

Og alligevel …

Jeg trækker vejret dybt og forsøger at hanke op i mig selv. Så stiller jeg glasset i vasken og sukker højt, som om det hjælper at irettesætte mig selv. Jeg vil tage en tur i parken med Ella. Vi kan gå den lange vej for at slå tiden ihjel. På hjemvejen kan jeg købe ind til aftensmad, og inden jeg ved af det, er Mark hjemme, og så er dagen næsten slut. Denne pludselige beslutsomhed er et gammelt kneb, men det virker. Tristheden aftager, og trykket bag øjnene letter lidt efter lidt.

Positive tanker giver positive resultater, ynder Laura at sige. Man skal klæde sig på til det job, man er ude efter, ikke det, man har, er en anden af hendes yndlingsparoler. Hun sigter til arbejdslivet (man skal lytte meget godt efter for at opdage, at hendes overklasseaccent er tillagt og ikke naturlig), men tankegangen er den samme. Hvis man lader, som om man har det godt, så føler man, at man har det godt, og inden alt for længe har man det faktisk godt.

Jeg er stadig ikke nået i mål med det sidste.

Et lille skrig fortæller mig, at Ella er vågen. På vej gennem entréen ser jeg noget stikke ind ad brevsprækken. Enten er det blevet afleveret personligt, eller også blev det siddende, da postbuddet var forbi i formiddags. Uanset hvad så jeg det ikke, da jeg samlede posten op fra gulvet tidligere.

Det er en kuvert med et kort i. Jeg har allerede fået to i dag – begge fra gamle skolekammerater, som har det bedst med at holde sorgen lidt på afstand – og jeg bliver rørt over, hvor mange der husker den slags dage. På årsdagen for fars død stillede nogen en gryderet på dørtrinnet med en ganske kort besked.

Frys den ned, eller varm den op. Tænker på dig.

Jeg ved stadigvæk ikke, hvem maden var fra. Mange af de kondolencekort, jeg modtog, da mine forældre døde, indeholdt historier om de biler, som de havde solgt i årenes løb. Nøgler, som var blevet udleveret til alt for selvsikre teenagere og alt for ængstelige forældre. Topersoners sportsvogne, som blev byttet ud med familievenlige stationcars. Biler, som skulle fejre, at folk blev forfremmet, fyldte rundt eller gik på pension. Mine forældre indgik i mange forskellige historier.

Adressen er skrevet på et klistermærke, og poststemplet ikke andet end en udtværet klat i øverste højre hjørne. Kortet er tykt og af den fine slags – jeg er nødt til at vride det ud af kuverten.

Jeg kigger på motivet.

Klare farver breder sig hen over siden: Langs kanten er der en bort af lyserøde roser med sammenflettede stilke og glinsende grønne blade. I midten bliver to champagneglas klinket mod hinanden. Hilsenen er trykt med ophøjede bogstaver og dækket af glimmer.

Tillykke med dagen!

Jeg farer sammen, som om nogen har slået mig. Er det her en usmagelig spøg? En misforståelse? Er det en eller anden velmenende, men nærsynet slægtning, som har taget fejl af hilsenerne? Jeg åbner kortet.

Den personlige besked er printet på billigt papir og limet fast til indersiden.

Det her er ikke en fejl.

Jeg ryster på hænderne, og ordene flyder ud for mig. Hvepsen summer endnu højere i mine ører. Jeg læser beskeden en gang til.

Selvmord? Tro om igen.
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Det var ikke sådan, jeg havde lyst til at dø. Ikke sådan, jeg havde troet, det ville foregå.

Når jeg forestillede mig min egen død, så jeg et mørkt rum for mig. Vores soveværelse. Puder var banket op bag min ryg, og et glas vand blev ført op til mine læber, fordi mine hænder var for svage til at holde det. Smerterne blev dulmet med morfin. De besøgende kom ind i værelset en efter en for at sige farvel. Du havde rødsprængte øjne, men var stoisk og lod deres venlige ord bundfælde sig.

Efterhånden sov jeg mere, end jeg var vågen, indtil jeg en morgen slet ikke vågnede.

Jeg pjattede tit med, at jeg gerne ville genfødes som hund.

Men det viser sig, at man ikke har så meget at skulle have sagt i den sag.

Man må tage det, man får, hvad enten det passer en eller ej. En kvinde, der ligner en selv. Ældre, grimmere. Det er det eller ingenting.

Det føles mærkeligt, at du ikke er her.

Vi var sammen i 26 år og gift næsten lige så længe. I medgang og modgang. Du var i jakkesæt, og jeg var iført en kjole med empiresnit for at skjule den fem måneder gamle bule. Et nyt liv sammen.

Og nu er jeg alene. Ensom. Bange. I vildrede i skyggen af et liv, som jeg engang levede fuldt ud.

Ingenting formede sig, som jeg troede, det ville.

Og nu det her.

Selvmord? Tro om igen.

Beskeden er ikke underskrevet. Anna har ingen anelse om, hvem den er fra.

Men det ved jeg. I et helt år har jeg ventet på, at dette skulle ske, mens jeg har bildt mig selv ind, at tavshed er det samme som tryghed.

Det passer ikke.

Jeg kan se håbet blive tændt i Annas øjne. Nu tror hun, at hun vil få svar på alle de spørgsmål, der har holdt hende vågen om natten. Jeg kender vores datter. Hun ville aldrig tro på, at du eller jeg hoppede frivilligt ud fra den klint.

Og med god grund.

Jeg ser også med smertefuld klarhed, hvad der nu kommer til at ske. Anna vil henvende sig til politiet og kræve, at man indleder en efterforskning. Hun vil kæmpe for sandheden uden anelse om, at sandheden blot skjuler flere løgne – og større fare.

Selvmord? Tro om igen.

Hvad man ikke ved, har man ikke ondt af. Jeg må forhindre Anna i at kontakte politiet. Jeg må hindre hende i at finde ud af sandheden om det, der skete, før hun kommer til skade.

Jeg troede, jeg var færdig med mit gamle liv, den dag jeg kørte til Beachy Head, men jeg tog åbenbart fejl.

Jeg må sætte en stopper for det her. Jeg er nødt til at vende tilbage.
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ANNA
Jeg ringer til Mark og lægger en besked om kortet, men den giver ingen mening, så jeg stopper, trækker vejret og forklarer det hele en gang til.
“Ring til mig, så snart du hører det her,” siger jeg til sidst.
Selvmord? Tro om igen.
Meningen er ikke til at tage fejl af.
Min mor blev myrdet.
Det kribler fortsat i nakkehårene på mig, da jeg langsomt vender mig om og kigger på den brede trappe bag mig og de store åbne glasdøre på hver side. Der er ikke nogen. Selvfølgelig er der ikke det. Men kortet har rystet mig i lige så høj grad, som hvis nogen var brudt ind i huset og havde lagt det i hånden på mig, og det føles ikke længere, som om Ella og jeg er alene i huset.
Jeg stikker kortet tilbage i kuverten. Jeg må se at komme ud herfra.
“Rita!”
Jeg hører støj ude fra køkkenet og lyden af kløer, som skraber mod flisegulvet. Rita er adopteret fra et cypriotisk hundeinternat og er en blanding af en minipuddel og en masse andet. Hun har rødbrun pels, som hænger ned over øjnene og munden, og om sommeren, når hun er blevet klippet, ligner de hvide pletter på pelsen sne. Hun slikker mig ivrigt.
“Kom. Vi går en tur.”
Det lader Rita sig aldrig sige to gange, og hun styrter hen til hoveddøren, hvor hun lægger hovedet på skrå og stirrer utålmodigt på mig. Barnevognen står under trappen i gangen, og jeg lægger det anonyme kort i kurven i bunden og dækker det med et tæppe, som om det ikke findes, når jeg ikke kan se det. Jeg tager Ella op, netop som hun holder op med at være glad og tilfreds og i stedet begynder at blive knotten.
Selvmord? Tro om igen.
Jeg vidste det. Jeg har hele tiden vidst det. Min mor besad en styrke, som jeg ville ønske, at jeg havde bare en tiendedel af – en selvsikkerhed, som jeg stadig misunder hende. Hun gav aldrig op og ville heller aldrig have opgivet livet.
Ella leder efter mit bryst igen, men vi har ikke tid. Jeg har ikke lyst til at være i det her hus et sekund længere.
“Lad os gå ud og få lidt frisk luft.”
Jeg finder pusletasken frem, tjekker, at alt er der – engangsbleer, vådservietter, stofbleer – og lægger min pung og nøglerne til huset ned i den. Det er som regel på dette tidspunkt, at Ella laver i bleen eller gylper mælken op, så jeg er nødt til at skifte hende. Jeg lugter forsigtigt til hendes numse og konstaterer, at alt er i orden.
“Fint, så går vi!”
De tre trin, der fører fra hoveddøren ned til den grusbelagte indkørsel, har en lille fordybning i midten af slid gennem årene. Da jeg var lille, hoppede jeg fra det nederste trin, og med årene blev jeg mere selvsikker, indtil jeg til sidst – med min mors formaning om at passe på – kunne hoppe fra det øverste trin og lande sikkert på benene i indkørselen, mens jeg bredte armene ud til siden og tog imod det indbildte bifald.
Med Ella på armen bakser jeg barnevognen ned ad trappen og lægger hende derpå ned i den og stopper tæpperne godt rundt om hende. Det iskolde vejr lader til at have bidt sig fast, og fortovet glimrer af frost. Gruset knaser under mine sko, da de fastfrosne klumper brækker fra hinanden.
“Anna!”
Vores nabo, Robert Drake, står på den anden side af det sorte hegn, som adskiller vores huse. Ejendommene er ens: treetagers huse i georgiansk stil med lange baghaver og smalle passager mellem husene, der fører fra bagsiden til forsiden. Mine forældre flyttede til Eastbourne i 1992, da jeg med min uventede undfangelse afkortede deres ophold i London og kastede dem ud i et liv som mand og kone. Min afdøde farfar betalte for huset – der ligger to gader væk fra huset, som far voksede op i – med kontanter (“det er den eneste valuta, der tæller for folk, Annie”), og han gav sikkert betydeligt mindre for det, end Robert måtte hoste op med, da han købte naboejendommen 15 år senere.
“Jeg har tænkt på dig,” siger Robert. “Det er i dag, ikke?” Han smiler medfølende og lægger hovedet på skrå. Denne bevægelse minder mig om Rita, men Ritas øjne er varme og tillidsfulde, og Roberts er …
“Din mor,” tilføjer han, for det tilfælde at jeg ikke forstår, hvad han snakker om. Der er et anstrøg af utålmodighed i hans stemme, som om jeg burde være mere taknemmelig over hans medfølelse.
Robert er kirurg, og selv om han aldrig har været andet end venlig mod os, har han et intenst, nærmest klinisk blik, der får mig til at føle, at jeg ligger på hans operationsbord.
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