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BIOGRAFISK INTRODUKTION

René Daumal blev født den 16. marts 1908 i Boulzicourt i det nordligste Frankrig, kun et langt stenkast fra Charleville hvor hans mere berømte landsmand og idol, Arthur Rimbaud, så dagens lys godt et halvt århundrede tidligere. Hans far, Léon, var en ateist og socialist, som selv den lokale abbed ikke desto mindre fremhævede som den eneste ærlige mand i byen, mens hans bedstefar, Antoine, var heler, mystiker og grundlægger af en esoterisk udbryderloge fra Frimurerne.

Begge indflydelser var tydelige i det verdensfjerne barn, René, der ofte tabte den tallerken med aftensmad der blev rakt frem imod ham, opslugt i sine egne tanker. Han var en tidligt modnet, hyperintelligent dreng der lærte sig selv at læse som fireårig og som, – måske påvirket af nogle af den Første Verdenskrigs værste massakrer, der udspillede sig på hans hjemegn i Ardennerne, – allerede i sin barndom var stærkt optaget af døden.

Som trettenårig blev Daumal indskrevet på gymnasiet i Reims hvor han mødte tre ligesindede kammerater, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Veilland og Robert Meyrat, der delte hans smag for poesi, mysticisme og sort humor. De etablerede gruppen Les Phrères Simplistes (‘De simplistiske brødre’), refererede, – inspireret af den surrealistiske foregangsmand, Alfred Jarry, – til sig selv som ‘patafysikere’, og eksperimenterede allerede midt i deres teenageår med bevidsthedsudvidende stoffer som tetrachlorometan, samt astral projektion, telepati og automatskrift, uvidende om de samtidige landvindinger foretaget af gruppen omkring André Breton. Dybt fascineret af orientalsk tænkning lærte den unge Daumal sig desuden sanskrit som sekstenårig, en evne han siden skulle komme til at udnytte i forbindelse med sine oversættelser af klassisk indisk litteratur.

I 1925 flyttede han til Paris hvor han bl.a. studerede under den pacifistiske filosofiprofessor kendt som Alain og stiftede bekendtskab med orientalisten René Guénons værker. Sammen med sine gymnasiekammerater fra Reims og maleren Josef Sima stiftede han tidsskriftet Le Grand Jeu (‘Det Store Spil’) der vakte opsigt i metropolens avantgardistiske miljø som på dette tidspunkt var toneangivende for verdenskunsten. De unge poeter proklamerede, at de ønskede at få “mennesket til at fortvivle over sig selv og samfundet” og “vinde evigheden ved at nægte blot at leve for at overleve”. Tre numre udkom fra 1928 til 1930 og André Breton var så imponeret, eller bange for konkurrence, at han ønskede at hverve den purunge Daumal til sin egen bevægelse. Denne forblev dog uimponeret over sin berømte beundrers materialisme og magtfuldkommenhed som selvproklameret leder af surrealisterne og afviste alle tilnærmelser.

I starten af 1930’erne mødte Daumal den tysk-georgiske arkitekt og scenograf, Alexandre de Salzmann, elev af mystikeren, G.I. Gurdjieff, der drev sit Institut for Menneskets Harmoniske Udvikling i Fontainebleau udenfor Paris. Her fandt den unge digter endelig en lærer og en filosofi, – også kendt som ‘Den Fjerde Vej’, – der forenede hans mistro til organiseret religion med hans spirituelle længsel efter mere end det materialistiske samfunds maskinelle bevidstløshed kunne tilbyde. Gurdjieffs idéer skulle komme til at præge ham dybt og er, mere end nogen litterær arv, den vigtigste inspirationskilde til hans betydeligste værker.

I 1932 faldt gruppen omkring Le Grand Jeu fra hinanden, men Daumal fandt hurtigt en ny beskæftigelse som pressesekretær for den indiske danser Uday Shankar, storebror til den berømte sitar-spiller, på dennes turné i Europa og Amerika. Det var første gang en indisk dansetrup turnerede i Vesten.

Da Daumal året efter kom hjem til Paris vendte han tilbage til sine studier i psykologi, sociologi og filosofi ved Sorbonne, mens han holdt sig i live ved oversættelser af bl.a. Hemingway og D.T. Suzuki, foruden af de klassiske indiske tekster der efterhånden havde vundet ham bred respekt. Desuden skrev han klummer til diverse aviser, og artikler til Den franske Encyklopædi hvor han også var ansat som redaktør. Han forblev dog fattig og flyttede fra sted til sted med sin livsledsagerske og senere hustru, Vera Milanova.

Han debuterede i bogform i 1936 med digtsamlingen Le Contre-Ciel (‘Kontrahimlen’), som vandt Jacques Doucet-prisen, uddelt af de berømte litterater André Gide, Paul Valéry og Jean Giraudoux. To år senere fulgte hans eneste fuldendte roman, den sort-humoristiske eventyr-farce, La Grande Beuverie (‘Den store druktur’), fremfor alt inspireret af Jarry og Rabelais.

Daumals helbred, som han, med sin intense fokusering på de højere realiteter, altid havde negligeret, begyndte for alvor at svigte ham allerede da han var i slutningen af tyverne. Hans mentor, Alexandre de Salzmanns enke, Jeanne, der siden skulle komme til at videreføre Gurdjieffs arbejde efter hans død, og som husede ham og Vera i sit kollektiv udenfor Paris, tvang ham til at opsøge en læge, der konstaterede fremskreden tuberkulose, muligvis forårsaget af hans tidlige eksperimenter med inhalering af narkotiske dampe. Han mistede desuden halvdelen af sine tænder og blev døv på det ene øre.

Og så kom Anden Verdenskrig, der fratog ham de fleste af sine indtægtsmuligheder og komplicerede livet med hans jødiske hustru, der på trods af al fare valgte at blive hos sin mand. Han fandt trøst i bjergene, hvis rene luft styrkede hans helbred, og i sine venskaber med de utallige mennesker der elskede ham og hyldede ham som en engel på jord.

Men engle hører nu engang ikke til i disse lave regioner. Midt i arbejdet med sit sidste værk, den forhåndenværende roman, Mont Analogue, midt i en sætning der aldrig blev gjort færdig, døde han den 21. maj 1944 i Paris. Han efterlod en skitse til afslutningen af bogen, trykt bagerst i dette bind, og den må vi lade os nøje med.

René Daumal er én af de væsentligste franske forfattere fra første halvdel af det tyvende århundrede. Hans grundlæggende kritik af den mekaniske menneskehed og dens mangel på bevidsthed, har forhindret ham i at opnå samme popularitet som de mere jordnære digtere. Men i takt med at løgnen om det almindelige fremskridt bliver tydeligere for stadig flere mennesker, vinder respekten for Daumals forfatterskab også desto mere frem. De sidste femogtyve år er hans vigtigste værker, foruden en række af de mindre kendte, blevet oversat til engelsk og en række bøger, – hvoraf særligt Kathleen Ferrick Rosenblatts René Daumal: The Life and Work of a Mystic Guide (State University of New York Press, 1999) bør fremhæves, – beskæftiger sig med hans liv og værk.

Vi er stolte af, med denne udgivelse af Mont Analogue, for første gang at kunne præsentere René Daumals forfatterskab på dansk, og vi glæder os til, næste år, at kunne præsentere et endnu større udvalg af denne alt for lidet kendte kritiker af de almindeligt vedtagne dogmer om den menneskelige fornuft.

S.O.


MONT
ANALOGUE

EN ROMAN OM NON-EUKLIDISKE
OG SYMBOLSK AUTENTISKE
BJERGBESTIGEREVENTYR

FØRSTE KAPITEL
som er det kapitel hvor vi mødes
En nyhed i forfatterens liv. – Symbolske bjerge. – En seriøs læser. – Bjergbestigning i Passage des Patriarches. – Fader Sogol. – En indvendig park og en udvortes hjerne. – Kunsten at lære hinanden at kende. – Manden der tænkte bagvendt. – Hemmeligheder. – Et satanisk kloster. – Hvordan dagens djævel ledte en skarpsindig munk i fristelse. – Den hårdtarbejdende Fysik. – Fader Sogols sygdom. – En historie om fluer. – Angsten for døden. – Et rasende hjerte og en fornuft af stål. – Et vanvittigt projekt reduceret til et simpelt spørgsmål om triangulering. – En psykologisk lov.
Begyndelsen på alt det jeg skal til at fortælle, var en ukendt håndskrift på en konvolut. Der var over disse pennestrøg, som havde nedskrevet mit navn og adressen på Fossilbladet, som jeg havde skrevet en række artikler til og hvorfra man havde videresendt brevet til mig, en skiftende blanding af voldsomhed og sødme. Bag de spørgsmål jeg stillede mig selv om afsenderen og brevets mulige indhold, fremkaldte en uklar, men stærk forudfølelse i mig billedet af en ‘småsten i en branddam’. Og fra mit inderste boblede erkendelsen af at mit liv var gået temmelig meget i stå på det seneste. Da jeg åbnede brevet kunne jeg ikke helt afgøre om det virkede på mig som et livgivende pust af frisk luft eller som en ubehagelig stinkende vind.
Den samme hurtige, flydende håndskrift meddelte i én sammenhængende bevægelse:
“Min herre, jeg har læst Deres artikel om Mont Analogue. Jeg har hidtil troet at jeg var den eneste som var overbevist om dets eksistens. Men nu i dag er vi to, i morgen vil vi være ti, eller måske endda flere, og så kan vi forsøge en ekspedition. Vi bliver nødt til at komme i kontakt hurtigst muligt. Ring til mig så snart De kan på ét af nedenstående numre. Jeg forventer at høre fra Dem.
Pierre SOGOL
37 Passage des Patriarches, Paris.”
(Herefter fulgte fem eller seks telefonnumre jeg kunne fange ham på, på forskellige tidspunkter i løbet af dagen.)
Jeg havde allerede næsten glemt den artikel min korrespondent hentydede til og som var udkommet næsten tre måneder tidligere i majnummeret af Fossilbladet.
Skønt smigret over dette tegn på interesse fra en ukendt læser, følte jeg dog på samme tid et vist ubehag ved at se en litterær fantasi blive taget så alvorligt, at det næsten var tragisk. Den havde nok begejstret mig mens jeg arbejdede på den, men nu var den allerede et fjernt og hastigt svindende minde.
Jeg genlæste min artikel. Det var et temmelig hastigt studie af bjergets symbolske betydning i oldtidens mytologier. Symbolikkens forskellige grene havde længe været mit favoritemne – jeg troede naivt at forstå et og andet – og desuden var jeg lidenskabeligt forelsket i bjergbestigning. Mødet mellem disse to vidt forskellige interesser for det samme objekt, bjerget, havde forlenet visse passager af min artikel med en noget lyrisk karakter. (Sådanne forbindelser spiller, uanset hvor inkongruente de måtte forekomme, en stor rolle i skabelsen af det man almindeligvis kalder poesi; jeg tilbyder denne bemærkning som et åbent forslag til de kritikere og æstetikere der bestræber sig på at kaste lys over dette mystiske sprogs mørkeste dybder.)
Essensen af min artikel var, at Bjerget, i den mytiske tradition, er forbindelsen mellem Jorden og Himlen. Dets højeste tinde er i kontakt med evighedens verden, og dets fundament udvider sig i utallige udløbere til de dødeliges verden. Det udgør den vej ad hvilken mennesket kan hæve sig til det guddommelige og hvor det guddommelige åbenbarer sig for mennesket. Det Gamle Testamentes patriarker og profeter møder Herren ansigt til ansigt på ophøjede steder; på bjergene Sinai og Nebo i Mosebøgerne, og, i Det Nye Testamente, på Oliebjerget og Golgatha. Jeg fandt endog dette bjergets ældgamle symbol i de lærde pyramidekonstruktioner i Egypten og Kaldæa. Jeg bevægede mig videre til arierne og fremhævede de obskure legender fra Vedaerne, hvor soma, den ‘drik’ der udgør ‘udødelighedens sæd’, i sin lysende, subtile form, siges at findes ‘inde i bjerget’. I Indien er Himalaya-bjergene bolig for Shiva, for hans hustru, ‘Bjergets datter’, og for alle verdenernes ‘Mødre’ – ligesom gudernes konge i Grækenland holdt hof på Olympen. Netop i den græske mytologi fandt jeg at symbolet nåede sin fuldendelse i historien om Jordens børn der, med deres jordiske natur og midler, gjorde oprør, forsøgte at bestige Olympen og nå til Himlen på deres fødder af ler; og var det i øvrigt ikke samme formål Babelstårnets bygmestre havde for øje, som, uden at give afkald på deres talrige personlige ambitioner, troede at kunne nå det Unikke Upersonlige Væsens rige? I Kina talte man om ‘De Saliges Bjerge’ og de gamle vismænd underviste deres disciple på kanten af afgrunden...
Efter således at have sammendraget de bedst kendte myter, fortsatte jeg med en række almindelige betragtninger om symboler, som jeg inddelte i to klasser: de som udelukkende er underlagt ‘proportionens’ love og de som, derudover, er underlagt ‘skalaens’ love. Denne sondring er ofte blevet foretaget. Jeg vil alligevel forklare den igen: ‘proportion’ angår forholdet mellem en strukturs dimensioner, ‘skala’ drejer sig om forholdet mellem disse dimensioner og menneskekroppens. En ligesidet trekant, symbol på Treenigheden, har nøjagtig samme værdi uanset dimensionerne; den har ingen ‘skala’. Tag derimod en nøjagtig model af en katedral, ikke mere end ti-tyve centimeter i højden; dette objekt vil altid, via sin form og sine proportioner, viderebringe monumentets intellektuelle mening, selvom man må betragte visse detaljer igennem en lup; men den vil ikke længere fremkalde samme følelse eller de samme attituder; den vil ikke længere befinde sig ‘på skalaen’. Og hvad der kendetegner den skala som definerer det symbolske bjerg par excellence – som, foreslår jeg, benævnes Mont Analogue – er dets utilgængelighed ved hjælp af almindelige menneskelige midler. Både Sinai og Nebo og selv Olympen er for længst blevet hvad bjergbestigere kalder ‘græsgange for køer,’ og selv de højeste toppe i Himalaya-kæden regnes ikke længere for utilgængelige. Alle disse tinder har altså mistet deres analogiske kraft. Symbolet er blevet tvunget til at tage tilflugt på helt og aldeles mytiske bjerge, såsom hinduernes Meru. Men om netop Meru – for nu at tage det som eksempel – ikke længere har en geografisk placering, kan det ikke bibeholde sin følelsesmæssige status som vejen der forbinder Jorden med Himlen; det kan stadig symbolisere vort solsystems centrum eller akse, men ikke længere den vej mennenesket må tage for at nå dertil.
“For at et bjerg altså kan spille rollen som Mont Analogue,” konkluderede jeg, “er det nødvendigt, at dets tinde er utilgængelig, men dets fundament tilgængeligt for menneskelige væsener som naturen nu har skabt dem. Det skal være unikt og det skal eksistere geografisk. Døren til det usynlige må være synlig.”
Således havde jeg skrevet. Det fremgik rent faktisk af min artikel, hvis man tog den bogstaveligt, at jeg troede på eksistensen, ét eller andet sted på Jordens overflade, af et bjerg der var langt højere end Mount Everest, hvad der, ifølge ethvert såkaldt rationelt menneskes synspunkt, var en absurditet. Og se nu om der ikke var én som tog mig på ordet! Og talte om at “forsøge en ekspedition!” En galning? En spasmager? ...
“Men hvad med mig selv?” udbrød jeg pludselig, “jeg som har skrevet denne artikel; har mine læsere ikke ret til at stille mig det samme spørgsmål? Er jeg altså en galning eller en spasmager? Eller simpelthen en forfatter?” – Nå, hvorom alting er kan jeg nu afsløre at jeg, mens jeg stillede mig selv disse ubehagelige spørgsmål, følte, at noget, dybt i mit hjerte, på trods af alt, troede fast på Mont Analogues materielle eksistens.
Dagen efter, om morgenen, ringede jeg, på det nævnte tidspunkt, til ét af de telefonnumre der var angivet i brevet. En mekanisk, feminin stemme angreb mig straks, advarede mig om at jeg havde ringet til ‘Eurhynelaboratoriet’ og spurgte mig hvem jeg ønskede at tale med. Efter adskillige kliklyde hilste en mandsstemme mig:
“Åh, er det Dem? De kan være glad for at telefonen ikke viderebringer dufte! Har De tid på søndag? ... Så kom hjem til mig ved ellevetiden; vi vil gå en lille tur i min park før vi spiser frokost... Hvad? Javel, udmærket, Passage des Patriarches, og?... Nå, parken! Det er mit laboratorium; jeg tænkte at De nok var bjergbestiger... Ja? Udmærket! Så er vi altså enige?... Vi ses på søndag!”
Det var altså ikke en galning. En galning kan ikke have en vigtig stilling på en parfumefabrik. Så var det måske en spasmager? Men denne varme og beslutsomme stemme kunne ikke tilhøre en spasmager.
Det var om torsdagen. Tre dages ventetid hvor mine kolleger fandt mig temmelig distræt.
Søndag morgen banede jeg mig vej til Passage des Patriarches, idet jeg på vejen måtte sparke til tomater, glide i bananskræller og mase mig forbi svedende husmødre. Jeg gik gennem en port, udspurgte ‘korridorens sjæl’ – altså portneren – og bevægede mig mod en dør for enden af gården. Før jeg gik ind bemærkede jeg, at der, langs en smuldrende udbuet mur, hang et dobbeltreb fra et lille vindue på sjette sal. Et par fløjlsbukser – lignede det i hvert fald ud fra hvad jeg kunne se på denne afstand – hang ud af vinduet; de fortsatte videre i et par strømper der forsvandt i et par elastiske sko. Den person, der altså sluttede på denne måde, lod, mens han med den ene hånd holdt fast i vindueskarmen, de to reb løbe mellem sine ben, derefter viklede han dem om sit højre lår, så diagonalt over brystet til den venstre skulder, bag om kraven på sin korte jakke, og endelig foran sig over den højre skulder, alt i én enkelt bevægelse; han tog fat om de reb, der hang under ham, med højre hånd, og dem der hang over ham med venstre, skubbede sig ud fra muren med fødderne og, med opret torso og spredte ben, lod han sig glide ned med en fart af halvanden meter i sekundet, i denne stil som gør sig så godt på fotografier. Han havde knapt nok sat fødderne på jorden før endnu en silhouette gav sig ud på den samme færd; men da denne nye person kom til det sted hvor den gamle mur bulede ud, fik han noget i hovedet der lignede en gammel kartoffel, og som splattede ud på brostenene, mens en stemme ovenfra bekendtgjorde: “Så De bliver vant til faldende sten!” Han klatrede det sidste stykke ned uden at virke alt for oprevet, men det lykkedes ham ikke at afslutte sin ‘rappel de corde’ med den handling som retfærdiggør denne benævnelse, og som består i at hive i én af linerne for at få rebet med sig. De to mænd fjernede sig og gik igennem porten mens portneren betragtede dem med et foragteligt udtryk. Jeg fortsatte på min vej, gik fire étager op ad brandtrappen og fandt disse instruktioner på en planche ved et vindue:
“Pierre SOGOL, professor i bjergbestigning. Lektioner torsdag og søndag fra 7 til 11. Adgangsvej: kravl ud ad vinduet, gå ud på gesimsen til venstre, kravl op ad en skorsten, find fodfæste på en karnis, kravl op ad en skråning af smuldrende skifer, følg tagryggen fra nord til syd idet du undgår adskillige gendarmer og kravl ind ad kvistvinduet på østsiden.”*
Jeg overgav mig villigt til disse fantasier skønt trappen fortsatte til sjette sal. ‘Gesimsen’ var en smal kant langs muren, ‘skorstenen’ en mørk niche, der kun manglede at blive lukket ved opførelsen af en tilstødende bygning for at man kunne kalde den en gård, ‘skråningen af skifer’ et gammelt skifertag og ‘gendarmerne’ en række hatte- og hjelmklædte skorstene. Jeg kravlede ind ad kvistvinduet og foran mig stod en mand. Temmelig stor, slank og kraftfuld, med et tæt sort overskæg, temmelig krøllet hår, og med en ro som en panter i et bur der venter på sin chance; han betragtede mig med sine rolige, mørke øjne og rakte mig hånden.
“De ser hvad jeg må gøre for at få smør på brødet, sagde han. “Jeg ville gerne have givet Dem en bedre modtagelse...”
“Jeg troede, at De arbejdede på parfumefabrikken,” afbrød jeg.
“Ikke kun. Jeg arbejder også på en fabrik der fremstiller husholdningsapparater, for en forhandler af campingudstyr, i et laboratorium for insektbekæmpelsesmidler og i en fotoforretning. Alle disse steder beskæftiger jeg mig med at realisere opfindelser der bliver regnet for umulige. Hidtil er det gået, men da man siger at jeg ikke duer til andet end at opfinde absurditeter, betaler man mig ikke særlig godt. Derfor giver jeg altså timer i klatring til rige unge mænd der er blevet trætte af bridge og krydsord. Gør Dem det behageligt og lær mit kvistværelse at kende.”
Det var faktisk adskillige kvistværelser hvor skillevæggene var blevet fjernet og som dannede et langt og lavloftet, men lyst atelier, som fik luft i den ene ende gennem et enormt glasvindue. Under vinduet var de sædvanlige bestanddele af et fysik- og kemilaboratorium klemt sammen, og hele vejen rundt i rummet løb en sti af småsten, der imiterede de værste æseldriverstier, omgivet af små træer og buske i potter eller kasser, græsplanter, mininåletræer, dværgpalmer og rhododendron. Langs stien, sat fast på vinduerne eller hængende fra loftet, for at hvert eneste frirum blev udnyttet maksimalt, hang der hundredevis af små plakater. De indeholdt hver især en tegning, et fotografi eller en inskription og tilsammen udgjorde de en veritabel encyklopædi over det som vi kalder ‘menneskets viden’. Et diagram der forklarede en plantecelle, Mendelejevs periodiske tabel, en oversigt over kinesiske skrifttegn, Lorentz’ transformationsformularer, alle planeterne med samt deres karakteristika, en billedserie af hestefossiler, mayaernes hieroglyffer, økonomiske og demografiske statistikker, musikalske fraser, repræsentanter for plante- og dyrerigets største familier, krystaltyper, en plan over den Store Pyramide, encephalogrammer, logiske formularer, en oversigt over alle de lyde der bruges i de forskellige sprog, geografiske kort og genealogier; kort sagt alt hvad der burde møblere hjernen hos en Pico della Mirandola af det tyvende århundrede.
Hér og dér stod der krukker, akvarier og bure med ekstravagante eksemplarer fra dyreriget. Men min vært lod mig ikke dvæle længe ved sine søpølser, blæksprutter, vandedderkopper, termitter, myreløver og axolotl-salamandre... Han førte mig ind på stien, hvor vi kun lige netop kunne stå skulder ved skulder, og inviterede mig til at gå en tur rundt i laboratoriet. Takket være et let gennemtræk og dværgnåletræernes duft, kunne man let få indtryk af at man klatrede op ad en bjergstis uendelige hårnålesving.
“De forstår nok,” sagde Pierre Sogol til mig, “at vi har så alvorlige sager at bestemme os for, hvis konsekvenser kan medføre så store rystelser i de mindste hjørner af vort liv, Deres og mit, at vi ikke bare uden videre kan kaste os ud i det uden at lære hinanden lidt at kende. Gå sammen, tale, spise og tie sammen, det er hvad vi kan nå i dag. Senere tror jeg nok vi vil få mulighed for at handle sammen og lide sammen – og alt dette er ganske nødvendigt for ‘at lære hinanden at kende’ som man siger.”
Naturligvis talte vi om bjergene. Han havde udforsket alle de højeste kendte massiver på vor planet, og jeg følte at vi, på den selvsamme dag, hver især for enden af et godt stykke reb, kunne have kastet os ud i de vanvittigste alpine eventyr. Så sprang samtalen, den gled og faldt på halen, og jeg forstod hvorledes han brugte alle disse stykker pap der udbredte vort århundredes viden for vore øjne. Vi har alle en større eller mindre samling af sådanne diagrammer og inskriptioner i vore hoveder; og vi lider under den illusion, at vi ‘tænker’ de største videnskabelige og filosofiske tanker, når visse af disse kort, ganske tilfældigt, grupperes på en måde der hverken er alt for sædvanlig eller alt for ny – hvad der kan ske som følge af en svag luftning eller simpelthen på grund af altings konstante bevægelse, ligesom den Brown’ske bevægelse sætter partikler indkapslet i væske i bevægelse. Hér var al denne materielle viden synlig udenfor os; vi kunne ikke forveksle den med os selv. Som en guirlande hængt op med søm løftede vi vor samtale fra disse små billeder, og vi så hver især mekanismerne bag den andens tanker og bag vore egne med samme klarhed.
Der var over denne mands tankegang, og over hele hans fremtræden, en mærkelig blanding af kraftfuld modenhed og barnlig friskhed. Men fremfor alt fornemmede jeg, på samme måde som jeg følte hans nervøse, rastløse ben ved siden af mig, hans tanke som en ligeså håndgribelig kraft som varme, lys eller vind. Denne kraft bestod i en exceptionel evne til at se idéer som ydre kendsgerninger og til at etablere nye forbindelser mellem tilsyneladende fuldstændig modstridende idéer. Jeg hørte ham – jeg tør næsten sige at jeg endog så ham, – behandle menneskehedens historie som et problem i deskriptiv geometri, hvorpå han øjeblikket efter talte om tallenes egenskaber som om de var en dyreart; levende cellers fusion og deling blev et særligt eksempel på logisk ræsonnement og sproget hentede sine love fra verdensrummets mekanik.
Jeg formåede knapt nok at svare ham og begyndte hurtigt at føle mig svimmel. Han bemærkede det og gav sig i stedet til at tale om sin fortid.
“Da jeg stadig var ung,” sagde han, “havde jeg allerede stiftet bekendtskab med næsten alle de nydelser og ubehagelige oplevelser, alle de former for lykke og lidelse, der kan hænde for mennesket som socialt væsen. Det vil være unyttigt at fortælle Dem detaljerne: repertoiret af mulige hændelser i et menneskes liv er temmelig begrænset, og det drejer sig næsten altid om de samme historier. Jeg vil blot sige at jeg en dag fandt mig selv alene, helt alene, med visheden om at jeg havde afsluttet én cyklus i min tilværelse. Jeg havde rejst meget, studeret de mest forskelligartede videnskaber, lært et dusin professioner. Livet behandlede mig lidt som en organisme behandler et fremmedlegeme: det prøvede tydeligvis enten at indkapsle eller udstøde mig, og jeg selv tørstede efter noget ‘ganske andet’. Jeg troede at finde dette ‘ganske andet’ i religion. Jeg blev optaget i et kloster. Et besynderligt kloster. Hvor og hvordan har ingen betydning; De bør imidlertid vide at klosteret tilhørte en orden for kætterske munke.
“Der var særligt én særdeles besynderlig forordning i denne ordens regler. Hver morgen gav vor prior os hver især – vi var omkring tredive – et lille stykke foldet papir. Ét af disse stykker bar indskriften: TU HODIE, og kun prioren vidste hvem der havde fået det. Nogle dage, formoder jeg i øvrigt, var alle papirstykkerne sikkert blanke, men resultatet var, da man jo ikke vidste det – og det vil De få at se – altid det samme. ‘Det er dig i dag’ – dette betød at den broder, der blev således benævnt, i løbet af hele denne dag skulle spille rollen som ‘Frister.’ Jeg har, blandt visse afrikanske folkeslag og andre steder, overværet særdeles grusomme kulthandlinger, menneskeofringer og antropofagiske riter. Men jeg har aldrig, i nogen religiøs eller magisk sekt, fundet en skik så grusom som denne institution med den daglige frister. Kan De forestille Dem tredive mænd, der lever i fællesskab, som allerede er temmelig forstyrrede af den evige frygt for at synde, hver især betragte hinanden med den besættende bevidsthed om at én af dem, uden at han ved hvem, er særligt betroet med den opgave at sætte ens tro, ydmyghed og barmhjertighed på prøve? Dér har De en djævelsk karikatur af en stor idé – idéen om at der, såvel i min næste som i mig selv, både er en person at hade og en person at elske.
“Én ting beviste denne skiks sataniske karakter for mig, og det er at ingen af munkene nogensinde havde afvist at spille denne rolle som ‘Frister.’ Ingen havde, når han modtog papiret, hvor tu hodie stod skrevet, den mindste tvivl om at han både evnede og var værdig til at spille en sådan rolle. Fristeren var selv offer for en monstrøs fristelse. Jeg accepterede selv, i lydighed mod ordensreglerne, denne rolle som agent provocateur adskillige gange, og det er mit livs mest skamfulde minde. Jeg accepterede rollen indtil jeg en dag forstod hvilken fælde jeg var faldet i. Indtil da var det altid lykkedes mig at demaskere dagens djævel. Disse ulykkelige væsener var så naive! Altid de samme tricks, som forekom dem meget subtile, de stakkels djævle! Al deres kløgt bestod i at spille på nogle få fundamentale fælles løgne, såsom: ‘at følge reglerne til mindste detalje er udmærket for tåber der ikke forstår deres ånd,’ eller: ‘ak, jeg stakkel, med mit helbred kan jeg ikke tillade mig sådanne anstrengelser.’
“En dag lykkedes det dog for dagens djævel at fange mig. Den pågældende dag blev rollen spillet af en stor frisk, firkantet fyr med blå barnlige øjne. I løbet af vor hviletid kom han hen til mig og sagde: ‘Jeg ser at De har genkendt mig. Der er ikke noget at stille op med Dem, De er virkelig alt for kvik. Og i øvrigt har De ikke brug for dette kunstige middel for at vide, at fristelsen altid er overalt omkring os, eller snarere i os. Men se på menneskets uudgrundelige viljeløshed: alle de midler vi bliver givet til at holde os vågne, ender vi med at bruge til at udsmykke vor søvn. Vi bærer bodsskjorten som vi ville bære en monokel og vi synger morgensang ligesom andre tager ud og spiller golf. Ak, hvis blot vor tids lærde, i stedet for uophørligt at opfinde nye måder at gøre livet lettere, ville bruge deres geni på at fremstille instrumenter der kunne vække mennesket af dets apati! Der er selvfølgelig masser af maskingeværer, men det er nok at skyde over målet...’
“Han talte så godt at jeg, samme aften, med hjernen i brand, opnåede priorens tilladelse til at bruge min fritid på at opfinde og fremstille instrumenter af denne type. Jeg udtænkte straks de mest forbløffende apparater: en pen for alt for letflydende skribenter, der plettede eller klattede hvert femte eller tiende minut; en lillebitte bærbar fonograf, udstyret med en høreanordning der minder om dem de døve benytter, som leder lyden igennem knoglerne, og som, på de mest akavede tidspunkter, skulle transmittere et udbrud som for eksempel: ‘Hvem tror du egentlig du er?’; en oppustelig pude jeg kaldte for ‘tvivlens bløde hynde’, som i de mest uventede øjeblikke tømte luften ud af sig under den sovendes hoved; et spejl hvis kurver var udformet således – og dette voldte mig virkelig problemer – at hvilket som helst menneskeansigt blev reflekteret som et svin; og mange flere. Jeg havde altså nok at gøre – så meget at jeg end ikke længere genkendte de daglige fristere, som morede sig glimrende med at opmuntre mig – indtil jeg en dag selv modtog tu hodie-sedlen. Den første broder jeg mødte var den store, friske fyr med de blå øjne. Han hilste mig med et bittert smil der føltes som at få en spand koldt vand i hovedet. Jeg erkendte med ét hvor barnlige mine opfindelser egentlig var og indså det skammelige i den rolle man ville have mig til at spille. Jeg besluttede, stik imod alle regler, at opsøge prioren og fortælle ham at jeg ikke længere kunne acceptere at ‘spille djævel’. Han tiltalte mig med en streng ømhed der måske var ærlig, måske blot professionel. ‘Min søn,’ sluttede han, ‘jeg ser, at der, i dig, rører sig et uhelbredeligt behov for at forstå som betyder, at du ikke kan opholde dig meget længere i dette hus. Vi vil bede til Gud for at Han vil kalde dig til Sig ad andre veje...’
“Samme aften tog jeg toget til Paris. Jeg var trådt ind i denne orden under navnet Broder Petrus. Jeg forlod det med titlen Fader Sogol. Jeg har beholdt dette pseudonym. Mine religiøse kolleger havde kaldt mig således, som følge af en særlig åndelig indstilling de havde bemærket i mig, som, ved den mindste provokation, fik mig til at indtage det modsatte standpunkt af alt hvad man foreslog mig, i alting bytte om på årsag og effekt, oprindelse og konsekvens, substans og tilfældighed. ‘Sogol’ er et temmelig barnligt og noget prætentiøst anagram, men jeg havde brug for et navn der lød godt; og det mindede mig om en form for tænkning der altid havde tjent mig godt. Takket være mine videnskabelige og tekniske kundskaber fandt jeg snart beskæftigelse i en række laboratorier og industrivirksomheder. Jeg tilpassede mig atter, lidt efter lidt, ‘århundredets’ liv, men, ganske vist, kun rent overfladisk, for, når alt kommer til alt, vil det ikke lykkes mig at knytte mig til denne abeburstravlhed som folk på så dramatisk en måde kalder livet.”
En klokke ringede.
“Udmærket, min gode Fysik, udmærket!” råbte Fader Sogol, og forklarede: “Frokosten er klar. Lad os gå til bords.”
Han førte mig bort fra stien og, idet han med en enkelt gestus udpegede hele samtidens menneskelige viden, som stod nedskrevet på små rektangulære papstykker foran os, sagde han, med dyster stemme:
“Humbug, alt dette er humbug. Ikke om én eneste af disse plancher kan jeg sige: hér er en sandhed, en lille, skudsikker, virkelig sandhed. Der er i alt dette kun mysterier og fejlslutninger; hvor den ene slutter, begynder den næste.”
Vi trådte ind i et lille, helt hvidmalet rum hvor et bord var dækket.
“Hér har vi noget der i det mindste er relativt reelt, hvis man da kan stille disse to ord ved siden af hinanden uden at forårsage en eksplosion,” fortsatte han, mens vi satte os overfor hinanden og hver især kiggede på én af disse bonderetter hvori alle årstidens grøntsager væver deres duftspor omkring et stykke kogt dyrekød. “Endnu engang har min gode Fysik påkaldt al sin gammeldags bretonske opfindsomhed for at forene elementer af et måltid på mit bord, der hverken indeholder bariumsulfater, gelatine, borsyre, svovlsyre, formaldehyd eller nogen af de andre stoffer den moderne fødevareindustri benytter sig af. En god gryderet er trods alt mere værd end en løgnagtig filosofi.”
Vi spiste i tavshed. Min vært følte sig ikke tvunget til at sludre mens han spiste og det beundrede jeg ham meget for. Han var ikke bange for at tie når han ikke havde noget at sige, og heller ikke for at tænke før han talte. Idet jeg nu genfortæller vor samtale frygter jeg at have givet indtryk af, at han talte uden ophør; i virkeligheden blev hans historier og afsløringer afbrudt af lange perioder af tavshed, og også jeg selv tog ofte ordet; jeg fortalte ham, i grove træk, om mit eget liv indtil denne dag, men det er ikke værd at genfortælle hér; og hvad tavsheden angår kunne jeg godt tænke mig at vide, hvordan man kan rekonstruere denne ved hjælp af ord?
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