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FORORD




Da Asta Nielsen i 1945-46 udsendte sine erindringer, blev de modtaget som intet mindre end en litterær sensation. 

	”Det er en stor – en glædelig overraskelse, Gyldendal i dag har til danske læsere med erindringsbogen Den tiende Muse, som stumfilmens store kunstnerinde Asta Nielsen underfundigt har kaldt sin debutbog,” skrev en begejstret Svend Kragh-Jacobsen i Berlingske Tidende den 7. november 1945, udgivelsesdagen for første bind, Den tiende Muse 1. Vejen til Filmen.

	Hvad der kom bag på anmelderne, var, at skuespillerinden også som skribent viste sig at være en kunstner. ”Man læser bogen som en roman”, jublede Sven Sabroe i Social-Demokraten”. Og i Information erklærede Ebbe Neergaard, at vi her nærmede os ”stor og uforglemmelig memoirekunst” og sammenlignede med Nexø og Gorki. 

	Selv den mest blaserte herre i anmelderkorpset, Poli­tikens Frederik Schyberg, måtte efter en del skolemesteragtige forbehold bøje sig: ”Bogen er udformet af en kunstnerinde – og hvad den fortæller om en lille fattig ung piges vej til kunsten fængsler umiddelbart og har almengyldig interesse.”

	

Roserne fortsatte med at dale ned over hovedet på Asta Nielsen, da hun i november 1946 udsendte andet bind, Den tiende Muse 2. Filmen.

	”Hendes Stil er så levende, at den kan både karikere og male pastoralt. Hendes temperament er så bevæget og bevægende, at hun kan lade os le af en stakkel og samtidig græde med hans sjæl”, udbrød Carsten Nielsen i Berlingske Tidende og profeterede, at Asta Nielsens bog ved sin menne­skelighed ville tilhøre fremtiden. Politikens anmelder, Harald Engberg, var enig i, at Asta Nielsen havde skabt noget af varig betydning. Han karakteriserede Den tiende Muse som et stykke levende og klog memoire-litteratur. Og i Nationaltidende opsummerede Knud Poulsen sin vurdering således: ”Hun skriver med kølige hænder og et varmt hjerte, med forstandighed og erkendelsens humor. Der er kun tilbage at sige, at vi gerne ser hende i en litterær hovedrolle igen.”

	

En sådan applaus fra tidens toneangivende journalister og kritikere måtte naturligt nok give Asta Nielsen mod på at gå videre med skribentvirksomheden. Opmuntringer og råd modtog hun også fra vennen, forfatteren Johannes V. Jensen, som påtog sig rollen som privat konsulent. ”Han fik manuskriptet om formiddagen, og om aftenen aflagde han hende et besøg. Den skeptiske Asta Nielsen tænkte: åh, han vil nok sige et par venligt opmuntrende ord om, at det har interesseret ham. Men han sagde med sin lidt svage og knirkende stemme: ”Hvis De ikke var blevet en stor skuespillerinde, fru Asta Nielsen, så var De blevet en stor forfatter”” (Asta Nielsen refereret i et portrætinterview ved Aage Dons i Nationaltidende den 9. maj 1948).




Da det med at ernære sig som skuespiller var fortid for Asta Nielsen, som på dette tidspunkt var midt i tresserne – hun blev født i 1881 – øjnede hun økonomiske muligheder i en fremtidig skribentvirksomhed.

	I tiåret efter udgivelsen af erindringerne og med særlig intensitet i årene 1948-52 publicerede Asta Nielsen en snes fiktionsnoveller og erindringshistorier i danske blade og magasiner, fortrinsvis Nationaltidende Søndag og Alt for Damerne. Forfattervirksomheden ebbede ud midt i 1950’erne, og Asta Nielsen offentliggjorde herefter fortrinsvis artikler i kronikform. På opfordring skrev hun dog så sent som i 1970 en fiktionsnovelle, Guldmarie, til Søndags-B.T. (nr. 26, 10. juli). I en usædvanlig præsentationstekst undskyldte redaktionen, at novellen var ”lidt gammeldags, men vi kunne ikke stå for fortællekunsten og heller ikke for forfatternavnet. Novellen er nemlig skrevet af vor store, stadig nygifte skuespillerinde Asta Nielsen.” Det var i sig selv en historie for bladene, at Asta Nielsen, 88 år gammel, netop havde giftet for tredje gang.

 

De forhåbninger om en sen litterær karriere, som erindringerne havde vakt, blev aldrig indfriet. Der viste sig at være et afgørende spring fra erindringskunst til fiktionskunst. Når Asta Nielsen skrev opdigtede for­tællinger, kom de til at ligne tidens eller endog fortidens ugebladsnoveller. De var ikke dårligere, men heller ikke meget bedre end gennemsnittet.

	Men når Asta Nielsen var i erindringslunet og skrev om begivenheder, hun selv havde oplevet, kom der varme, følsomhed, humor og ironi, også selvironi, ind i stemmen. Hun formede erindringsglimtene som noveller, komponeret op over uventede begivenheder og bizarre personligheder. 

	

Et udvalg af Asta Nielsens bedste erindringsnoveller og kronikker – tolv i alt – er samlet på dennes bogs sider. Det er første gang, de udgives i bogform på dansk. Seks af dem findes i tysk oversættelse i bogen Ein Tag im Paradies, et udvalg af blandede fiktionsnoveller og erindringshistorier, som Asta Nielsens litterære eksekutor, Allan O. Hagedorff, oversatte og udgav i 1996.

	Det eneste udvalg, der findes på dansk af kortere Asta Nielsen-tekster, er Breve 1911-71 udgivet af Ib Monty i 1998. Heri indgår også enkelte publicerede tekster, den tidligste et åbent brev til den svenske filmcensur, som viser, at Asta Nielsen helt fra sine unge dage havde magt over skriftsproget. Men det var altså først i pensionsalderen, hun blev forfatter.

	Udvalget her indledes af tre noveller med erindringsstof fra Asta Nielsens barndom i Malmø og København. Derefter følger syv fortællinger fra hendes voksne liv; i dem alle spiller hendes status som kendt skuespillerinde en vis rolle. Samlingen afsluttes af to kronikker, som viser, hvor kontant og skarp Asta Nielsen kunne være som debattør. 

	Hver tekst er forsynet med en præsentation skrevet af John Chr. Jørgensen og en filmhistorisk note skrevet af Poul Malmkjær.




* * *

Asta Nielsens erindringsnoveller og kronikker fremkom i aviser og ugeblade i årene lige før og lige efter retskrivningsreformen i 1948. Bladene dyrkede forskellige former for retskrivningspraksis, som det ikke ville give mening at reproducere i dag. Tekstbilledet er derfor harmoniseret således, at alle navneordene skrives med lille begyndelsesbogstav; der bruges ’bolle-å’ i stedet for ’aa’, og verbalformerne ’kunde’, ’vilde’ og ’skulde’ erstattes af ’kunne’, ’ville’ og ’skulle’. Andre små konsekvensrettelser er foretaget, og åbenlyse trykfejl er stiltiende rettet. Nu forældede former som ’filmsfolk’ er ændret til ’filmfolk’.

	Men der er ikke gjort forsøg på at ’rette stil’ hos Asta Nielsen, som undertiden blev kritiseret for sine ’germanismer’. De mange år tilbragt i Tyskland (1912-36) måtte naturligvis sætte spor i Asta Nielsens sprog. Tyske ord og konstruktioner kunne løbe hende i pennen og gøre hendes stil kompakt, men den havde pondus. Asta Nielsen beherskede en bred skala af sproglige udtryksmidler, og når hun trak alle registre ud, blæste hun sine småligt korreksende kritikere hen i skammekrogen.
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Sangen til Ar


Asta Nielsen blev født i København i 1881. Halvandet år efter flyttede familien til Malmø, hvor Astas far havde fået arbejde på en mølle. I syv år boede Asta i Malmø. Herefter vendte familien tilbage til København. Om sin svenske opvækst og sin kærlighed til den fire og et halvt år ældre, gigtfebersyge søster Johanne har Asta Nielsen berettet i de første seks kapitler af erindringsværket Den tiende muse (1945-46). Det fremgår heraf, at den lille Asta gik sine egne veje og for eksempel ikke var bange for at konfrontere sig selv med de døde, som efter tidens skik blev lagt på lit de parade i hjemmene. ”Sangen til Ar” føjer et nyt billede til erindringerne og sætter streg under Asta Nielsens litterære ambitioner. ”Sangen til Ar” stod første gang trykt i avistillægget Nationaltidende Søndag den 19. marts 1949 med en illustration af bladets faste tegner Viggo Thomsen, hvis speciale var skuespillerportrætter.


I mine barndomsminder vil altid billedet af lille Ar være indvævet. Først slyngede det sig sammen af fine, blegrøde tråde, så kom der en lang tid, hvor det næsten udviskedes i noget tågeagtigt blåligt, for til sidst at fæstne sig uforgængeligt i voksbleg vemod.
	Hans døbenavn var Arnold, men da hans første fremstammen af sit navn kun blev til Ar, gled denne forkortelse, som det ofte sker, over til at være hans navn.
	Hans forældres byvilla lå lige over for det hus, mine forældre sammen med mange andre boede i. Faderen, den rige karetmager Hermanson, havde for knap tre år siden giftet sig med den pikante, rødhårede, meget mondæne frøken Flygare, den diametrale modsætning til den stoute, joviale karetmager med det stærke, friske ansigt, det alt for kraftige brune hår og fuldskæg og de brede, praktiske hænder, der nærmest gjorde indtryk af at kunne mase hver knogle i den unge, sarte frues korsetindsnørende apparition.
	Hermanson elskede og forgudede sin kone, men ingen var i tvivl om, at det var hans penge, den ”rødhårede dukke” havde giftet sig med. Man talte beklagende om den blåøjede karetmager, man ymtede dit og dat om fruens fortid uden at have bestemte holdepunkter. Kun et stod sikkert, at hun det sidste år før brylluppet havde opholdt sig på et brystsyge-sanatorium (naturligvis for Hermansons penge) og var blevet udskrevet derfra sund og veldrejet, navnlig det sidste, med brysterne frækt struttende over korsettet, sagde man. Man hviskede i hele kvarteret, måske i hele byen, den var jo ikke så stor, om en gift læge, hvis tilværelse hun under sanatorium-opholdet skulle have forsødet. Efterhånden taltes der ganske åbenlyst om sagen mand og mand, eller måske rettere kone og kone imellem. Den eneste, den intet vidste og intet hørte, var Hermanson. Måske var han derfor også den eneste, der blev overrasket, da hans kone knap tre år efter brylluppet en skønne dag forlod hus og hjem, medførende store kufferter, stopfyldte med pelse og kjoler og hvad dertil hører, efterladende den sønderknuste, helt afsporede Hermanson og en knap toårig søn, den lille, dødsmærkede Ar.
	Barnet havde været svagt lige fra fødslen; men først efter et års forløb var ingen i tvivl om, hvor det bar hen. Det havde nok været så som så med moderens helbredelse. Nu var den lille overladt til sig selv og en husholderske; al anden hjælp var overflødig.
	Jeg, der vistnok dengang var syv år, var hans eneste omgang: mindre børn trættede ham og blev for øvrigt også nu af forældrene holdt borte fra ham.
	Allerede i moderens tid blev jeg af og til hentet over for at underholde barnet, noget, jeg meget gerne gjorde, da den lilles legebord altid flød med chokolade og alle slags søde sager, som Ar aldrig selv rørte ud over at lege lidt med dem og så lade dem ligge. Så meget mere inter­esserede godterne mig, der kun var vant til en toøre hver søndag, og det kunne jo kun blive til en håndfuld bolsjekrummer. Desuden var jeg meget betaget af fru Hermanson. Hun lugtede fint, og der stod altid bevægelse og klang i luften om hende, når hun fór ud og ind gennem det raslende perleforhæng mellem stuerne, iført flotte kjoler eller silkestrålende, flagrende ting, jeg ikke vidste var til. Men det, der helt henrev mig, var, at hun opbevarede appelsiner bag silkepuderne i sofaen. Af og til stak hun en smal, velplejet hånd ind bag puderne og trak en appelsin ud til mig. Inden hun lukkede mig ind i barnekammeret til Ar. Hun selv skulle som regel ud.
	Efter moderens forsvinden blev mine besøg hos Ar hyppigere. Som regel sad han i en høj barnestol ved vinduet, der vendte ud mod husets have. Han var omgivet af puder med lyseblåt betræk og var fastbundet til stolen med en læderrem. Jeg så ham aldrig smile, men han må have fundet behag i mine besøg, for han klynkede aldrig, når jeg var hos ham, noget han ellers altid gjorde, og som gik pigerne på nerverne, fortalte de. Han så knap nok på mig, når jeg kom, sad ganske stille i den høje stol som en lille voksengel, hvis store øjne bag et fint slør rugede over en hemmelighed, som han var for træt til at forstå. Et silkeblødt, gyldenblondt hår dækkede sparsomt det lille hoved, en bred blå åre snoede sig som et mene tekel fra den højre tinding op over den hvide, tynde pandehud, de små, udspilede næsebor var helt uden farve og ganske gennemsigtige, og de smalle læber næsten altid helt lukkede.
	Moderen havde af Hermanson fået lov til at se barnet efter skilsmissen så ofte hun ville. Det skete i regelen hver fjortende dag. Så kom hun farende i en karet, forspændt to brune heste, styrtede med favnen fuld af pakker ind til barnet og slængte sig få minutter efter atter i vognens hynder og jog derfra.
	Når jeg kom derover efter et sådant besøg flød bogstavelig alt i barneværelset af helt og halvt oplukkede pakker, som pigerne forgæves forsøgte at interessere Ar for, men han sad i sin stol foran vindueskarmen og så ligegyldigt på de søde sager, moderen havde fyldt den med. En dag havde husholdersken dog vakt hans interesse ved at rive en plade chokolade foran ham på et rivejern. Han ville sågar selv forsøge, men straks efter, da jeg kom, opgav han arbejdet og overlod det til mig. Pigen havde fridag, og husholdersken skulle i byen, hvad hun roligt kunne, når jeg var hos Ar.
	Han havde lagt de småbitte hænder til hvile i vindueskarmen, og hans slørede blik fulgt en kort stund mit arbejde med rivejernet. Jeg tog lidt af den revne chokolade og forsøgte at liste den i ham, hvad jeg af erfaring vidste var omsonst; men han rystede kun svagt på hovedet, hvorved min finger kom til at efterlade lidt brunt støv på hans læber, der ikke engang åbnede sig for at få det væk. De små hænder lå fugtige og afmægtige i vindueskarmen i den samme stilling, de lignede gennemsigtige, voksblege blomster, der var kvalt i fødslen. Jeg forsøgte at henlede hans opmærksomhed på nogle store, ildrøde georginer udenfor i haven. Hans øjne fulgte langsomt retningen af min finger og blev hængende ved de glødende blomster, men ligesom uden at se dem; det var, som havde de øjne aldrig oplevet lyset, men var blevet standset i udsynet i den smukke moders skød. Han var kommet til verden, uden at livet havde rørt hans pande, det lille legeme havde aldrig svulmet i ubevidst salighed ved et fyldt moderbryst; det har kun moderarvens tunge forbandelse, under hvilken de næppe åndende lunger skrumpede sammen som papir i ild for at hensmuldre til aske.
	Pludselig så det ud, som var Ar på nippet til at græde, jeg fik den indskydelse at ruske lidt i stolen, som var det en vugge, og begyndte at synge en lille vuggesang for ham, som jeg ofte havde hørt min moder synge for min syge søster. Det blev nu nærmest en nynnen, for jeg havde travlt med samtidigt at lade chokoladen forsvinde. Ar ligesom studsede lidt, så beroligedes han. Øjnene lukkede sig halvt, og de små hænder gled træt ned fra vindueskarmen.
	I det samme øjeblik gik døren op, og Hermanson kom ind. Det var meget sjældent, jeg så ham, da jeg i reglen var gået hjem, når han kom. Han strøg uendelig varsomt med den store hånd over sønnens hår og kyssede den lille pande. Så så han venligt på mig og sagde: – Hvor er jeg glad for, at du kommer så tit til lille Ar. Det er sødt af dig. Hvad har I to så bestilt?
	Jeg kastede et hurtigt blik i den nu helt ryddede vindues­karm.
	- Ars moder bragte noget chokolade, det har jeg nu fået lokket i ham … alt sammen.
	- Har du det min ven, sagde faderen og smilede, syntes jeg: Det var rigtignok godt, det skal nok gøre lille Ar rask, skal du se.
	Min onde samvittighed jog op i mig.
	- De kan selv se, der sidder endnu lidt chokolade på hans mund.
	- Ja, minsandten gør der det. Han strøg sit lommetørklæde varsomt over den lille mund, hvorved Ar gav sig til at klynke i sin halvslummer. Faderen løsnede ham forsigtigt fra stolen og bar ham hen i sengen, hvor hans hoved sank ned i de bløde puder, og han faldt straks i søvn.
	- Der kan du se, hviskede Hermanson og klappede mig venligt på kinden, hvor dejlig søvnig han er bleven af al den spisen. Jeg skal nok hver dag købe en hel masse chokolade til ham, hvis du vil komme over og lokke det i ham.
	Det lovede jeg og gik hjem, hvor man var i færd med at spise aftensmad, men den havde jeg nu ingen appetit til.
	Hermanson holdt sit løfte og jeg mit, Hver dag, når jeg besøgte Ar, var legebordet eller vindueskarmen fuld af gode sager, og de var altid forsvundet, når Ar træt og mæt blev båret til sin seng. En dag, da jeg kom, sad Ar ikke oppe, han lå næsten gemt i de lyseblå puder, og faderen sad ved siden af sengen. Legebordet var som sædvanlig fyldt med søde sager, og i dag lå der tilmed to store appelsiner. Ar rettede dybt nede fra puderne sit blik mod mig; jeg syntes, øjnene var blevet større og klarere. De blev mod sædvane hængende ved mit ansigt.
	- Ar har ikke sovet så godt i nat, sagde Hermanson, så i dag kan han ikke lege med dig.
	- Men hvad så med det der? Jeg pegede på legebordet.
	- I dag får du desværre ikke lokket noget i ham, min lille ven.
	- Jamen, skal vi ikke prøve, han plejer jo at sove så godt, efter at han har spist det alt sammen.
	- Nej, i dag går det ikke, min lille pige. Du må hellere tage det hele med dig hjem. 
	Ars øjne hang stadig ved mig.
	- Hvorfor ser han mon sådan på dig?
	- Måske vil han, at jeg skal synge for ham, det gør jeg somme tider, og så falder han i søvn. Der var ikke det, jeg i dette øjeblik ikke ville gøre for Ar og faderen.
	- Ja, vil du prøve? sagde faderen og tog sin søns lillebitte hånd.
	
	Da jeg den næste dag kom hjem fra skole, stod moder og bandt en lille buket af myrter, som hun klippede af sit yndlingstræ. Hun så bedrøvet ud, men sagde straks ikke noget. Da hun havde bundet en lille, hvid sløjfe om buketten, sagde hun:
	
	
	
	
	
	


	Sov i ro min lille skat.
	
	
	


	
	


Under læsningen blændede tårerne ham, så han et par gange måtte føre lommetørklædet op til øjnene.
OEBPS/Images/2_Asta.jpg
N
~

S5 RN
b 0\ . NN
N

\
«,

MR

MR

J/ﬂ, (/MN
N\

STA NIELSEN FORTALLER
Erindringsnoveller og kronikker

lohn Chr. Jgrgensen
Poul Malmkijaer

Under medvirken af

Redigeret af





