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Toget stopper igen. Det har bevæget sig fremad i ryk, siden vi forsinket kørte ud af Odense. Nu står det stille et sted mellem Slagelse og Ringsted. Udenfor er det sol og sommer, men herinde i den overfyldte kupé, hvor nogle må stå op, er luften tyk af dårlig stemning. For hvert lille ryk fremad skifter stemningen mellem aggressiv irritation og stille resignation. Det her er endnu en dårlig dag på vej hjem for pendleren mellem København og Odense. Det skulle forestille at være et lyntog, men der er ikke meget fart over feltet, når signalerne hvert andet øjeblik standser al bevægelse, og togføreren for tiende gang toner frem i højttaleren og beklager forsinkelsen og forsøger sig med en forklaring om varme, solkurver og skinner, som vi har hørt til bevidstløshed. 

	Der bliver ikke sagt meget i kupéen. Opløst af varme gider ingen grynte andet end et par få ord om DSBs fuldkomne talentløshed. Ingen gider snakke og få tiden til at gå lidt lettere. Man hæger om forurettelsen, som om forsinkelsen var en personlig fornærmelse. Det her er for dårligt, og man har ret til at være vred og sur. 

	Egentlig ville jeg gerne fortælle om noget, jeg lige sad og tænkte på, men ingen ser ud til at være modtagelige. Møder man en andens blik i denne vogn, er det kun for at udveksle forargede blikke over DSB, som åbenbart aldrig – aldrig! – er i stand til at levere tog til tiden. 

	Jeg ville fortælle om den gang jeg var på interrail og kørte gennem Jugoslavien en svedende hed sommerdag. Dengang var der varme og overfyldte tog til. På toget fra Zagreb til Sarajevo var der så mange mennesker med, at dørene stod åbne, mens vi kørte, og jeg og min kammerat sad på trinbrættet med vinden susende i håret. Vi klamrede os til gelænderet, og selvfølgelig var det farligt at sidde dér, men det var også kildrende vildt at se svellerne lige under sig og landskabet, som strøg forbi os. Selvfølgelig var det uforsvarligt af personalet, at de lod os sidde der, men hvad skulle de gøre? Der var ingen, der stod frivilligt af toget, og vi kunne mindst af alle komme af, fordi vores rygsække var stuvet sammen i det lille rum med håndvask og spejl inde i korridoren. På stationerne stod vi af og fik fyldt vand på dunkene og købte chokolade af sælgerne, der gik langs toget og falbød deres varer, og så fandt vi tilbage til vores pladser på trinbrættet. Først hen på eftermiddagen tyndede det ud i passagererne, og vi kom indenfor og fik plads foran toilettet, hvorfra der stank, og vandet flød ud under døren.

	Men hvem gider høre en gammel interrailers anekdoter, når man sidder mellem Slagelse og Ringsted og sveder og er træt, og bare vil videre? Her i kupeen har enhver nok i sin plage og ethvert nok så lille strejf af togrejsens fortryllelse er forsvundet. Man er heller ikke rigtig på rejse, for man er jo bare på vej hjem fra endnu en arbejdsdag i Odense, og sporproblemer er noget fanden har skabt.

	Jeg tilhører en generation, som slog sig løs i Europa med et interrailkort, der var ligeså godt som et flyvende tæppe, fordi man med det i hånden kunne komme lige derhen, hvor man havde lyst. Vi flakkede Europa rundt med en følelse af den ultimative frihed. Forældre og autoriteter havde vi ladt bag os, og i en måned vagabonderede vi omkring, sov hvor det tilfældigvis passede sig og snakkede med folk fra alverdens lande. Én nat sov vi i en grøftekant i Bretagne og vågnede op ved daggry med hundrede af får omkring os. En anden nat faldt vi våde i søvn i en sæterlade i Alperne, mens det øsede ned. Men da vi stod op, var det til synet af Europas højeste tinder og Jungfraus evige sne i krystalklart solskin. Andre gange sov vi bare i toget og sparede penge til en overnatning.

	Det var fordi det kun kostede 500 kr. at køre rundt i en hel måned, at jeg tog toget ud i verden, men det var også fordi tog og ferie altid havde hængt sammen i mit liv. Endnu i midten af tresserne kunne skolebørn få gratis togbilletter, når de skulle på familiebesøg i sommerferien. Så på den sidste skoledag før ferien blev man efter tur kaldt op til læreren ved katederet og fik overrakt sin hvide billet, og så gik turen til Struer til min farfar og farmor. Hovedbanegården i København var stuvende fuld af mennesker, og DSB måtte tage de gamle damplokomotiver i brug for at få alle folk af sted. Hvis ikke det bare er noget jeg har set på film og bilder mig ind, at jeg selv har oplevet, så husker jeg endnu, hvordan den hvide damp stod ud af lokomotivet ved perronen, og hvordan sort røg hvirvlede forbi kupevinduet, når vi kørte. 

	Den slags røg hvirvler aldrig mere forbi vinduerne. Nu kommer der højst noget sur dieselos ind ad ventilationssystemet og forpester luften i kupeen, hvor alt igen er gået i stå, efter vi endelig har passeret Ringsted og er på vej mod Roskilde. Mobiltelefonerne gløder herinde, fordi alle skal ringe hjem og fortælle, at de er forsinkede. En time efter planen bliver det mindst til. Ingen kan endnu sige præcist, hvornår vi ankommer til Københavns Hovedbanegård. 

	Både min morfar og farfar har arbejdet på den banegård, da de var unge. De var begge to jernbanefolk hele livet. Min farfar endte som togfører, og han havde en fin sort uniform med guldknapper og en kasket med spejlblank lakskygge. Hele familien var med på hans sidste vagt, inden han gik på pension. Turen gik fra København til Helsingør, og toget gik til tiden. 

	Min morfar blev stationsforstander i en lille by mellem Odense og Svendborg. På hans kontor hang der en tavle med plan over banelegemets skiftespor og signaler. I den dunkle belysning om aftenen ulmede grønne, gule og røde lamper på magisk vis. Fra kontoret ordnede han sporskiftene, så de nordgående tog kom ind i spor 1, sydgående i spor 2. Min morfar havde styr på togdriften.

	Det er mere end man kan sige om DSB i dag. Mine bedstefædre må vende sig i deres grave, hvis de kan høre om alle de forsinkede tog, som kører omkring i Danmark. For de to mænd var jernbanen fast arbejde og brød på bordet, men det var samtidig muligheden for at komme ud i verden på de gratis billetter, som de fik. De så midnatssolen i Narvik og Colosseum i Rom, og drømmen om de store togrejser gav de videre til min mor og far, så da der i min familie blev råd til at rejse udenlands på ferie, gik turen til Schweiz med tog gennem Tyskland. Alt hvad jeg dybest set forbinder med rejselængsel kan rummes i en liggevogn fra Deutsche Bahn. Indbegrebet af at være på vej er at linde på gardinet i en liggevogn og se ud på en neonoplyst og nattetom station i Kassel, hvor kun en ensom jernbanearbejder går langs en togstamme og banker på hjulene med sin lange hammer. Tok tok, tok tok. 

	Nu er det bare Roskilde vi ruller ind i med en sneglefart, som er en hån mod al togdrift, og lige nu er det svært at forstå, at store momenter i mit liv skulle være dybt forbundet med dette transportmiddel. Denne kønsløse kupé, hvor folk bare er sure, har kun en meget perifer forbindelse med den mørkelagte kupé, som jeg lå i sammen med klassens dejligste pige, dengang jeg gik i 1. real. Vi var på vej hjem fra en lejrskoletur til Lugano og alene i kupeen. De andre stod udenfor på gangen og drak lunken Martini Bianco i smug og røg smøger. Dér i mørket, som med rytmiske mellemrum blev brudt af blitzene fra lamperne ude fra Sankt Gotthards-tunnelens groft tilhuggede sider, var jeg sammen med hende, som jeg aldrig før havde været sammen med en pige. Bagefter havde jeg en hemmelig duft af et andet køn omkring mig, og med den sov jeg lykkeligt ind til hjulenes taktslag mod skinnerne og vognens duvende bevægelse. 

	I dette lyntog er der ingen rytme. Lokoføreren sætter opti­mistisk fart på, men må straks efter standse brat op. Så står vi stille igen. Denne gang uden for Høje Taastrup. Togføreren undskylder igen og beder folk, der skal til Kastrup Lufthavn, om at gøre sig klar til at skifte tog. 

	Det hele er så kreperligt, når man tænker på, hvordan det kunne være. Hvem gider flyve og hænge ti kilometer oppe i luften og spise elendig plasticmad og ikke kunne se andet end sædet foran sig, når man kan sidde i en sovevogn på vej mod Firenze med sin kæreste? Vi steg på toget i København om aftenen. Hun havde sørget for en veludstyret madkurv, og der var vinglas og lys på det lille klapbord ved vinduet, inden vi nåede Roskilde. Der var ikke mange rejsende med toget i det tidlige forår, og hele vejen til München havde vi vores lille kupé alene til et langt stævnemøde, som toget akkompagnerede på fransk med sit gentagne tête-à-tête, tête-à-tête, tête-à-tête… 

	Efter München gik det op ad mod Brennerpasset og så ned i Italien. Vi kom fra det tågede lavland i Tyskland, passerede Innsbruck, hvor der lå ærtestore hagl på perronen og kørte direkte ned i sommeren. Frugttræerne blomstrede i Bolzano, i Verona var der blade på træerne, og i Firenze sad folk på cafeerne i skjorteærmer. Den tur over Alperne og ned ind i den sydlandske sommer kunne jeg gøre om og om igen. Aldrig kunne jeg bliver træt af at opleve naturens forvandlingsnummer fra et kupevindue med hende siddende over for mig. 

	Der er ikke noget mere romantisk end at rejse med tog. Og ikke blot skal man elske i toget, men også spise. Mens Orientekspressen endnu kørte, var vi med som passagerer på den korte strækning mellem Wien og Budapest. Vi tog plads i spisevognen, hvor der var dækket op med hvide duge, stofservietter, smukt bestik og lys på bordet, som stod lige under det store panoramavindue. Her fik vi serveret krydret, ungarsk gullasch og en kølig pilsner, mens det flade steppelandskab langsomt gled forbi os derude, og Donau lod sig se engang imellem. 

	Og når man så når frem med tog, er man lige midt i det hele. Man kører direkte ind i centrum af de store byer. Hvilken fortryllende oplevelse er det ikke at komme kørende fra Mestre over dæmningerne og broerne og ind til Venedig og så træde ud af stationsbygningen og se gondoler sejle i kanalen og ikke øjne en bil nogen steder. Intet har givet mig en så storartet overraskelse som at komme til New Yorks Pennsylvania Station med tog. Man kører ude fra forstæderne gennem tunnellen direkte ind på Manhattan, og fra stationens dyb stiger man på den rullende trappe lige op i den fantastiske by, hvor skyskraberne tårner sig op, og der er et sandt inferno af mennesker og biler.

	Åh, jeg længes efter store togrejser mættet med opbrudsstemning, bevægelse og nye horisonter. Jeg vil fortrylles af en ugelang tur med den Transsibiriske jernbane hen over de uendelige sibiriske stepper og igennem de evige granskove. Jeg vil køre med tog op til verdens tag i Tibet med den nyanlagte jernbane fra Beijing til Lhasa. Jeg vil dufte millioner af indere i et overfyldt tog fra Delhi til Madras. Jeg vil drøne af sted med højhastighedstog fra Kyoto til Tokyo. Og jeg vil køre med Union Pacific Railways gennem de californiske dale, over Rocky Mountains højder og over de endeløse prærier til Chicago. Jeg vil køre under Den Engelske Kanal med tog fra London. 

	Jeg ville hele jorden rundt med tog, hvis ikke disse forbandede varmebløde jernbanespor satte alting i stå.

	Bag mig er der kilometervis af rullende erindringer. Foran mig drømme om fjerne, eksotiske spor – og så er verden gået i stå her ved indkørslen til Københavns Hovedbanegård! Alle vil videre og væk fra denne ulidelige langsommelighed, denne sindsoprivende træghed. Stewardessen har hældt kaffeslatterne af kanderne og pakket salgsvognen af vejen, togføreren står allerede ved døren. Folk har stillet sig op i en lang kø med deres tasker i hånden parate til at komme ud og væk. Bare væk, væk, væk. 

	Men intet sker i dette lyntog. Det står bomstille, som var det kørt ud på et blindt sidespor, klodset op i den gloende varme og glemt af overkommandoen. Så vi venter bare. Venter og venter. Venter på signal og helt klar bane. 
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Den forbudte zone


I
For nogle år siden sad jeg på en restaurant i den russiske by Samara. Det var sidst på sommeren, ferien var ved at være forbi for folk dér, og der var ikke fyldt op ved bordene. Alligevel blev jeg placeret ved et enmandsbord, der vendte ind mod en bred søjle i lokalet. På søjlen hang der et stort spejl lige over for min plads. Så havde jeg mig selv som selskab. Hver gang jeg kiggede op fra min tallerken, fangede jeg mit eget blik. Jeg havde en tendens til at kigge til siden og se hen på de andre borde, hvor folk sad og snakkede, men jeg tvang mig selv til at se i spejlet og acceptere, hvad jeg så. Jeg så mig selv alene i verden omgivet af fremmede mennesker, der var optaget af deres eget, og som talte et sprog, som jeg ikke kunne forstå. Ordene blev bare lyde og noget, der fyldte rummet som farverne på væggene og den svage musik fra højttalerne oppe under loftet.
	Jeg var alene, og det var i princippet en drømmesituation. Jeg havde nogle gange næret det ønske at forlade alting og komme et sted hen, hvor jeg hverken skulle sige og mene noget eller lægge øre til al mulig snak om dit og dat. Alle de ord, der fyldte min dagligdag som læsende og skrivende og lyttende menneske, blev nogle gange for meget. Og nu sad jeg så midt i min drøm. Eller jeg sad midt i det, der var kommet ud af min drøm. 
	Mens jeg sad der, kom jeg til at huske på Tarkovskijs film Stalker, eller Vandringsmanden, som den hedder på dansk. Den stemningsmættede science fiction-agtige film handler om tre mænd: Vandringsmanden, der er rejsefører, og Forfatteren og Professoren, der begge vil ind i en forbudt zone, hvor der kan ske det besynderlige, at alle ens drømme går i opfyldelse. Tanken har optaget mig, siden jeg første gang hørte om filmen. For hvad nu hvis man virkelig nåede frem til denne zone? Hvad hvis alle ens drømme gik i opfyldelse? Ikke bare de gode, men også de onde. Ikke bare dem man havde ønsket sig realiseret, men også dem, som man kun havde leget med, og som skulle forblive drømme? Ville denne zone forvandle ens liv til et mareridt? Ville drømmenes opfyldelse gøre det meningsløst at leve videre, fordi der ingen stræben ville være mere, og fordi der ikke ville være noget, man skulle bevise over for sig selv og andre, ikke nogen lidelse og intet håb? 
	Foran spejlet i Samara havde jeg det, som om jeg var rejst ind i denne zone. En drøm om at forsvinde ud af verden, at være tavs og alene, syntes at være gået i opfyldelse. Men samtidig var det som at befinde sig i en sær drømmeløs drøm, hvilket svarede ganske godt til, at jeg ikke var taget ud på denne rejse, fordi jeg i mange år havde haft en ubændig lyst til at se netop Rusland. Det hele var bare blevet til efter en indskydelse og en række tilfældigheder. Jeg havde engang stået på den internationale busholdeplads ZOB i Berlin og havde set et ganske almindeligt busskilt, hvorpå der stod Kijev, som om der lige så godt kunne have stået Roskilde eller Brønderslev, og så havde jeg tænkt, at det ville være en ganske særlig oplevelse at stige på bussen dér og køre til Østeuropa. Alle drømmer om Berlin, Paris og Rom. Men hvem drømmer om Kijev, for slet ikke at tale om Volgograd eller Samara et sted ovre i øst, hvor man dårligt nok ved, om man er hjemme i Europa eller ej? 
	Da lejlighed bød sig, tog jeg til Berlin og steg på bussen til Kijev.


II
Den første aften i Kijev sad jeg på mit værelse på fjortende sal og så ud over byen. Det var en hed augustaften, og jeg åbnede vinduet for at få lidt luft. Solen gik ned, og det mørknede over byen. På femogtyvende sal i huset overfor blev lyset tændt i en lejlighed, og en skikkelse bevægede sig som en skygge hen over det store stuevindue. I den blå dis over byen kunne jeg lige ane guldkuplerne på en kirke i det fjerne.
	Kijev. Så kom jeg hertil. 
	КИЇВ skriver de med deres kyrilliske bogstaver. Allerede et andet sted end den by Kijev, som jeg havde stået i Berlin og tænkt på.
	Og så? 
	Kijev blev ikke en by, jeg kom til at kende. Kijev var kun anledningen til at rejse ud. Et navn, der kaldte på en forestilling om at nå ud til noget andet, som jeg ikke havde nogen klar forestilling om. 
	Jeg gik en tur i det centrale Kijev og så en hovedstad med store regeringsbygninger, enorme boulevarder og en uendelig trafik. Kijev er en potent by. Den har mænd med store biler og mægtige armbåndsure, og kvinder med høje hæle, nedringede skjorter og korte nederdele. 
	Kijev var slet ikke en by, som jeg kunne gå i lag med. Den har 5,6 millioner indbyggere. Jeg havde hele tiden tænkt på den som en lille østeuropæisk hovedstad som Beograd og Bratislava – eller som København. Kijev er sådan en by, som man må have et ærinde for at være i. Uden noget mål og helt alene, forsvinder man bare. Man går rundt i mængden og har fornemmelsen af at gå i opløsning. Helt udramatisk fordamper man som vand på en varm sten. Sporløst er man væk, uden nogen lægger mærke til det. 
	Jeg gik lidt omkring på må og få i byen og kom ned til Skt. Michaels kirke og kloster. Kirken er blændende hvid og blå med gyldne løgkupler. Den er også ganske ny og rejst på samme sted og som en kopi af den gamle originale kirke, som sovjetterne sprængte i stykker i 1937. Det nye kommunistiske styre havde ingen pietet over for de gamle kirker og alt, hvad de symboliserer. De skulle væk for at give plads til en ny tid. De havde en drøm, og de forfulgte den med stor brutalitet og hensynsløshed. Nu var den drøm selv forbi, og i Kijev rejste man den gamle tro på ny. Den ortodokse menighed havde fået sit andet liv og valfartede nu også til det gamle kloster Kijeve-Pecherska Lavra i udkanten af byen. Her ligger over hundrede mumificerede munke i deres kister. Jeg var fascineret ved tanken om alle disse mumier, og jeg forestillede mig dem ligge på lit de parade, som Lenin gør det i Moskva. Jeg gøs sødt ved tanken og tog undergrundsbanen derud. 
	Der var hundredvis af pilgrimme i det store klosteranlæg. De kom i bus langvejs fra for at besøge det hellige sted. Alle skulle se mumierne, der befinder sig i nogle udgravede, labyrintiske grotter under jorden. De lave, smalle gange, hvor to mennesker lige kunne kante sig forbi hinanden, var kun sparsomt oplyst, og de troende købte et tyndt lys, som de andægtigt bar foran sig på deres tur. Luften var varm og trykkende, og man bevægede sig kun langsomt gennem de snævre menneskefyldte passager.
	Ikke ret langt nede kom jeg til den første kiste. Munken var ikke synlig, men dækket af fint vævede og broderede duge. Og så var der glaslåg over kisten. For enden af kisten, som stod i en hvælving i væggen, var der et stiliseret portræt af munken, som man dårligt kunne se i den skumle belysning. Jeg håbede på, at der ville komme andre kister, hvor man kunne se den mumificerede munk, men der blev jeg skuffet. Alle munkene var dækket til, og det var ikke meningen, at man skulle se dem, men at man skulle opløftes af deres eksempel og dele deres tro.
	Langsomt gik vi gennem gangene, hvor den ene kiste afløste den anden, og hvor der hang helgenbilleder på de hvidkalkede og hvælvede vægge. De troende gjorde korsets tegn for sig og kyssede kisternes glaslåg og billederne. Et sted hvor gangen delte sig, blev jeg mast ind i en flok troende, der opdagede, at jeg hverken kyssede eller korsede mig. En venligt smilende kvinde med et landligt udseende syntes åbenbart, at det var synd for mig, at jeg ikke vidste, hvordan man skulle gøre, så mens vi bevægede os af sted i gåsegang, gav hun mig en lille lektion. Uden at tænke over det modtog jeg hendes belæring og gjorde bevægelserne efter. Fra panden og ned og på tværs fra højre mod venstre. Og så skulle der kysses. 
	Jeg korsede mig, og hun nikkede. Men i min iver efter at gøre det rigtigt, bukkede jeg mig så hurtigt ned over kisten, at jeg bankede panden ned i glasset. Det holdt heldigvis, mens jeg selv fik en bule. Hun og hendes veninder lo hjerteligt og nikkede igen opmuntrende til mig. Det her skulle jeg nok få lært. Jeg var slet ikke så dum af en vantro at være. Bare lidt uvidende om de helt elementære ting i tilværelsen. Et øjeblik var jeg kvindernes pudsige maskot, men så blev der tumult i gangen. Et yngre par med klaustrofobien lysende vanvittigt ud af øjnene forsøgte at mase sig forbi os. Lysene blafrede, og der spredte sig en ubehagelig og ildevarslende lugt af brændt hår. I forvirringen kom jeg væk fra den lille flok og ind iblandt nogle andre og måtte fortsætte rundt og rundt i labyrinten på egen hånd. Det tog lang tid, fordi pilgrimmene igen og igen stoppede op og gjorde korsets tegn og kyssede kisterne. Folk blev ved med at mase sig fremefter, og jeg måtte snart ud, hvis ikke jeg skulle besvime i den dårlige luft. Og så var jeg pludselig ved udgangen og steg op i lyset og luften. 
	


III
Fra Kijev kørte jeg med tog ind i Rusland. Jeg rejste ikke som nogle af mine forgængere rundt i Rusland med en stor forestilling om, at her lå spiren til Tusindårsriget. Martin Andersen Nexø havde gjort det, da han i 1923 rejste ind i Sovjetunionen og – som han bemærkede – ”på formodet Efterbevilling” af virkeligheden beskrev, hvor godt der var her i modsætning til i Vesten. Nexø så sine drømme om et andet og bedre samfund realiseret her. Men jeg havde ingen drømme på fællesskabets vegne, knapt på egne. Jeg nærede ingen illusioner, men var for længst kureret for alle utopiske fantasier. Det hele var blegnet og forsvundet. Derfor blev jeg også fyldt med gru ved tanken om Tarkovskijs hemmelige zone. Jeg var ikke bange for at se mig selv alene ved bordet med et spejl foran mig, men for ikke at se noget som helst. Hvis man går drømmeløs ind i zonen, vil det så ikke være det værste mareridt? Intet vil vise sig. Alt vil være tomt og gråt.
	
	
	
	
	Olga sagde drømmende: Sankt Petersborg!
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