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    Under måneskærets hvide lameller er havet mørkt, men nede på atten meters dybde er det blæksort. Det bliver fortættet mellem klipper, koraller og de betonklodser, som danner forankringsbøjer for bugtens lystsejlere. Koralhovederne er for længe siden bleget til døde blokke, de levende polyppers hængende haver er visnet bort.


    Fraværet af levende vækster giver mørket en særlig tyngde, og fortætningen synes at samle sig om en skikkelse, der er lænket til en af betonklodserne med tunge kæder. En krop nedsænket i et fremmed element, et hoved omsvævet af hårstrå og med hvide brudlinjer ind til kraniet.


    En bevægelse har grebet skikkelsen, som bølger op og ned, grebet af en iskold understrøm. Bukseben filer mod kædens led, løsner huden til skæl, der svæver ud med tøjstumperne.


    En silhuet, mørkere end mørket, kommer glidende frem mod skikkelsen. En revhaj. Den sænker brystfinnerne fra den torpedoformede krop, kadaverets nærhed tænder den. Den nærmer sig, først forsigtigt kredsende, til den med ét åbner gabet, smækker det sammen om den ene hofte og rusker til. Hajen er mindre end skikkelsen, den har angrebet, men kødet smuldrer under det kraftige bid, et ribben kommer til syne, og fodlænken skræller tæerne til kridtstumper, da hele kroppen trækker sig ud. Den slipper omgående sit tag.


    Silhuetten slår et slag. Så er den væk igen.


    Den døde mand rejser sig langsomt på havbunden, samler sig led for led med en bølgebevægelse fra mellemgulvet og op. Armene løfter sig, en tøvende opdrift har grebet liget, strømmen skaber koreografien. Lemmerne hænger kun nødtørftigt sammen i den leddeløse dans, en halv rulning og skikkelsen stiger langsomt op mod overfladen med ryggen øverst, kæben hænger og skaber et udtryk af fornyet rædsel, øjenhulerne er tomme, pillet ind til benet af krabber.


    Da han nærmer sig måneskæret lyser hoftebuen som en halvmåne selv. Så bryder kroppen endelig vandspejlet og driver mod land, skubbet af dønningens dovne puls.


    



    Ib Michael, Phuket, 2018

  


  

    Fuglene
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    1 Kathrin


    



    Nu kommer der en til glidende hen over trætoppene med små insisterende skrig. Den svæver ud over søen, vingernes hvide aftegninger står klart i morgensolen, der reflekteres i søens overflade. Den cirkler og står så stille. Hun indstiller kameraet. Venter. Så styrtdykker den, bryder vandets overflade, stiger i samme bevægelse med en stor fisk i næbbet.


    Den opfører sig normalt.


    Hun lægger kameraet fra sig og finder termokanden i rygsækken.


    Så læner hun sig tilbage mod træværket i fugletårnet og vender ansigtet op mod Solen. Igen hører hun de små skrig, denne gang bag sig, over trækronerne, og hun når at få et glimt af en, før den svæver længere ind over skoven. Det var ikke den samme. Aftegningerne på undersiden af vingerne var anderledes, skrigene kortere.


    Hun samler sine ting, klatrer ned ad stigen og følger stien ned til søen.


    På bådebroen sidder en lille skikkelse i en rød trøje med benene dinglende ud over vandet. Da hun nærmer sig, vender pigen sig om, kommer på benene med et lille hop og løber op i skoven.


    Hun sætter sig på bådebroen og læner sig tilbage på håndfladerne. Af og til brydes koret af sangfuglestemmer af de korte skrig højt over søen.


    Hun finder et æble frem, og da hun sætter rygsækken igen, ser hun en lille sølvkæde med en stjerne i. Lukningen er knækket.


    Hun putter den i lommen.


    Klokken er kun 7.30.


    Hun tager skoene af og lader tæerne plaske ned i vandet. Det er iskoldt. Hun betragter sine fødder, mens hun drikker kaffen, ringene de har lavet i vandet. Så hiver hun dem op, kommer på benene og pakker sine ting sammen.


    *


    Hun smider sin taske i entreen, så snart hun er kommet ind ad døren derhjemme, tager kameraet med hen til computeren.


    Hun overfører billederne, forstørrer, zoomer ind, leder efter afvigelser i tegningerne under vingerne.


    Så laver hun en kop kaffe og finder en jointstump fra aftenen før. Morgentrafikken er taget til derude. En lastbil kører i tomgang, mens den læsser varer af til SuperBrugsen.


    Næste gang vil hun filme dem i stedet for at fotografere. En enkelt af dem ser ud til at have skadet sin fod, måske i et fiskegarn, den hænger sært slapt under kroppen.


    Hun åbner sin mail. Der ligger en til:


    Vil du være så venlig at svare, vi har forsøgt at få kontakt til dig både på telefon og mail i to uger nu. Hvis du ikke tømmer din mors lejlighed inden på fredag, ryger det hele til forbrændingen. Vi har nye lejere, der venter på at flytte ind! VENLIGST OG TAK!


    Hun rejser sig og læner sig ud ad vinduet: ”Så sluk dog for det lort!”


    En mand i blå dragt rækker en tommelfinger op mod hende og fortsætter med at køre paller op på en rullevogn.


    Hun smækker vinduet i og googler nummeret på Dansk Ornitologisk Forening og ringer dem op.


    ”Vi ved det godt,” siger han. ”Vi kan ikke rigtig forklare det, men det må være, fordi naturgenopretningerne er lykkedes så godt. Og vandkvaliteten i søen er god.”


    ”Jamen, har I set dem”?


    ”Ja ja, vi har haft observatører ude og fået masser af indberetninger. Vi har talt fem reder. Det er meget glædeligt,” siger han.


    ”Men de opfører sig underligt. Nogle af dem svæver bare over området og forsvinder igen.”


    ”Selv bittesmå ændringer i naturmiljøet kan ændre fuglenes adfærd, siger han. Vi må bare glæde os over det, så længe det varer.”


    Hun lægger på. Gennemgår billederne på computeren en gang til, finder en film om fiskeørne på den amerikanske østkyst. Måske varierer de mere, end hun var klar over. De danske trækker som regel op fra Afrika, men måske er de her kommet fra Sydamerika?


    Hun åbner mailen og skriver til Paul i Delaware: Usædvanlig stor forekomst af fiskeørne i år, noget usædvanligt observeret hos jer?


    Hun trækker bukserne på. Spænder bæltet med værktøj. Smører en hurtig sandwich og sender Otto en sms: Er der snart.


    De har et tag på en stor villa, de gerne skal have lagt færdigt, før vejret skifter.


    En mail tikker ind, hun tror først, det er Paul, der er ukarakteristisk hurtig:


    Det gælder også kælderrummet!

  


  
    2 Jesper


    



    Han er ikke sikker på, hvor han befinder sig. Han ligger på ryggen og kigger op i et loft, der skaller i hjørnerne. Fire nøgne vægge, en pære i en ledning, et billede af Budd­ha i guld og lilla. Et vindue, hvor gardinerne er trukket for, beskidte gardiner med mønster fra halvfjerdserne.


    Han kan høre stemmer udenfor, en kvindestemme, der vredt råber noget med lange vokaler, et brummende svar.


    Han har aldrig set dette værelse før, så meget er han sikker på. Det minder ham om noget, men han har ikke været her før. Og så snurrer det rundt på en ubehagelig måde, eller han snurrer rundt, en ventilator hakker verden i stykker fra en lille, grøn kommode ved siden af sengen. Med jævne mellemrum sender den bølger af kold luft ind over ham.


    Han ligger på en seng, og han kæmper sig halvvejs op at sidde, stemmer fra med albuen og famler efter en pude, som han stabler under sig. Han har ikke noget tøj på, det opdager han først nu. Han kigger ned ad sig.


    Hans pik ser brugt ud, den hænger snottet ud over det ene lår. Den har efterladt et klistret morads af kønshår og en indtørret plet på låret. Som tørre fiskeskæl. Og så har han kvalme, virkelig kvalme, og det hjælper ikke at befinde sig i et rum, der ikke vil stå stille.


    Han kigger efter sit tøj, sin telefon, sin pung, men kan ikke få øje på noget af det. Han prøver at rejse sig, men er så tæt på at kaste op, at han må læne sig tilbage i puden og lukke øjnene.


    Han hører lyde ude fra det, han formoder er badeværel­set. Den rustne lyd af en bruser, der bliver slukket. Han forstår ikke, at han ikke lagde mærke til det rindende vand før, men sådan er det ofte. Han opdager først tingene, når de er forbi.


    Anna, tænker han. For eksempel.


    Der går et stykke tid. Lyden af vandhanen, af toilettet, der skyller ud, af freon, der pumper deodorant ud af en beholder.


    Han kigger hen på ventilatoren, der ryster langsomt på hovedet.


    Lidt efter kommer en spinkel thaipige ud fra toilettet. Hun smiler.


    ”Thank yooouuu,” siger hun. ”Veeevyy niiice.”


    Hun retter på sin sorte kjole, der kun dækker det øverste af lårene. Så presser hun sine læber mod sin lille hånds ryg og puster et kys over mod ham, smiler og går hen til døren. Hun vender sig og vinker lillepiget, flirtende i døråbningen.


    Han vil gerne sige noget, men han ved ikke hvad. Han åbner munden, men ingen ord kommer ud. Han forsøger at smile.


    Hun opfanger det ikke.


    Han ser fortvivlet på døren, der lukker sig, og det trækker en smule i hans pik, da han ser hendes nøgne, glatte ben gå ud i solen. Han betragter den interesseret, før han lukker øjnene og lader rummet snurre sig i søvn.

  


  
    3 Kathrin


    



    Hun vasker håret to gange for at få murstøvet ud. Kommer balsam i. Så ruller hun det sammen i håndklædet til en turban. Hun smører hele kroppen ind i creme og neglene i en plejende olie. Så står hun der. Foran spejlet.


    Sikke et spild.


    Hun overvejer at ringe til Jonas. Hun sætter sig nøgen ved computeren. En varm brise strømmer ind ad det åbne vindue.


    Der er svar fra Paul: Kan du skype?


    Hun åbner Skype og ringer ham op. Hun vipper skærmen lidt op, så brysterne ikke er med. Han tager den med det samme. Han ser godt ud. Solbrændt og med solbrillerne i panden. Så nem er hun.


    ”Hello Kath, how are you”?


    “I’m good, and you”?


    Der er ingen unormale observationer af fiskeørne. Eller nogen andre fugle på Østkysten. Der har været flere eremitdrosler, men det varierer fra år til år. Det er varmt i Delaware. Han har svedperler i panden. En tynd T-shirt på. Af og til fører han hånden op til panden og klør sig med to fingre. Han har pæne negle. Hun fører to fingre ned mellem benene og spreder dem let. Det er ikke hendes skyld, hun har ægløsning. Måske bliver hun fjern i blikket et øjeblik. I hvert fald standser han sin talestrøm. Hun hørte kun det sidste ord.


    ”Fisk,” gentager hun.


    ”Ja, fisk,” smiler han, – ”de lever jo af fisk. Er der flere fisk”?


    ”Jeg ved ikke, om der er flere fisk,” siger hun og betragter hans smilerynker ved øjnene.


    Han ser på hende. Den lille ændring i blikket er nok.


    ”Måske. Den er meget ren,” siger hun.


    Han smiler.


    ”Send mig nogle flere billeder, så kigger jeg nærmere på dem.”


    Hun gnider i små cirkler.


    ”Jeg tager nogle flere i morgen,” hvisker hun.


    ”Kath”?


    ”Ja”?


    ”Come and see me, this summer.”


    “I will,” siger hun.


    *


    Hun havde planlagt en aftentur, men ligger i stedet i sofaen med et halvfugtigt håndklæde om sig, mens en solsortehan sidder på et tag derude og synger. Nogen griller i gården og børnenes skingre råb driver ind gennem det åbne vindue. De spiller et eller andet.


    Hun aner ikke, hvad der står i den lejlighed, og hun har en fornemmelse af, at kælderrummet er fyldt med kasser med gamle glas og tallerkener og kommoder og ski, ingen ville bruge i dag. Sorte upudsede sølvkander, vinterfrakker med ødelagte lynlåse, jordslået sengetøj, der bare mangler en bindesnor eller to. 30 år gamle fotoalbums, sofaborde med et flækket ben, paraplyer, en mørnet sofa, hendes mor ikke nænnede at smide ud, en punkteret cykel, nikotingulnede malerier, hendes eget gamle dukkehus, sikkert med en æske med alle møblerne i, proppet ind i den lille stue hvor der er små stik til lamper, der kørte på et eksternt batteri.


    Smid det hele ud, skriver hun tilbage.


    Så sletter hun det igen.

  


  
    4 Jesper


    



    En telefon ringer, og han sætter sig op med et sæt. Han har savlet, konstaterer han, puden er våd, kinden fugtig. Han trækker vejret tungt, næsten snorkende, som om søvnen stadig sidder i ham.


    Telefonen igen, denne gang tættere på, under ham. Det er hans ringetone, en hidsig melodistump fra en gammel popsang. Han møver sig hen til kanten af sengen, så han kan se ind under den. Et display lyser op i mørket et stykke inde, og han rækker armen så langt derind, at han kan nå den med spidsen af neglene. Det giver et lille knæk i albuen, og han bander stille. Nu har han ondt i armen og hovedet, som i forvejen dunker taktfast ved tindingen.


    Til gengæld er kvalmen næsten forsvundet, nu er han bare sulten.


    ”Hallo.” Han lyder hæs.


    ”Har du noget til mig?”


    ”Hvem er det?”


    ”Hold nu kæft, Jesper. Har du noget til mig, eller har du ikke? Du skulle have sendt det i går, og jeg kan ikke holde Klaus hen længere.”


    ”Jeg tror, der er noget på vej,” mumler han.


    ”Er du fuld?”


    ”Har været … Jeg er ikke helt sikker på, hvor jeg er.”


    ”For helvede, det her gider jeg ikke. Det her gider jeg simpelthen ikke.” Stemmen lyder ægte skuffet, bekymret nærmest.


    Han vil svare noget, men hans hjerne formår ikke at forme ordene til andet end en underligt sivende lyd.


    ”Hav det godt, ikke.” Så lægger stemmen på. Han kigger på displayet. Morten står der.


    Han kunne godt spise nogle pomfritter, måske en burger. Det må være et godt tegn, sulten, kroppen, en stemme der lyder bekymret.


    Han findes, nu skal han bare finde ud af hvor.


    Han vælter ud af sengen, står og svajer lidt, inden han sætter sig på kanten og kigger rundt. Så vakler han ud i badeværelset. Han undgår at kigge i den plettede blyplade, der gør det ud for spejl, men tænder hanen og pjasker lidt vand i hovedet. Så ombestemmer han sig og tænder for bruseren bag sig. Han stiller sig under den spinkle stråle og forsøger at vaske sig med alt for store bevægelser. Hans albue rammer væggen. En gekko flygter ud gennem ventilationskanalen.


    Han slukker vandet, inden han er blevet rigtig våd, og kigger sig rundt efter et håndklæde. Det er der ikke, badeværelset er helt nøgent. Han går ind på værelset og leder efter sit tøj, lidt mere fokuseret nu. Ingenting. Der er ingen ting på værelset. Han overvejer kort det beskidte, lyserøde lagen, men opgiver det.


    ”Fuck det,” mumler han og går hen og åbner døren.


    *


    Nu er han med: Han genkender det, træerne, stenene, vandet. Det er hans eget resort, og han står lige nu uden for den mytologiske hytte, der ligger et stykke fra de andre, oppe ad bakken. Han har aldrig været hér før, i denne hytte, men han har hørt historierne. Nu må han siges at være indviet, efter dette vil han indgå i den endeløse række af historier, der bliver gendigtet i restauranten hver aften, til ingen længere kan kende dem fra hinanden.


    Virkeligheden vender gradvist tilbage. Han kan se sin egen hytte nede ad bakken, lige ved siden af stranden, res­tau­ranten lidt længere væk. Han trasker ned ad bakken og standser ved kanten af stranden.


    Nogle børn leger i sandet. De har samlet en bunke af eremitkrebs og forsøger nu at tvinge dem ud af deres skjold, så de kan lade dem løbe paniske rundt, nøgne og sårbare, indtil de forbarmer sig og giver dem et nyt hus, der sikkert er for lille.


    Det ene barn har fået øje på ham og peger på ham med en rød skovl, det andet barn vender sig og griner, råber noget til sin mor. Det må så være hende, der vender sig i liggestolen, vipper solbrillerne op og kigger i hans retning, men skynder sig at vende hovedet væk og sige noget til sine børn, han ikke opfatter.


    Han bliver stående lidt i solen, før han går ned mod vandet. Han burde se at få noget tøj på, men han kan også mærke, at han er behageligt ligeglad.


    Han lægger sin telefon på en af stenene, før han går ud i vandet. Han kigger op på de andre gæster, der tydeligvis har svært ved at finde ud af, hvad de skal stille op med ham. Han vinker til børnene, som vinker genert tilbage, inden han lader sig falde baglæns ned i vandet.


    Han bliver liggende på bunden, til han er nødt til at trække luft ind. Han ser spejlet danse over sig, Solen, der reflekteres, nogle små fisk, der svømmer hastigt forbi. Så sætter han fra mod sandet og hopper prustende ud af vandet.


    Han skærer sig på nogle døde koraller på vej op, sætter sig på en sten for at besigtige skaden. Et skarpt snit under foden. Han piller nogle små kalkstumper ud af såret og konstaterer, at det ikke er ildkoral. Det ville han nok også have mærket, men der er kommet flere af dem på det sidste, sammen med nogle besynderlige arter, der ikke hører til her. Havet opfører sig underligt, det er blandt andet derfor, han er her; for at skrive om forandringerne.


    Morten!


    Et stykke ude skriger en ørn af en slags. Han følger den med øjnene, mens den kredser over vandet. Så rejser han sig og går det sidste stykke over mod sin hytte. Han fanger et blik af Bernd, som giver ham thumbs up ovre fra restauranten. Han sidder sammen med Philip og Henning. Det umage trekløver. Så tager han trappen i to trin og vakler ind i sin hytte og falder om på sengen.

  


  
    5 Kathrin


    



    Pigen sidder der igen. Kathrin nærmer sig forsigtigt, men træder på en kvist lige før bådebroen, og straks er pigen på benene og springer ned.


    ”Vent,” siger Kathrin, ”jeg har noget til dig.”


    Pigen tøver.


    ”Du har tabt denne her,” siger hun og rækker hånden frem mod hende.


    I håndfladen ligger halskæden med stjernen. Pigen træder et skridt frem. Hendes øjne er vagtsomme. Store og grå som hos et dyr på spring.


    ”Er det ikke din?”


    Pigen nikker. Så snupper hun den.


    ”Vil du have et stykke chokolade,” lokker Kathrin og stikker hånden ned i tasken.


    Hun haler en halv pakke Marabou op.


    ”Kom og sæt dig,” siger hun og stiller tasken på broen.


    Hun sætter sig og knækker et stykke af chokoladen. Ser op på pigen og klapper på brædderne ved siden af sig. Tøvende sætter pigen sig. Hun tager imod chokoladen.


    ”Hvad laver du hernede så tidligt?” spørger Kathrin.


    ”Ikke noget,” siger pigen uden at se på hende.


    ”Jeg har set dig før.”


    Pigen siger ikke noget.


    ”Kender du skoven godt?”


    Pigen nikker.


    ”Og søen? Du ved godt, at den er bundløs, ikke?”


    Pigen nikker igen. Så sidder de lidt. Morgensolen spiller hen over vandoverfladen. Sidste års blade skvulper langs brinken.


    ”Min mor siger, der ligger en kæmpestor isterning nede i den,” siger hun så med en uventet langsom og hæs stemme.


    Kathrin nikker.


    ”Ja, den er meget meget gammel,” siger hun – ”men jeg tror nu nok, at isen er smeltet for længst.”


    Pigen kigger op på hende. Øjnene bliver vagtsomme igen. Kathrin rækker hende et stykke chokolade.


    ”Det er rigtigt,” siger pigen. ”Prøv at mærke, hvor kold den er.”


    Kathrin læner sig frem og lader fingrene glide gennem vandet.


    ”Det er, fordi Solens stråler aldrig når ret langt ned,” siger hun.


    ”Nej, ikke her, derude,” siger pigen. ”Den er kold som is.”


    ”Svømmer du i den?” spørger Kathrin.


    ”Min mor vil ikke have det mere.”


    ”Hvorfor ikke?”


    ”Den er for kold.”


    ”Derfor kan man vel godt bade lidt inde ved bredden.”


    Pigen åbner munden. Så lukker hun den igen og sætter sig til at kigge ud over vandet.


    ”Der er noget galt med den,” hvisker hun så.


    Den hæse stemme forsvinder næsten.


    Kathrin studerer pigens profil. Der ligger en sær alvor i det lille ansigt.


    ”Noget galt?” spørger hun så.


    ”Jeg må ikke tale om det,” siger pigen.


    Lidt efter rejser hun sig med et hop og går ind i skoven uden et ord. Hendes shorts er beskidte bagpå.

  

6 Jesper


Han sidder på verandaen foran sin hytte, da han får øje på noget ude i havet. Først tror han, det er en delfin, siden en bøje, en svømmer, en redningskrans. Genstanden vugger i vandspejlet, og Månens stråler reflekteres i krusningerne omkring den.
Han har sovet det meste af dagen, og nu kan han så ikke. Han fik aldrig sine pomfritter, men måtte nøjes med toastbrød, peanutbutter og tre colaer oppe fra restauranten. Han måtte tage sig sammen for at virke upåvirket, da han gik derop, påklædt og med solbriller. Han smilede til fastliggerne og skyndte sig tilbage. Selvbevidstheden var indtruffet sammen med tømmermændene.
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