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	KAPITEL 1
Henrik Munk vågnede i mørket og følte sig magtesløs, nedvurderet, jaget. Tallene på digitaluret viste 5.15. I nogle sekunder havde underbevidsthedens skærmbilleder været virkelighed for ham.
Han havde ledt efter kassetten med graferne og talkolonnerne med resultaterne af hans analyse af markedsudviklingen. Det trykte materiale var der heller ikke. Forsamlingen sad hovedrystende med korslagte arme og foragten lysende ud af ansigterne. Han styrtede rundt på hotellet for at finde sit materiale, men fandt kun lukkede døre. Tilhørerne forlod lokalet og hastede ud på parkeringspladsen til deres biler. De første startede og gassede voldsomt op ...
Motorlarmen i drømmen fulgte ham ind i vågen tilstand som den velkendte lyd af renovationsvæsenets vogn, der satte i gang. Lidt efter var stilheden tilbage i soveværelset, hvor den eneste lyd nu kom fra Lillys åndedræt.
Drømmen var ikke vanskelig at tyde. De yderst diskrete, tvetydige signaler, han havde modtaget den seneste tid fra kolleger og venner i A/S FALA, var stuvet ned i underbevidstheden. Der var de blevet til en drejebog for et mareridt, der advarede ham om, at han var ved at blive presset længere og længere hen mod kanten.
Baggrunden skulle ikke findes i hans arbejde. Resultaterne af hans analyser blev stadigvæk stort set bekræftet af udviklingen på markedet. Det havde været hans ansvarsområde siden 1974 – i næsten 20 år.
Lilly havde jævnligt bebrejdet ham, at han var blind for åbenlyse karrieremuligheder og opgivende over for vanskeligheder. Nu var der ikke så meget for hende at komme efter. Alderen havde for længst sat en stopper for en udvikling af hans karriere, der kunne ende med en plads i direktionen. Men privatlivet bød stadigvæk på anledninger for hende til at komme af med sine nedvurderinger.
Senest havde de været klart formuleret med spørgsmålet ”er det ladhed eller frygt?” fordi han ikke havde grebet ind for at søge at hindre, at Minna Sandberg, der var hans mors kusine, kom til skade i sit gamle hus. Minna var faldet i sin spisestue, men var sluppet med blodudtrædninger og en brækket arm. Han havde bedt Lilly forklare, hvordan man forhindrede fireogfirsårige i eget hjem i at få blodpropper.
Nu var Minna Sandberg død. Hendes faktotum gennem mange år havde en tidlig morgen henvendt sig til naboen og fortalt, at fru Sandberg lå livløs i sin seng. Naboen havde tilkaldt lægen og ringet til Niels Dreyer, Henriks bror.
Da Henrik om morgenen tre dage efter det triste budskab,gik ud til bilen for sammen med Lilly at køre til hendes jubilæumsreception, havde han tømt postkassen på vejen. Et af brevene var adresseret til ham. Da han så afsenderen, kom han det i inderlommen og flåede det først op, da han havde sat Lilly af og havde parkeret bilen.
Det indeholdt løsningen på hans problemer.
Den kunne han takke sin mors kusine for. Koncertpianistinden Minna Sandberg, professor emeritus, ridder af Dannebrog, tildelt Ingenio et arti.
Henrik Munk så sig om i det store mødeværelse, hvor de gratulanter, der havde afleveret deres gave og lykønskning, nu stod rundtomkring i små grupper. Han søgte efter kendte ansigter ud over de to af hans kones kolleger, som han havde hilst på. Hovedparten måtte være forretningsforbindelser og folk fra ambassaderne.
Der havde gennem årene været rigeligt med muligheder for at træffe Lillys kolleger ved juletræsarrangementet for børnene, medens Emilie endnu var i den alder, hvor det var spændende. Den årlige udflugt og nytårsreceptionen.
Nu var Lilly midtpunktet som 25-års-jubilar, og hun nød det. Det var en smuk, ungdommelig og elegant 52-årig, der stod ved gavebordet og modtog lykønskningerne.
Henrik Munk stod i passende afstand fra scenen, hvor de mange kindkys og gode ønsker udveksledes på de tre hovedsprog. Han havde naturligvis hilst på hendes chef, som havde modtaget ham med den sædvanlige venlighed og høflige interesse for hans ve og vel. Thorbjørn Halsted var altid venligheden og høfligheden selv. Hans personlighed passede som hånd i handske til den opgave, det var at repræsentere en organisation, så den til stadighed fremstår som bannerføreren for menneskehedens velgørere.
Lilly kunne ikke tænke sig at arbejde andre steder end i en international organisation. Det var der ingen, der skulle være i tvivl om. Det var ikke sådan, at hun så ned på dem, der måtte nøjes med et job i en erhvervsvirksomhed eller i det offentlige system. Når nogen – som enkelte i familien – kom med bemærkninger om de høje, skattefri lønninger, rejsebudgetterne og fratrædelsesordningerne, plejede hun at sige, at de jo ikke skulle jage efter profit eller markedsandele. ”Hos os handler det om menneskeliv, menneskeværd og en fremtid for millioner.”
Nu så Henrik Thorbjørn Halsted komme hen til Lilly. Hun gav ham øjensynligt en besked – eller måske en ordre! De talte sammen på en måde, der vidnede om et afslappet og fortroligt forhold. Det forekom Henrik, at der var kommet noget næsten ægtefælleagtigt over deres omgangsform, efter at Lilly var blevet chef for sekretariatet. Det var længe siden, man kunne sige det samme om hans og Lillys forhold.
Den lille Claudine Letrou kom hen med sit glas i hånden, stillede sig foran ham og anbragte den ledige hånd på hans overarm. ”En smuk dame, din kone. Også meget effektif og populær. Alle kan li’ Lilly Munk; ikke mindst hendes chef. De virkelig forstå at arbejde sammen.” Claudine smilede sit sødeste smil. Hun havde aldrig lagt skjul på, at hun kunne lide ham. Nu vendte hun sig om og betragtede Lilly og gratulanterne. ”Nogle kalder hende madame Halsted. Det er bare for sjov, ikke! Thorbjørn er meget glad for sin sekretær.”
Henrik vidste, som alle andre, at Claudine ikke var fulgt med trenden blandt hendes landsmænd mod mere beherskede drikkevaner. Det prægede hendes konversation.
”Jeg trænger til frisk luft. Og en cigaret! Lad os gå ned i lobbyen eller utenfor.” Hun lo sin lidt hæse latter.
”Det tror jeg ikke, vi skal, Claudine. Det er hundekoldt.”
Hun havde taget ham i hånden for at trække ham med ud i novembervejret. Nu slap hun ham og gik i retning af buffeten.
Thorbjørn Halsted havde travlt. Han gik de nyankomne i møde og sikrede sig, at alle tog for sig af lækkerierne og drikkevarerne. Alle mødte ham med smil, latter og det høje stemmeleje.
Jo mere Henrik iagttog hans mimik, der afspejlede hele registeret af opmærksom lytten, store smil, latter og glædelig overraskelse, jo mere voksede hans nagende mistanke om, at denne professionelle charmetrold var i gang med at etablere et forhold til hans kone. Han lod, som om han ikke var jaloux, og de implicerede havde sikkert ikke bemærket noget i den retning.
Han vader nok så frejdigt og selvsikkert ind på mit territorie. Men er jeg egentlig jaloux? tænkte han. Var det rigtigt, at jalousi består af 80 procent krænket ejendomsret og såret forfængelighed?
Det var mange år siden, Henrik havde kunnet sige, at han elskede Lilly. Nu var han ikke sikker på, om han overhovedet holdt af hende.
I mange år passede en dagligdag med et forudsigeligt indhold ham ganske godt. Det blev et af konfliktfelterne mellem ham og Lilly, der stræbte efter en tilværelse med mange sceneskift. Hun var kompromisløs, så giv og tag var udelukket. Løsningen blev, at de var mindre og mindre sammen i weekender og ferier. Men forholdet til Lilly var ikke det eneste holdepunkt i hans tilværelse, der begyndte at vakle.
Da familien holdt sit private gravøl efter hans mors kusine Minnas begravelse, havde ingen haft lyst til at åbne for den sag, der pressede sig på. Alle havde talt udenom med stor opfindsomhed.
Henrik Munk fandt iscenesættelse af trivielle dagligdags begivenheder latterlig. Den slags oplevede han lidt for ofte på sin arbejdsplads. Alligevel var han selv faldet for fristelsen til at nyde at overraske og være midtpunktet. Men baggrunden for hans iscenesættelse kunne under ingen omstændigheder kaldes triviel.
Han valgte et neutralt tonefald og en udramatisk formulering, da han kom med nyheden: ”Jeg har fået brev fra Johan Albertsen. Der er ingen arveberettigede efter Minna. Hun har testamenteret mig huset med indbo. Der er også en mindre sum. Det meste af den likvide formue skal gå til et legat.”
Hans bror Niels sad med halvåben mund og stirrede på ham. Niels’ kone, Bitten, rystede på hovedet med nedtrukne mundvige.
Henriks kone, Lilly, for hvem det ikke var en nyhed, smilede en smule triumferende, forekom det ham. Det havde sikkert frydet hende, at nyheden skulle fyres af under en frokost, som blev holdt hos Niels og Bitten, som Lilly havde et anstrengt forhold til. Hendes misundelsesligtorn gnavede. Bittens forældre havde efterladt en smuk beholdning af værdipapirer og et luksuøst sommerhus. Det havde ikke givet hende et mere positivt syn på tilværelsen. Hun havde hævet sit snapseglas og sendt Henrik et lille, anstrengt smil.
Emilie – Henriks og Lillys datter – var mere overbærende end moren. Hun mente, at tante Bitten led under ikke at have fået opfyldt sit hedeste ønske: børn.
Henrik fortsatte med endnu en afsløring: ”Jeg har også besluttet at sige mit job op. Jeg holder op hos FALA om en måneds tid. Nu vil jeg beskæftige mig med noget, der virkelig interesserer mig.”
”Vil du leve af at læse historiske værker?” Lilly holdt et lavt, neutralt stemmeleje. Men hendes blik fortalte ham, at hun var rasende. Han skulle nok også have forberedt hende lidt.
”Jeg vil handle med antikviteter. Jeg starter selvfølgelig i det små.”
”Det bliver vist meget småt! Du forestiller dig ikke, at jeg kan klare flere af udgifterne?”
”Nu har du jo også arvet dit første varelager,” sagde Niels.
”Jeg har ikke i sinde at sælge noget af det.”
”Hvor i alverden vil du opbevare alt det?” kom det prompte fra Lilly.
”Jeg vil lade det stå, hvor det står.”
”Du har vel ikke forestillet dig, at ... at …”
”Jo. Det har jeg faktisk.”
Lillys kønne ansigt strammedes sammen, som for at tilbageholde endnu en kommentar, hun ikke fandt, egnede sig til en større kreds.
Der var fire sekunders tavshed, så rakte Niels en hånd over bordet: ”Til lykke, Henrik. Men er det klogt at sige dit job op?”
”Jeg er træt af det. Træt af hele den, um ...”
”Du er bare fremmedgjort. Det er, hvad du er,” kom det spontant fra Lillys nevø Ernesto, medens han så sig om i kredsen. ”Du har det såmænd bare som en milliard andre fremmedgjorte.” Den bemærkning passede til Ernestos nuværende opfattelse af verdens tilstand. Ved passende lejligheder kom der en længere tirade, hvis indhold bestod i, at Danmark var udemokratisk, styret udefra og på vej mod en social og økologisk katastrofe. Partierne var statsfinansierede organer med det ene formål at bevare systemet og deres egne privilegier. ”Men det er der ingen, der tager sig af. Kommer der overhovedet noget nyt fra magthaverne ud over nye grupper af udstødte og nye bedøvelsesmidler?”
Det fremkaldte en let hovedrysten hos Niels.
Lilly hvæsede: ”Vorherre bevares.”
Bitten sendte ham et overbærende blik med hovedet på skrå. 20 år tidligere ville en lignende samfundsanalyse have fremkaldt anerkendende nik og uddybende kommentarer.
Hans mor, Gunver, havde ikke sagt noget. Emner som arv og forretning hørte til blandt de af denne verdens uundgåelige kendsgerninger, det var under hendes værdighed at beskæftige sig med. Hun nøjedes med at ryste på hovedet ad søsterens udgydelser.
Ernesto havde for alvor pådraget sig hele familiens forargelse med sin kommentar til Lillys tale ved Emilies bryllupsmiddag, hvor hun glædede sig over, at Emilie havde valgt en karriere, hvor arbejdet havde samme formål som på hendes mors arbejdsplads: omsorgen for mennesker. ”Den organisation anvender en milliard dollars om året på at sørge for, at udviklingslandenes børnedødelighed ikke når et sådant niveau, at der bliver mangel på soldater til borgerkrigene, gadebørn i storbyerne og piger i bordellerne.” Den svada nedkølede den i forvejen lunkne atmosfære mellem Lilly og hendes søster Gunver, Ernestos mor, til noget nær frostgrader. Henrik havde forgæves forsøgt at få hende til at se udtalelsen som udtryk for en oprørstrang, der havde mere med Ernestos alder end med ideologi at gøre.
Lilly var ikke færdig: ”Jeg forstår ikke et pluk af det hele, Henrik. Det virker som en forsinket panikalder,” kom det så i en mere behersket tone.
Hans datter, Emilie, havde fulgt samtalen med opspilede øjne og et smil. ”Det lyder da utroligt spændende. Behold det hus, far.” Hun vendte sig mod moren med sammenknebne øjenbryn og læber. ”Efter alt det, jeg har hørt, bliver det utroligt spændende at opleve.”
Hendes mand, Muller, smilede også: ”Til lykke, Henrik.”
Brevet fra advokaten kom i en periode, hvor han oplevede en nedtur. I de nætter, hvor han kæmpede med søvnløsheden, og hvor forholdet til Lilly og arbejdet i FALAs marketingafdeling viste sig for ham i glimt uden formildende omstændigheder, havde han truffet nogle vidtrækkende beslutninger. Men i morgenlyset var han ikke klar til at pakke kufferten, sende sin opsigelse eller bede om separation.
Brevet fra Albertsen bragte ham i en næsten euforisk tilstand. Lilly spurgte, om han havde drukket. Hans chef, Michael Emerson, spurgte ham i en fortrolig tone, om han havde fået et fordelagtigt tilbud fra en konkurrent.
Minna Sandberg, som var hans mors kusine, stod ham ikke så nær, at det var naturligt at forvente, at hun ville testamentere ham huset, med alt hvad der var i det.
Han havde ingen anelse om det, da han sad i Lyngby Kirke sammen med et overraskende stort følge og lyttede til en kvartet, der spillede den sats af en strygekvartet, Minna havde ønsket. Følget sang fuldtalligt og meget smukt med på salmerne. Men det var også næsten udelukkende mennesker, Minna havde kendt efter et langt liv som pianistinde og lærer ved konservatoriet.
Hans bror, Niels, havde siddet med halvt lukkede øjne i ”indstuderet hengivelse til musikken”, som Lilly senere beskrev ham.
Hun kunne derimod ikke ved at se på sin egen mand aflæse, hvilke følelser og tanker musikken fremkaldte hos ham. Som så mange, der er nødt til at omgås dominerende mennesker, havde Henrik lært sig pokerfjæsets kunst.
Visse musikgenrer, og enkelte musikstykker, havde altid appelleret til det sentimentale i ham, og det var, medens han lyttede til musikken – måske specielt en cellosolo – at han sagde farvel til alt, hvad der hed markedsanalyser og indordning som den ene part i, hvad en god kollega havde kaldt ”nødtvungent samboende separerede – uden papirer.”
Denne gang ville beslutningen blive fulgt af handling. Det havde ikke altid været tilfældet med andre beslutninger, han havde truffet, når følelserne løb af med ham.
Niels havde heller ikke set så meget til Minna de seneste par år. Men han var den, der med jævne mellemrum havde kørt Minna til koncerter. Minna interesserede sig tilsyneladende mest for ham. Men hun havde også mere at tale med ham om end med Henrik.
Hun havde ingen børn. Hun var blot mors kusine Minna, som de var glade for at besøge i det mærkelige, gammeldags hus. Et hus med stuer, som Henrik aldrig før eller siden havde set magen til. Hun var ikke fedtet med sodavand og slik. De fik flotte gaver af hende til jul og fødselsdage. Onkel Knud så de ikke meget til. Enten var han på instituttet eller i sit ”herreværelse”. Hans død, der indtraf ti år før Minnas, ændrede ikke meget i billedet; men efterhånden så Henrik kun Minna ved juletid. Ved hendes 80-års-fødselsdagsmiddag var det bekendte og familiemedlemmer, der sad omkring bordet. Vennerne var borte. Han fik en påmindelse om, at man ud over døden også kunne være sikker på ensomheden.
Da han dagen efter modtagelsen af brevet fra advokaten om arven havde ringet ham op for at aftale en tid, havde han spurgt, om det kunne tænkes, at fru Sandberg havde rodet rundt i navnene, så det ikke blev Niels Dreyer, men Henrik Munk, der kom ind i testamentet.
”Hvordan er De kommet på den tanke, hr. Munk?”
”Min bror stod hende meget nærmere, end jeg gjorde. Det ville have været naturligt, at han i alle tilfælde var blevet medarving.”
”Kære hr. Munk. Gør Dem ingen bekymring i den sammenhæng. Notarius fandt, at Minna Sandberg havde sine sanser og forstand i behold i fuldt omfang, da hun underskrev testamentet.”
Dagen efter begravelsen havde han hentet nøglerne hos advokaten og var taget ud til hendes hus. Det var der, i Mon Repos, at han traf den beslutning at leve der, som Minna havde gjort, og starte for sig selv med at handle med antikviteter.
Hvis det ikke havde været for Minnas testamente, ville en ny livsstil kun have været en dagdrøm.
En uge efter han havde modtaget meddelelsen om arven, sad Henrik i Michael Emersons kontor med sin opsigelse, som han ville aflevere sammen med den sædvanlige halvårsrapport.
Han iagttog i en næsten frydefuld, opløftet stemning sin chef, der bladede sig gennem de 25 sider uden tegn på større interesse. Han noterede, at Emerson den dag var udstafferet i sin nye stil: blå oxfordskjorte, åben i halsen, mørkeblå sweater, slængt skødesløst om på ryggen med ærmerne foldet foran. Det betød, at han ikke skulle i byen. Hans kortklippede hår var børstet skråt frem over panden. Han lignede en sejlsportsmand, men Michael Emersons eneste erfaringer med sejlads havde hidtil kun omfattet færgeruterne. Henrik havde oplevet Emerson som tennisspiller, rytter, jæger og golfspiller. Han søgte efter den rette fritidsbeskæftigelse, den, som dyrkedes af de succesfulde og kendte. Det var ikke et spørgsmål om, hvad der interesserede ham mest, eller hvem han var gode venner med. Sejlsporten havde en særlig baggrund: En dame – blandt mange – havde fået ham på krogen. Henrik sad og legede lidt med indholdet i en flad keramikskål på Emersons skrivebord, der blandt andre malplacerede sager indeholdt et par jagtpatronhylstre og to golfkugler.
Emerson skimmede talkolonnerne bagest i rapporten, så lænede han sig tilbage i sin ergonomisk udformede stol. Han prøvede at regne ud, hvorfor Munk, der sad tavs over for ham, absolut ville aflevere den halvårlige analyse personligt. Han havde kendt Munk længe nok til at vide, at det ikke var et tilfældigt lune. De havde været kolleger engang, indtil Emerson avancerede. I de år der var forløbet siden, havde Henrik Munk næsten ikke ændret udseende. Han gik i de samme grå sæt tøj, de samme lyseblå skjorter og de samme mørkeblå diagonalstribede slips. Selvom han var otte år ældre end Emerson, så han egentlig yngre ud. Ingen ansats til mave. Kun få grå hår. Det var en hemmelig irritation for Emerson. Han kone havde en gang betegnet Munk som ”ret lækker”. Andre kvinder havde måske samme opfattelse, men han var tilsyneladende ikke den type, der lavede sidespring. Han levede i sit problemfyldte ægteskab med Lilly uden forstyrrende affærer, selvom der havde været rettet et par angreb mod ham fra kvindelige kolleger.
”Du behøver ikke læse den nu, selvom det er den sidste rapport fra mig.”
”Den sidste i år?”
”Den sidste overhovedet.”
Emerson satte det overraskede ansigt på: ”Vil du ikke lave markedsanalyser mere?”
”Nej.”
”Hvad har du så tænkt dig, vi skal sætte dig til?”
Det var, når Michael Emerson havde den patroniserende, let nedladende tone på, at Henrik havde sværest ved at tage ham. ”Ingenting. Jeg siger op i dag.”
Emerson spærrede øjnene op over halvbrillen. ”Har du fået et andet job?” Han følte en stor lettelse. 
”Nej, jeg vil ikke have noget job.”
”Har du vundet i Lotto?”
”Nej, jeg spiller ikke.”
”Hvad vil du leve af? De tager en ordentlig bid af din pension, hvis du går allerede nu. Men Lilly har selvfølgelig sit gode job.”
”Jeg vil starte en forretning. Jeg vil sælge antikviteter.”
”Har du forstand på sådan noget?”
”Lidt. Historie og gamle sager har altid interesseret mig.”
”Er det tingene i det gamle hus, der skal på markedet?”
”Nogle få af dem. Jeg må ud at købe varer.”
”Er det en gammel drøm om foden i egen butik og den slags?”
”Jeg har været her for længe. Jeg skulle have sagt farvel for ti år siden.”
”Midt i lavkonjunkturen? Det kan da ikke være dit alvor. Antikviteter! Er det virkelig noget, du kan gå op i?”
”Jeg er træt af stål og plastik. Jeg befinder mig faktisk bedre blandt gamle sager.”
Emerson havde aldrig forstået, at nogen kunne bruge tre søndage i træk på Rosenborg Slot. Eller tage til Stockholm på weekend i november kun for at se Regalskeppet Vasa. Alt sammen alene fordi konen ikke havde lyst. 
Henrik havde ventet en anden reaktion, end den han var vidne til. Emerson forekom ham ret upåvirket, knap nok overrasket. Det til trods for at den gode Michael nu selv skulle lave sine analyser. Der var ingen, der kunne træde til. Nu kunne han passende tænke over sin standardbemærkning om, at ”det er jo EDB-programmer, der laver det meste for dig!” Han ville få at se, at virkeligheden var en anden. Før i tiden havde der rundt omkring i virksomheden siddet anonyme personer, som producerede de resultater, andre lagde navn til. Man havde altid kunnet skaffe sig en ny arbejdshest, hvis den gamle fik nok. Helst en, der var bidt af den slags arbejdsopgaver og ikke drømte om en lynkarriere. Sådan var det bare ikke mere.
I grunden kunne Henrik godt lide Michael Emerson. Man vidste, hvor man havde ham: der, hvor hans snævre interesser blev varetaget. Han var som en åben bog. Han stillede sit snobberi og sin sociale ærgerrighed åbent til skue. Og så var han venlig og omgængelig. Så de kom godt ud af det sammen, men de havde ingen fælles interesser.
”Det tager tid, inden sådan en biks giver et overskud, man kan leve af. Du er meget velkommen til at give et nap med i ny og næ. Vi finder sagtens en fornuftig ordning med betalingen. Hvad siger du til det?”
Henriks ansigt røbede hverken glæde eller overraskelse. ”Pænt af dig, Michael. Jeg skal huske det.”
Så havde de talt lidt om tiderne, ledelsens dispositioner og den almindelige mangel på fremsyn og innovation.
Da Henrik havde forladt kontoret, sad Emerson tilbage med en usikker fornemmelse. Måske havde Munks afgang en anden årsag end drømmen om en antikvitetshandel. Var der sivet noget ud, trods alle forholdsregler? Henrik hørte til den svindende kreds af fastgroede. Et diskret netværk, der forsynede hinanden med informationer.
Han tog en rejsebureaubrochure fra postbakken og bladede den igennem. Han trængte til at tænke på noget andet. Det måtte være høje tid for en vinterferie. Kunne han slippe af sted alene eller sammen med ...
Det var en lettelse, at han var sluppet for at føre øksen og skulle træffe et valg mellem enten Munk, den unge og appetitlige Louise med topkaraktererne fra handelshøjskolen eller en far i en halv snes bestyrelser. Han havde ikke haft det godt med det de seneste 14 dage. Den slags kunne jo ikke klares med et brev. Det betød samtale ansigt til ansigt. Aggressioner – måske tårer! Michael Emerson vidste ikke noget værre end tårer. Særligt hos mænd. Som det lå nu, kunne han regne med Munks hjælp nu og da. Den mulighed var ikke blevet ødelagt. Udgifterne ville blive lige i overkanten af, hvad han kunne komme igennem med, men honorarerne ville han debitere kontoen Administrativ konsulentservice.
Henrik afleverede sin opsigelse d. 31. januar. Den 1. marts ville han være ude – ikke i kulden; tværtimod. Der var engang, hvor han havde følt, at han var der, hvor han hørte til, og følte tryghed i det nøgterne miljø, som udgjorde FALAs administration. Det nye havde været spændende. Det nærede forventningerne om nye muligheder. Men gennem de seneste år var der vendt op og ned på alt. Det var ikke længere kun nødvendig fornyelse, han oplevede. Det var makulering af alt det, han havde følt sig som en del af.
Han sad i sit kælderkontor og tog afsked med sin sidste arbejdsplads. Et halvt år tidligere blev han flyttet fra marketingafdelingen i stueetagen til et kontor i kælderen eller, som det hed i den interne meddelelse fra ejendomsadministrationen, underetagen. Gulvet var kun lige præcis den meter under græsrabatten uden for vinduet, som loven krævede.
I gæstestolen overfor sad Kirsten Terp. Det var mere end femogtyve år siden, de startede i FALA samme dag i samme afdeling. Ti år efter flyttede hun op i direktionssekretariatet, som hun nu var chef for. Det forhindrede ikke, at de fortsatte med at mødes i cafeteriet og udvekslede åbenhjertige kommentarer til det, der udfoldede sig omkring dem. De havde en stiltiende overenskomst om, at han ikke prøvede at pumpe hende for nyt fra toppen, og hun undlod alle hentydninger til hans karriere.
”Har du gået her i årevis og bare drømt om at få din egen forretning?” spurgte hun, efter at de havde siddet tavse en stund.
”Et par år. Men modet svigtede mig. Det var arven, du ved. Nu kunne det lade sig gøre. Så var der jo også en kollega, der hviskede mig i øret, at jeg allerede sad i katapultsædet.”
”Du havde fortjent bedre!”
”Alle har jo fortjent bedre. Ikke?”
”Har den der antikvitetshandler længe været med i drømmen?”
”Nej da. Men jeg har forestillet mig noget, der var anderledes end det her. Jeg var nok ved at føle mig udbrændt.”
”Det er der så mange, der er. Men de fleste bliver jo hængende alligevel.”
”Jeg passer ikke ind i maskineriet mere! Man er jo nødt til at forny det hele på én gang. Man kan ikke lade noget af det gamle blive tilbage. Det er ikke konstrueret til den nye omdrejningshastighed.”
”Man er ikke så forgabt i de unge mere. Der har været nogle kedelige tilfælde, hvor man skulle havde ladet de gode gamle blive siddende.” Hun tav et øjeblik, medens hun lænede sig lidt ind over skrivebordet mellem dem. Der var noget omsorgsfuldt i hendes blik. ”Bare det ikke bliver sådan, at det, du nu nyder i øjeblikket – friheden og tanken om de spændende fremtidsmuligheder – bliver afløst at et stort, tomt rum. Det er desværre ikke helt ualmindeligt. Det der antikvitetsprojekt er ikke bare en grille?”
”Det var en drøm. Jeg tror ikke, jeg bliver skuffet.”
”Du har hilst på din efterfølger?”
”Ork ja. Hun har jo snart været her en måned. Nydelig ung dame!”
”Sagde hendes efternavn dig noget?”
”Jo tak! Hendes far er administrerende direktør for vores største leverandør.”
”Ja, det er den ene af hendes kvalifikationer, som Emerson har lagt vægt på. Den anden kan man se.”
”Du kender det engelske udtryk for en i min situation: redundant. Ved du, hvad det egentlig betyder? Nej? At noget ikke er strengt nødvendigt, at det kan udelades, uden at en mening eller funktion går tabt. Så kan jeg i øvrigt fortælle dig, at det ikke kun er her, jeg ikke passer ind mere. Prøv at spørge Lilly.”
”Er hun i gang med at skifte dig ud?”
”Det skulle ikke undre mig.”
”Taler I ikke sammen?”
”Nej. Det er dér, problemet ligger. Vi taler til hinanden og forbi hinanden. Vi bevæger os ikke med samme hastighed. Der er heller ingen værdier, vi er fælles om mere, som det hedder nu til dags. Jeg forlanger ikke, at hun eller nogen anden skal kunne forstå, at jeg egentlig ville foretrække en anden tidsalder. Mon Repos er løsningen på det problem. Det er en tidsmaskine. Den ser noget anderledes ud end i science fiction-filmene. Til gengæld er den virkelig. Den fungerer. Du må love mig at komme ud og opleve det.”
Kirsten Terp rejste sig. Henrik så stadig i hende den unge, friske pige fra Holstebroegnen inde bag den elegante dragt. Samme figur, samme frisure. Tidens tand havde ikke efterladt andre spor end små rynker i øjenkrogene og en skarpere markering af ansigtet. Håret, der indrammede det, havde skiftet farve, men var lige så kraftigt, som da de mødtes første gang på parkeringspladsen på vej mod hovedindgangen og deres første arbejdsdag. En køn, slidstærk pige fra landet. ”Jeg kommer til at savne dig – og det er jeg ikke ene om her. Jeg håber at høre fra dig. Jeg vil gerne opleve din tidsmaskine.” I døren vendte Kirsten Terp sig om. ”Du har gjort det helt rigtige,” sagde hun. Henrik sporede væde i hendes øjenkroge.
”Du hører fra mig,” sagde Henrik, men han vidste i samme øjeblik, at det ikke ville ske. Deres venskab havde altid befundet sig inden for FALAs rammer. De var helt åbne over for hinanden om alt fra deres verdener udenfor. Men det faldt dem aldrig ind at mødes derude.
Lilly kaldte Mon Repos for en samling pulterkamre. Hun så kun det lidt slidte og brugte præg ved antikviteterne. Hun fattede ikke, at man kunne undvære et moderne komfur og leve uden TV, vaskemaskine, køleskab og oliefyr. Når det kunne lade sig gøre at leve som i ”oldtiden”, skyldtes det ifølge hende alene, at Minnas faktotum, fru Andersen, også levede i oldtiden og fandt sig i at holde rent i en samling raritetskabinetter og passe et koksfyr.
Minna havde haft råd til sin hushjælp. Henrik vidste, at hun betalte fru Andersens taxa hjem, hvis vejret var for koldt eller vådt. Hun betalte også fru Andersens mand for at passe haven og slå græs med den alderstegne Ginge-håndklipper. Hans bror, Niels, forsøgte med mellemrum at overtale Minna til visse moderniseringer. Men forgæves. Hun levede en ensom tilværelse i sit hus, som nok fik et slidt præg, men hvor hun ikke lod tingene forfalde. Det var en yndefuld slitage.
Blüthner-flyglet blev sendt til en gennemgribende renovering. Det kostede mange penge.
”En formue smidt ud af vinduet,” sagde Lilly Munk
”Det eneste fornuftige,” sagde Niels. ”En god investering.”
Det tænkte Minna nok ikke så meget på. Hun spillede på det til det sidste. Henrik havde kun oplevet hende som en lidt trind, lille kvinde med et kraftigt – senere hvidt – hår sat op i en stor græsk knude. Han huskede hendes øjne. Hun så på en med et blik, der altid rummede interesse og accept.
Hendes hus var indrettet som i tiden ved århundredskiftet. Men de ældste af møblerne var fra slutningen af 1700-tallet, de yngste fra slutningen af 1800-tallet. Bortset fra den seneste halve snes år var vægge og træværk blevet vedligeholdt. Og Minna Sandberg selv var altid klædt efter sidste mode.
”Latterligt at være så forfængelig i hendes alder,” var Lillys kommentar. Henrik kunne ikke lade være med at opfatte det som en slet skjult misundelse, fordi hun ikke selv havde råd til at købe alt sit tøj hos Jaeger. 
Da han om aftenen efter opsigelsen talte med hende om sine planer, lagde hun ikke skjul på sin mening. ”Hvorfor i alverden er det dig, der har arvet Minnas hus, med alt det gamle bras? Niels var vel egentlig nærmere til det, sådan som han hoppede og sprang for hende.”
”Det er temmelig værdifuldt bras. Du kunne købe hele vores hus for det, det bras repræsenterer.”
”Det er det, jeg mener: sælg det! Har du for alvor tænkt dig, at vi skulle bo der? Alt ved det hus er jo som for hundrede år siden.”
Baggrunden for hendes tilsyneladende manglende sans for antikviteter var, at hun havde andre planer, som kunne realiseres, hvis Mon Repos blev solgt med rub og stub: et hus i Charlottenlund og en rejse jorden rundt.
Henrik tilbragte så meget som muligt af sin tid i Mon Repos. Han havde gjort sig de samme tanker om Niels som den naturlige arving, men holdt dem for sig selv. De klassiske historier om den pludselige rigdoms følger – misundelse, paranoia og nye venskaber – er ikke ren fantasi. Henrik forventede ingen speciel glædesreaktion fra Niels. Men han var venligheden selv som sædvanligt, og han ville som jurist gerne supplere den rådgivning, advokaten kunne give. Han glædede sig oprigtigt på Henriks vegne. Der gik et par uger, før Henrik opdagede hvorfor.
Henrik sad i dagligstuen i sit barndomshjem og iagttog sin mor i den velkendte, høje umagelige, armstol, hvor hun sad, når hun lagde sine kabaler eller løste krydsogtværsopgaver.
Han havde udskudt det længe, som han lidt skamfuld måtte indrømme, at han altid gjorde med sine besøg. Hans bror, Niels Dreyer, havde ladet ham forstå, at det var forkert at holde hende udenfor, selvom han var den, der havde sørget for, at hun ikke kom med til Minnas begravelse.
Efter en rundgang i stuerne tog han sig sammen og fortalte hende om Minnas testamente og om arven. Der gik nogle sekunder, før hun så op fra avisen. ”Hun kunne for min skyld lige så godt have givet det hele til de musikstuderende. Det ændrer ikke ved min opfattelse af den søde Minna Sandberg, som lå i med den halve musikverden samtidig med min mand. Du ved, at hun var primus motor i den sammensværgelse, der fik mig erklæret sindssyg og indlagt i månedsvis. Så var banen fri til Ib. Havde hun tænkt sig at få syndsforladelse på denne her måde? Troede hun, at jeg så ville begynde at se hende som andet, end det hun var: en forkælet nymfomanbourgeoisidulle, som man, af guderne må vide hvilken grund, havde udnævnt til geni?”
”Sådan forholder det sig jo ikke, mor. Du holdt jo lige så meget af hende som vi andre.”
”Tal for dig selv! Men du kan jo ikke vide bedre. Enhver med bare en smule finfølelse og takt ville give hele skidtet væk. Det meste i det hus er i øvrigt lavet på fabrikker i England og Tyskland, hvor man er specialister i at kopiere antikke møbler. Og huset! Hun lod det bare forfalde. Lilly har fortalt mig, at det nærmest er en ruin. Det blev jo efterhånden dyrt med unge elskere!”
”Indboet er vurderet af landets førende kendere af antikviteter.”
”Åh ja. Men hvornår? Bagefter byttede den lille snu bourgeoisitøjte antikviteterne ud med kopier. Det ved alle. Undtagen professoren. Han så jo ingenting overhovedet, bortset fra sin forskning og sine bestyrelsesposter.”
Henrik gav op. Når morens fantasier fik frit løb, kom man ingen vegne. Stilfærdige forsøg med at bringe ukontroversielle emner fra dagligdagen på bane prellede af. Han havde tit ønsket, at hun som andre firsårige havde haft et passende udvalg af legemlige svagheder, skavanker og sygdomme i stedet for dette! Men hun fejlede ingenting og gik ubesværet rundt i sit hus og passede sine daglige gøremål. Det var hendes mands død, der slog hende ud. Takket være opsvinget i tresserne efterlod direktør Ib Dreyer hende en pæn pension og et hus, der var blevet dobbelt så stort og efterhånden moderniseret og møbleret, så ethvert spor af Henriks barndomshjem lidt efter lidt var forsvundet. Men for hende var det blevet tomt. Det var tydeligt, at hun ikke tog sin medicin for tiden. Det skyldtes blandt andet, at psykiatere indimellem ”alle til hobe var arveligt belastede, syge i hovederne af medicinmisbrug eller til fals for enhver indflydelsesrig person, der gerne ville have en besværlig ægtefælle eller kollega gjort umulig.”
Det hadefulde ansigtsudtryk havde ikke forladt hende, da han sagde farvel. Uden det var hun egentlig en smuk kvinde. Ikke ret høj, slank, med et smukt, gråt hår. De brune øjne kunne lyse af glæde og medfølelse eller, som nu, af indædt had.
Han besluttede at flytte ind i Mon Repos midlertidigt. Bo der på prøve. Lilly nægtede at bo ”bare én eneste dag” i det hus, også selvom Henrik lovede visse moderniseringer, såsom oliefyr, køleskab og en vaskemaskine. Hun agtede at blive i deres fælles parcelhus fra ١٩٦٥. Så en dag pakkede Henrik et par kufferter og en kasse med bøger og andre nødvendige ting.
Hans svigerinde, Gunver, der i enhver henseende var Lillys diametrale modsætning, var begejstret ved udsigten til at se Mon Repos igen. På flyttedagen mødte hun op med sin noget medtagne HiAce for at hjælpe Henrik med kufferter og kasser. Golfen efterlod han hos Lilly.
”En charabanc med en hest for ville også passe bedre ind i billedet,” sagde Lilly og tilføjede: ”Hvis du flytter nu, kunne du egentlig lige så godt tage og blive helt væk. Men det har du vel kalkuleret med?”
Hvis hendes stemmeføring havde været farvet af vrede eller foragt, eller den havde været grådkvalt, havde ordene ikke virket så stærkt på ham som den kolde, nærmest forretningsmæssige tone, hun anvendte. Han fangede hendes blik nogle sekunder, men øjnene og trækkene i det smukke ansigt afspejlede ingen følelser.
Han glædede sig til at flytte ind i Mon Repos. Han gentog, hvad han havde sagt tre gange før: ”Jeg bor der i tre måneder.”
Gunver stod den dag, som alle dage, i sin denimnederdel, falmede dynejakke og den mærkværdige, gammeldags, højpuldede, sorte, lodne hat. Hun var lillesøsteren, hele otte år yngre end Lillys 52. Det var svært for Henrik at forstå, at de var søstre. De sås ikke meget. Der udviklede sig tit pinlige scener, når de var sammen. Den dag i entreen så Henrik, at noget var under optræk.
”Ved du, hvad du er?” spruttede Gunver og pegede på Lilly med en nikotingul pegefinger: ”Du er en rovgrisk, egoistisk gimpe. Det eneste, du er ude på, er at få solgt Minnas hus, med alt hvad der er i det, så du kan få din jordomsejling, din nye bil, dine pelse og det øvrige lort!”
”Halvdelen er jo reelt mit.”
”Efter testamentet er det hele mit,” følte Henrik sig nødsaget til at sige endnu en gang.
Så marcherede Gunver ud af døren med Henriks tungeste kuffert på slæb.
Da de sad i bilen spurgte hun: ”Bor du der kun tre måneder? Jeg mener, jeres ægteskab er jo ingen idyl.”
”Det er en prøvetid. Hvis jeg falder til, vil jeg prøve at overtale hende. I øjeblikket er hun skræmt fra vid og sans ved udsigten til, at vi skulle flytte ind i Mon Repos, med alt hvad det vil føre med sig. Hun er ikke interesseret i antikviteter. Det er jo reelt nok.”
Lilly havde modvilligt accepteret hans midlertidige ophold. Da han første gang nævnte det, var der ikke tale om, at han skulle flytte ind i Mon Repos. Det ville være det samme som at lægge op til en separation.
Hendes afskedsbemærkning tydede på, at hun så den mulighed i øjnene. Noget i hendes holdning antydede, at det måske ville passe hende meget godt. Han huskede Thorbjørn Halsteds adfærd ved hendes jubilæum. Den viste tydeligt, at det ikke kun var hendes arbejdskraft, han værdsatte. Hun havde solet sig i hans opvartning. Men hvilken kvinde var ikke modtagelig for beundring, interesse og omsorg? Hvis man lever af at charmere, så kender man styrken i den treklang!
Han havde ikke bemærket noget, der kunne tydes, som om der kørte noget mellem dem. Deres datter Emilie ville med det samme kunne have set, om han havde scoret. Deres samliv havde længe været begrænset af hendes brug af de ti berømte undskyldninger og hans resignation, der førte ind i passiviteten.
Gunver fortsatte sin udfritten: ”Hun føler sig snydt, ikke? Jeg anede heller ikke, at du ... Jeg mener, det er jo ikke ligefrem den gamle stil, der præger jeres hus.”
Det havde Henrik ingen kommentar til. Han var tavs under resten af køreturen.
Da de havde båret kufferter og kasser ind, gik Gunver en runde for at indsnuse miljøet.
”Du husker den specielle duft?”
”Ja. Her gad jeg godt bo. Det er mærkeligt med dufte. Jeg har været her for 20 år siden, sammen med Carl. Jeg var med et par af de gange, han besøgte professor Sandberg. Jeg tror, det var i forbindelse med hans afslutningsopgave. Han fik sin eksamen i 70. Det var det år, der var de store demonstrationer mod Verdensbanken. Jeg havde indtryk af, at han kom og gik som en nær ven af huset.”
Bare tanken om at bo sammen med Gunver var rædselsvækkende, så Henrik nøjedes med at sige: ”Du kan for resten lige så godt få den ekstra nøgle til huset, som Lilly egentlig skulle have opbevaret.”
Da han havde overrakt hende nøglen, og hun var kørt igen, satte han sig ind i herreværelset og tændte en Corona. Den var god til at falde til ro med og til eftertanke. Den passede også ind i husets atmosfære. Onkel Knud havde været storryger af cigarer, men fik kun lov til at ryge i herreværelset. Her var også en reol, der fyldte en hel væg, som Henrik gik på opdagelse i. Meget var sorteret fra af folk fra instituttet, da Knud Sandberg døde, men der var rigeligt tilbage. Flere meter på fransk, tysk og italiensk var uden for Henrik rækkevidde. Men de engelsksprogede var interessante.
Henrik havde opgivet at forklare Gunver, og alle andre i øvrigt, at det ikke i første række handlede om antikviteter, men om hans liv.
Den dag han, efter mødet hos advokat Albertsen, første gang havde lukket sig ind i huset som ejer og gik gennem stuerne, faldt der den samme ro og fornemmelse af tryghed over ham, som han kendte fra sine besøg hos Minna helt fra barndommen. Det var, som om tiden stod stille i det hus. Som om de sidste 90 års storme var gået sporløst hen over det. Men det var først de seneste seks-syv år, han blev klar over, hvor udsøgt og kostbart fortiden var til stede i Mon Repos. Advokat Albertsen havde udtalt, at højere magter måtte have taget det under deres beskyttelse.
I spisestuen stod 10 Chippendale-stole rundt om et udtræksbord fra 1800-tallet. I dagligstuen et rundt, trebenet Georg d. III-morgenbord, fire armstole og en sofa i Louis d. XV-stil. Et stort, dansk chatol fra slutningen af 1700-tallet. Der var også enkelte møbler fra klunketiden. I herreværelset et stort egetræsskrivebord, lavet omkring 1870. Et Georg d. II-mahognibogskab. En hestehårsbetrukket Chr. d. VIII-sofa. Overalt var der svære brokadegardiner, der stjal en god del af dagslyset. Der var portierer mellem stuerne, venetianske lysekroner og kun malerier på væggene. Alle fra omkring midten og sidste halvdel af det 19. århundrede.
Ved hendes middagsselskab i anledning af de 80 år, var hun kommet med den eneste kommentar til sit indbo og boligindretning, Henrik havde hørt: ”Både Knud og jeg var godt klar over, at der hersker nogen stilforvirring her.”
Hvortil en musikhistoriker blandt gæsterne havde sagt: ”Men hvilken stilforvirring!”
Da Michael Emerson havde hørt en kortfattet beskrivelse af huset, var hans nysgerrighed vakt. Emerson var det mest nysgerrige menneske, Henrik havde mødt. Han var berygtet for sin appetit på sladder, rygter og indsigt i andres private forhold. Henrik undrede sig tit over, hvor han fik sin viden fra. Studerede han skattelisterne i forskellige kommuner? Kørte han ture i hele det storkøbenhavnske og nordsjællandske område for se folks boliger? Han var en ivrig læser af Statstidende. Mon det også gjaldt ugebladene? Til hans store irritation holdt personaleafdelingen streng kontrol med lønoplysninger: ”I USA kan enhver få at vide, hvad direktionen og bestyrelsen har modtaget i honorarer og bonus,” var en af hans faste kommentarer. Direktionens kompensationsforhold var derfor tit genstand for hans gisninger og konstruktioner, på grundlag af forbavsende detaljerede studier af medlemmernes levefod.
En dag, efter at Henrik var flyttet ud i Mon Repos, slentrede han under et påskud ind i Henriks kontor. ”Det der gamle hus i Prinsessealléen er ret stort, ikke? Hvor mange kvadratmeter er der?» Han havde uden tvivl været en tur forbi. ”Jeg skal alligevel til Lyngby i dag, så kan du køre med. Jeg sætter dig af i Prinsessealléen.”
Emerson, der altid var den uimponerede, den, der havde set det hele før eller læst eller hørt det før, kunne ikke skjule, at han aldrig havde set noget lignende. Hans kommentarer var få og kortfattede. ”Meget smukt ... Virkelig antikt … Er det et af ham, eh ...” kom det fra ham ud for maleriet med de to fregatter under sejl i en laber brise.
”Ja, det er uden tvivl en Eckersberg,” svarede Henrik.
”Der er mange stilarter her. Guf for en antikvitetshandler.”
”Ja. Louis Quinze, Georg III, Empire og en smule rokoko såmænd.” Henrik kunne sine lektier efterhånden. De havde været lette at lære. Alt var beskrevet, vurderet, prissat og registreret af hensyn til forsikringen. Listen var en del af boopgørelsen.
Henrik havde ladet forstå, at han ikke ville ændre det mindste i huset, så da de stod ved havelågen og skulle sige farvel, var Emerson oprigtigt bekymret. ”Tror du, du kan bo her? Jeg mener, kan du i længden undvære de mest almindelige bekvemmeligheder?”
”Jeg tror, jeg får det bedre af at bo her. Jeg bliver et mere tilfreds menneske.”
”Nå ja. Tre måneder kan man vel holde det ud.”
En søndag et par uger efter indflytningen hørte han den sprøde klang af dørklokken, medens han sad foran den gamle Salamander-kedel, som mirakuløst havde overlevet i fyrrummet. Han prøvede på at få fyret op. Ilden var gået ud i nattens løb. Han havde givet det for meget spjæld.
Da Henrik åbnede hoveddøren, så han en tyndhåret, yngre mand i joggingtøj.
Han smilte venligt og rakte hånden frem. ”Børge Flint. Din nabo til højre.”
Henrik inviterede ham indenfor og præsenterede sig. 
”Vil det genere dig, hvis jeg står på din side af hegnet og hamrer en pæl i? Raftehegnet hælder, og det er lettest for mig, hvis ...
”Ikke spor. Gør det endelig.”
Flint så undersøgende på Henriks højre hånd. ”Du er i gang med fyret, ser jeg. Et lidt besværligt, gammeldags koksfyr. Mon ikke fabrikken ville være interesseret i det til sit museum?
”Det går ud for mig om natten, og så skal der fyres op. Det er jeg ikke så god til.”
”Var det ikke en ide med et oliefyr?”
”Det ender det nok med.”
”Kommer familien Andersen ikke mere?”
”Fru Andersen gør. Henry Andersen ringede og sagde, at hans ryg ikke mere kunne klare haven og fyret.”
”Lad os gå ned at se på det fyr.” Uden yderligere kommentarer gik Flint rask hen mod kælderdøren og forsvandt ned. Forbløffende hurtigt fik han skabt et blussende bål. ”Bliver her varmt, når det ellers brænder?”
Henrik tænkte på morgenerne i det iskolde soveværelse og badeværelse. De små radiatorer var lunkne. ”Der er lidt koldt på første sal.”
”Er der isoleret godt nok på loftet?”
”Det ved jeg faktisk ikke, Jeg har ikke været deroppe.”
”Skal vi se på det?” Flint satte et stort smil op: ”Jeg elsker sådan noget. Jeg er oprindelig murer. Nu går min tid med at forklare kunderne, at det ikke er vores skyld, at vi er forsinket!” Han lo larmende, og uden at vente på kommentarer tog han trappen op.
Han fandt lynhurtigt stigen i en krog og satte den til. Sammen entrede de op i kulden. Efter en kold morgen var det ikke det, Henrik havde mest behov for.
Men Flint var ikke sådan at standse. Han slog ud med hånden: ”Her er overhovedet ikke isoleret. Det anede mig. Det må der gøres noget ved, ellers bliver det dyrt for dig.”
Gulvet var dækket af et tykt lag støv og nedfalden mørtel fra fugerne. Ud over en skabskuffert, der kunne have gjort turen med ved Orientekspressens første afgang, var der en stor, åben trækasse med et utroligt støvet indhold af krukker, tallerkener og gulnede fotografier i ornamenterede rammer. Der var også en gammel kaffekværn. I en kasse lå der, dækket af en støvet avis, en samling maskinskrevne hæfter. Det lignede afhandlinger eller eksamensopgaver. Henrik lovede sig selv, at han ville vende tilbage og gå kufferten og kassen igennem. Der var givetvis varer til butikken.
Det var en tidlig morgen et par dage efter Henriks sidste arbejdsdag. Han vågnede vanen tro klokken 7. Lidt i otte sad han ved det lille, vakkelvorne bord i køkkenet og drak kaffe og spiste franskbrød, da den gamle bakelittelefon med drejeskive ringede i kabinettet.
”Ja!”
”Godmorgen. Det er Iversen – fra centret, husker du nok. Du giver dig god tid, Munk.”
”Hvad mener De?”
”Du er ikke flyttet rigtigt ind endnu, ser jeg. Det er en måned siden, du overtog lokalet.”
Som selvstændig skal man altså også finde sig i at blive jokket i hælene, tænkte Henrik. Men han nøjedes med at sige: ”Jeg er først fratrådt min stilling for tre dage siden. Men jeg skal i gang nu. Jeg håber at åbne omkring d. 15.”
”Det er vigtigt, at der ikke er tomme butikker i centret. Ikke bare på grund af den mistede leje. Der skal være en atmosfære af aktivitet, mangfoldighed og liv, ikke? Tomme lokaler signalerer det modsatte. Jeg glæder mig til at se dig hernede.”
Det var fredag. Inge Andersen sad på den lille, umagelige køkkentaburet, hvor hun sikkert havde siddet hundredevis af gange, og stirrede ned i kaffekoppen. Henrik stod, med sin kop, lænet op ad køkkenbordet.
Inge Andersen havde gjort rent i Mon Repos, så længe Henrik kunne huske. Han syntes ikke, hun havde forandret sig gennem årene. Det lyse hår var blevet lysere, men ansigtet var kun lidt smårynket, ikke furet. Hendes lille, slanke skikkelse var rank. Hun bevægede sig ubesværet rundt – også på alle fire, når det var nødvendigt.
Det var fjerde gang, hun gjorde rent for ham. Han behøvede ikke bede hende gøre dit eller dat. Hun var mere hjemmevant i huset, end han var. Hun havde været der én gang efter Minna Sandbergs død, sammen med Albertsens fuldmægtig. Hun havde pakket Minnas personlige ting og tøj sammen. Personlige papirer, kontanter og checkhæfte havde fuldmægtigen taget sig af.
”Alt havde fru Sandberg skrevet ned. De mindste enkeltheder. Hvad der skulle gøres af hvem. Det kunne man lære meget af, hr. Munk,” kommenterede fru Andersen, da han modtog hende første gang.
I begyndelsen talte de ikke meget sammen, men lidt efter lidt blev samtalerne længere, og der dukkede nu og da små, løsrevne bemærkninger op, der fortalte om Minnas dagligdag.
Denne fredag gav hun sig god tid til snak. ”Jeg håber ikke, De har noget imod det, hvis jeg siger, at jeg godt forstår, at De vil bo her, men jeg forstår ikke, at De ikke får gjort det hele lidt mere nemt. De forstår sikkert, hvad jeg mener. Her kunne også være meget rarere, hvis de mørke gardiner blev erstattet af nogle lyse og lette, og der kom lidt mere moderne møbler.”
”Jeg kan lide de gamle ting. Jeg synes, her er smukt. Men min kone er ikke begejstret.”
”Når jeg sagde noget om at lave det eller det om, plejede fru Sandberg at sige, at det ville hun overlade til den, der skulle arve huset. Hun kunne godt se, at det var meget upraktisk med et koksfyr, spisekammer i kælderen og ingen vaskemaskine. De ved godt, at jeg tog vasketøjet med hen i automatvasken? Hr. Sandberg levede de første år, jeg var her. Han ville ingenting have lavet om. Jeg troede, fruen ville gøre noget, når han ikke var mere. Men nej.” Inga Andersen tømte koppen og hældte op fra kanden med NESCAFÉ. ”Jeg har jo ingen børn fået, med Andersen, som kan overtage det hele,” sagde hun flere gange. Hun lød ikke ked af det, når hun sagde det. Men en dag, for et års tid siden, da hun talte om det igen, tilføjede hun: ”Min mand havde et barn. Det kan jo ikke gøre noget at fortælle det nu. De snakker jo ikke til gud og hvermand om det, vel? Det er en søn. Det er ham, der skal arve det hele.”
Inga Andersen så op med et alvorligt blik. ”De ved det jo nu, hr. Munk, så Dem kan jeg jo godt sige det til.”
”Ja, javist,” fik Henrik sagt. Han syntes, hans stemme lød så mærkeligt fremmed. Han havde nær tabt koppen, da han satte den fra sig, og fik travlt med at komme ud af køkkenet.
I herreværelset faldt han ned i hestehårssofaen. Han prøvede at få Inga Andersens beretning til at rime med billedet af sin overmoralske, nærmest dydsirede mor og den overpertentlige, formelle, lidt verdensfjerne onkel Knud.
Da fru Andersen var gået, ledte han febrilsk efter billeder, i håb om at finde et af onkel Knud. Han fandt et på Minnas chatol i en forgyldt metalramme, bagest i en gruppe indrammede familiebilleder. Det viste professor, dr.phil. Knud Etienne Sandberg i kjole og hvidt og med dannebrogskorset på reversen. Han hentede et håndspejl fra Minnas soveværelse og gav sig til at sammenligne. Manden på billedet og den i spejlet var nogenlunde jævnaldrende. Hår og øjenfarve passede. Det gjorde ansigtsformen også. Han kom i tanke om, at onkel Knud havde været en ret høj mand, som han selv. Det var Svend Munk, hans indtil denne time biologiske far, ikke. Et billede, der i alle årene havde stået fremme hos hans mormor, viste hans mor og Svend stående foran Frederiksborg Slot. Svend er kun lidt højere end moren, som ikke er nogen høj kvinde.
Det mærkeligste var, at Minna aldrig havde vist ham særlig opmærksomhed. Han prøvede at huske situationer, hvor der havde været tegn på en særlig interesse. Men han kunne ikke komme på nogen.
Henrik fik en kassekredit uden problemer, men det viste sig hurtigt, at beløbsgrænsen var for lav. Han begyndte sin turné rundt til auktioner. 3x34 klarede transporten, men han fik selv lov til at deltage med slæbet med at få varerne hen til butikken. Ikke alt, hvad han købte, var vel strengt taget antikviteter. Han havde held med at svare på annoncer indrykket af private. Her fik han fat i et standur, et par stole og et mahognibord.
Hans gennemgang af Mon Repos gav også resultat. På første sal fandt han et egnet skab og en reol, han kunne undvære.
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