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Forord
Kære Alice 
Vi har nu været strandet i en lille udørk i Palermo i fire måneder. Omgivelserne kan jeg ikke klage over. Lejligheden er rigeligt stor til to. Specielt til to mennesker, som vel at mærke aldrig er hjemme. Og den ligger tæt på Middelhavet, så jeg kan springe – eller rettere gå – ud i det krystalklare vand, hver gang trangen kommer over mig.
Det gør den tit. Det er bare ikke så ofte, jeg har lejlighed til det. Hovedparten af mit vågne døgn tilbringer jeg på ”Sirenen”. Henholdsvis en bar, take-out og restaurant, hvor jeg arbejder undercover som afrydder, opvasker og Papa Genos fortrolige. Ikke fordi jeg endnu har fået adgang til noget fortroligt materiale, som kunne skyde de lokale mafiosoer i sænk. Tværtimod. Hver gang jeg aner en eventuel Godfather, viser det sig at være endnu et udslag af slet anbragt siciliansk humor. Med andre ord: Jeg tror sgu, de lokale har luret mig.
Papa Geno plejer at slå mig venskabeligt på skulderen og med en bralrende latter forklare mig endnu en gang: At der ikke længere findes mafiosoer på siciliansk grund, at min opfattelse af undergrundsarbejde er forældet, og at jeg i øvrigt er en af de bedste medarbejdere, han nogensinde har haft i sit køkken. 
Ja, det tror du jo nok er løgn – eftersom jeg aldrig har været i stand til at koge et æg uden at brænde det på. Men alle, tilsyneladende også undertegnede, har skjulte evner.
Vores fælles ven, Joe, ser jeg ikke meget til. Han farter rundt med en udsendt kommissær fra Rom, en vis Aurelia, som efter sigende skulle stamme fra Venedig. Hvad de to bedriver i dag- og sommetider også nattetimerne, blander jeg mig ikke i. Du ved jo af erfaring, hvor Joes forstand sidder, når han ser et godt skørt. 
Åh, ja – og så har jeg fået en trofast ven. Han møder mig glad og ofte på den lokale piazza, hvor vi deler en tallerken pølse-snacks, og jeg får en martini-cocktail … i ny og næ. Han er en hjemløs hund af meget blandet herkomst, og vi trives godt i hinandens selskab. Hvem skulle have troet det? 
Skriver snart igen. Husk at fodre svampene og giv bare din lede kat et venskabeligt spark i røven fra mig!
Hilsner fra din evigt forkludrende bror.
Siciliens sol brænder ind gennem vin-duesskodderne denne morgen og rammer mine øjenlåg med en arrig stråle. Ved siden af mig kan jeg høre en mand stønne anstrengt. Det er Joe. Han forsøger at gemme sit som altid tømmermandsplagede hoved under en pude. Men alle, der har frekventeret Italien og omegn, ved, at det er en håbløs opgave, fordi deres puder rent ud sagt har visse mangler. De er bulede, ukomfortable, ganske fjerløse og derfor ude af stand til at lindre noget som helst.
Jeg knalder benene ud af sengen, og mens jeg rejser mig, sørger jeg for at råbe ekstra højt til liget i sengen: “Skal du ha’ kaffe?” 
Svaret er halvkvalt og absolut ikke forståeligt, så jeg går ud fra, det er et ja. På vej ud til minikøkkenet banker jeg som vanligt knæet ind i det lille anretterbord, som jeg vil sværge på er anbragt netop der for at skamfere mine ellers (næsten) fejlfri ben. Vanen tro sørger jeg for at rable alle de italienske eder af mig, som jeg har lært af Papa Geno. Ekstra højt og larmende, bare i dagens anledning. Selvfølgelig sørger jeg også for at skramle ulideligt med både espressokande og kopper. Kaffemøllen får lov at kværne på den højeste hastighed. Hvor den grangiveligt lyder som en rundsav i et snedkeri.
Det sætter mit humør betragteligt i vejret. Jeg har aldrig været god til morgener og bare det at vide, at Joe har det værre end mig, får mine læber til at kruses i et ondsindet smil. En kop af den lokale tjære bliver sat på sengebordet foran misdæderen med et diskret smæld. Joe sætter sig forvildet op, men fortryder den bratte bevægelse og skynder sig at glide ned under lagnet igen. Han ser fortrædeligt op på mig med sine kornblå øjne, der denne morgen har synlige rande og blodudtrædninger. 
“Du elsker mig ikke mere,” lykkes det ham at hvisle gennem den ene mundvig. Tilsyneladende har han også ondt i læberne.
Jeg forholder mig tavs, for kender jeg Joe ret, er der mere på vej. 
Ganske rigtigt. Efter at have kæmpet sig op i halvt siddende stilling, lykkes det ham at fremmumle: “Vi har aldrig sex mere” … hvilket er lige nøjagtig det stikord, jeg har ventet på. 
“Det er arbejdsrelateret,” siger jeg med en skuldertrækning. “Ingen af os er hjemme på samme tid. Og i øvrigt stinker du særlig meget af kusse her til morgen. Så én af os får vist rigeligt sex. Sen natteopgave med Aurelia?” spørger jeg henkastet og flår lettere brutalt vinduerne op. 
Joe er nu kommet på højkant; det vil sige, han sidder på sengekanten med hovedet i hænderne, og på hans holdning kan jeg se, at han er yderst skamfuld. For ikke at pine ham yderligere – eller måske netop derfor – skynder jeg mig at tilføje: “Det er da helt ok. Herregud, de 10 letvægtshabitter, du har foræret mig, gør os vel ikke til mand og kone? Eller rettere sagt mand og mand. Det er bare synd, jeg aldrig får mulighed for at bruge dem. Eftersom min mest brugte påklædning til daglig er snavsede viskestykker og gennemsvedte T-shirts.” Efter denne bravade beslutter jeg at gå i bad og lade synderen koge i sin espresso. Som forresten er blevet kold på nuværende tidspunkt.
Fem minutter senere lyder der en diskret banken på brusekabinens dør, og Joe smyger sig som en kat ind under vandet. “Skøn kaffe, du serverer,” siger han og slår smut med sine lysende øjne. “Vil du ha’ selskab?” 
Tjah … jeg er jo kun et menneske, og jeg har lige fået et tilbud, jeg ikke kan afslå.
Badet frisker svært op på Joe – han begynder igen at ligne en hemmelig agent, ganske vist lidt slidt. “Du skal ikke på arbejde i dag,” siger han med et smil, der får hans næse til at lave en lille krølle. 
“Nå,” sir jeg dumt. “Hvor har du fået den ide fra?”
“Jeg har snakket med Papa Geno og fortalt, at du holder et par dage fri,” siger Joe glad. “Vi skal til Catania og snakke med en mand. Du må gerne klæde dig lidt pænt på.”
Jeg afholder mig fra en spydig kommentar og kaster mig skødesløst i en habit af hørlærred. 
“Slips!” siger Joe og binder et om halsen på mig. I mit stille sind undrer jeg mig, for Joe opfører sig næsten som et normalt menneske. Hvilket jeg finder en smule foruroligende. Måske har han fundet den pose svampe, jeg har i min natbordsskuffe?
“Joe, har du det helt godt?” spørger jeg. Han standser op et øjeblik med én sko på.
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