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For mange måner siden var dollaren 870 lire, og jeg var toogtredive. Kloden var desuden to milliarder sjæle lettere, og baren på den stazione jeg ankom til på den kolde decemberaften, var tom. Der stod jeg og ventede på at blive hentet af den eneste jeg kendte i den by. Hun var forsinket.
Enhver rejsende kender fornemmelsen: denne blanding af udmattelse og bekymring. Tiden går med at nidstirre urskiver og køreplaner og granske åreknuderne i marmoret under ens fødder, man indånder ammoniak og den fade lugt som støbejernet fra lokomotiver afgiver på kolde vinteraftener. Jeg gjorde det hele.
Bortset fra den gabende bartender og den urørlige Buddha-lignende matrona ved kassen var der ingen at se. Og vi kunne ikke være til nytte for hinanden: Min eneste gangbare mønt på deres sprog, ordet “espresso”, var allerede givet ud: Jeg havde brugt det to gange. De havde også solgt mig min allerførste pakke af hvad der i årevis kom til at stå for “Merde Statale”, “Movimento Sociale” og “Morte Sicura”: min første pakke MS. Så jeg løftede mine kufferter og trådte udenfor.
Hvis noget øje imod al sandsynlighed iagttog min hvide London Fog og min mørkebrune Borsalino, må de have aftegnet en genkendelig silhuet. Natten selv ville i hvert fald have haft let ved at tage den til sig. Jeg tror efterligning står højt på enhver rejsendes liste, og det Italien jeg forestillede mig dengang, var en blanding af sort-hvide film fra halvtredserne og mit eget fags lige så monokrome medium. Vinteren var med andre ord lige min årstid, og jeg havde fornemmelsen af at det eneste jeg manglede i at ligne en lokal udhaler, eller carbonaro, var et silketørklæde. Bortset fra det følte jeg mig ikke iøjnefaldende, men godt rustet til at smelte sammen med omgivelserne eller udfylde billedet i en billig krimi, eller snarere folkekomedie.
 
Det var en blæsende aften, og før min nethinde registrerede noget, blev jeg grebet af en dyb lykkefølelse: Mine næsebor ramtes af det som for mig altid har været dens synonym: lugten af frossen tang. For nogle er det nyslået hø eller græs; for andre julens dufte af gran og mandariner. For mig er det frossen tang – dels på grund af den onomatopoetiske side af selve sagen (på russisk hedder tang så vidunderligt vodorosjli), dels takket være en let inkongruens og et skjult undervandsdrama i begrebet. I visse elementer genkender man sig selv; da jeg indsnusede denne lugt på trappen til la stazione, var skjulte dramaer og inkongruenser for længst blevet min stærke side.
At jeg følte mig draget af den lugt skulle uden tvivl have været tilskrevet en barndom ved Østersøen, hjemstedet for sirenen, som slanger sig i Montales digt. Og alligevel havde jeg min tvivl om denne tilskrivning. Barndommen var for det første ikke særlig lykkelig (det er en barndom sjældent, den er snarere en oplæring i selvforagt og usikkerhed); og hvad Østersøen angår, måtte man virkelig være en ål for at undslippe min del af den. Som nostalgisk tema kunne denne barndom vist ikke hævde sig. Kilden til den dragning havde jeg altid følt lå et andet sted, hinsides biografiens grænser, hinsides ens egen genetiske makeup – et sted i hypothalamus, som i sit lager gemmer vores rygstrengede forfædres forestillinger om deres naturlige oprindelse – for eksempel om selve det taktslag der gav stødet til vores civilisation. Om dette ictus var af de lykkelige, er en anden sag.
 
En lugt er jo en krænkelse af iltbalancen som invaderes af andre elementer – metan? kul? svovl? kvælstof? Alt efter invasionens intensitet får man en duft, en lugt, en stank. Det er en molekylær sag, og lykke er formentlig det øjeblik da man bliver opmærksom på elementerne i ens egen sammensætning – i frihed. Der var en hel del af dem derude, i en tilstand af fuldkommen frihed, og jeg havde fornemmelsen af at være trådt ind i mit eget selvportræt i den kolde luft.
Bagtæppet var lutter mørke silhuetter af kirkekupler og hustage; en bro der krummede sig over en vandmasses sorte bue, klippet over af uendeligheden i begge ender. Om aftenen indfinder uendeligheden sig på fremmede steder sammen med den sidste lygtepæl, og her var den tyve meter væk. Der var meget stille. Et par svagt oplyste både strøg forbi af og til og forstyrrede med deres skruer det genskin af et stort CINZANO i neon, som forsøgte at fæstne sig på vandoverfladens sorte oliefilm. Længe før det lykkedes, havde stilheden sænket sig på ny.
 
Det hele var som at komme til provinsen, til et ukendt, ligegyldigt sted – måske der hvor man var født – efter års fravær. Fornemmelsen havde ikke så lidt at gøre med min egen anonymitet, med inkongruensen i en enlig skikkelse på trappetrinene til la stazione: en let skydeskive for glemsel. Desuden var det en vinteraften. Og jeg kom i tanke om de første linjer fra et af Umberto Sabas digte, som jeg længe forinden, i en tidligere inkarnation, havde oversat til russisk: “Længst ned i bunden af det vilde Adriaterhav …” Længst ned i bunden, tænkte jeg, langt fanden i vold, i en fjern afkrog af det vilde Adriaterhav … Jeg kunne bare have vendt mig om, så ville jeg have set la stazione i al dens rektangulære pragt af neon og urbanitet, have set blokbogstaver der sagde VENEZIA. Men det gjorde jeg ikke. Himlen var fuld af vinterstjerner, som den tit er det i provinsen. Når som helst kunne en hund give sig til at gø, eller man ville kunne høre en hane. Med lukkede øjne så jeg en dusk frossen tang bredt ud på en våd, måske isklædt klippe et sted i universet, uden erindring om hvor den var. Jeg var klippen, og min venstre håndflade var den udbredte dusk tang. Nu dukkede en stor, flad båd frem af intet, noget i retning af en krydsning mellem en sardindåse og en sandwich, og med et bump stødte den mod la stazione’s landgang. En håndfuld mennesker masede i land og styrtede forbi mig op ad trapperne ind i banegårdshallen. Så så jeg den eneste jeg kendte i den by; synet var eventyrligt.
 
Jeg havde set det første gang for mange år siden, i den samme tidligere inkarnation: i Rusland. Her var synet ankommet forklædt som slavist, nærmere betegnet Majakovskij-studerende. Det havde nær diskvalificeret synet som genstand for interesse i den klike jeg tilhørte. At det ikke gjorde det, var en målestok for hvad det visuelt havde at komme med. En meter og firs høj, fint bygget, langbenet, med et smalt ansigt og kastanjefarvet hår, nøddebrune mandelformede øjne, med et acceptabelt russisk på de der vidunderligt formede læber og et blændende smil på samme, udsøgt klædt i papirlet ruskind og silke der matchede. Gennemtrængt af en for os ukendt, hypnotiserende parfume var synet helt klart den mest elegante kvinde der nogensinde havde sat sin sindsoprivende fod i vores midte. Hun var af dem der holder gifte mænds drømme våde. Desuden var hun venetianerinde.
Så vi gjorde kort proces med hendes medlemskab af det italienske kommunistparti og hendes ledsagende opfattelse af vores avantgardistiske tossehoveder fra trediverne, og tilskrev begge dele vestlig letsindighed.
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