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Dette er en fiktionsfortælling. Alle
referencer til historiske begivenheder,
faktiske institutioner, steder
eller personer er brugt for at skabe
et fiktivt univers.

 

 

 

 

 


Sometimes I think this whole world

is one big prison yard

Some of us are prisoners

The rest of us are guards
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– Vil du fortælle om os.

– Om os?

– Fortæl det til mig som om jeg ikke vidste noget.

– Vi var kærester.

– Ja. Og?

– Vi var kone og mand. Vi var blevet gift.

– Og så?

– Vi var mor og far. Vi havde børn sammen.

– Ikke det. Fortæl om os to. Hvad var det der skete med os?

– Vi boede sammen.

– Passede vi på hinanden?

– Hvad mener du? Ja, det gjorde vi da.

– Men så en dag.

– Men så en dag? Skal jeg fortælle om det?

– Jeg har brug for at høre hvad der skete med os. Jeg forstår det ikke.

– Det står heller ikke klart for mig.

– Vil du ikke fortælle mig om det alligevel?

– Det tror jeg ikke at jeg kan. Nej, det vil jeg ikke, det kan jeg ikke.

– Skal jeg fortælle det i stedet? Det gør jeg så.

2
Jeg bliver nødt til at tænke mig til hvordan det var for hende det efterår, en af de dage før det hele skete. Hun var midt i livet, hun kunne gå lige ind i alle rum og alle sammenhænge. Kroppene omkring hende var en venlig skov, hun bevægede sig let mellem alle, hun kunne tale med hvem som helst. Hun havde altid haft langt hår, men efter at hun mødte mig, klippede hun det kort og farvede det mørkere. Hver nat sov hun på siden med en hånd under kinden. Jeg lå bag hende, vi sov nøgne, jeg havde armene omkring hende, hun mærkede min varme forside mod ryggen. Om natten var det kun os to, om morgenen vågnede vi i hver vores side af sengen. Hun blev vækket af mig eller af børnene. Rummene var lyse, stemmerne milde. Længe var der ikke nogen anden måde at huske det på, som en uventet og ufortjent lykke. Vi plejede at sidde sammen omkring et ovalt bord, dansk design, det var lavet af stål og hvidt laminat. Bordet var alt for dyrt for os den lørdag vi købte det, men vi vænnede os til det, gælden voksede, og vi tænkte ikke på den. Vi sad ved det bord morgen og aften, børnene lavede lektier ved det. Senere blev det alt for stort, det var hende der fik det, og det nye køkken hun stillede det i, var mindre. Til sidst solgte hun det, og nu står det hjemme hos nogle andre: Bordet har fået nyt liv, ligesom alt andet vi to plejede at dele.
Hun cyklede under lyse trækroner. Hun trak vejret med åben mund. Hun løb op ad trappen hver gang hun skulle op på en af de andre etager, og det skulle hun ofte. Hun tog aldrig elevatoren, hun kunne ikke lide at stå stille. Denne morgen holdt hun foredrag for de ansatte i et af ministerierne. Det gik godt, hun kunne mærke at de fulgte med (deres ansigter: De strakte sig mod hende som når grønne vækster søger mod lyset). Bagefter ville kommunikationsdirektøren lave en ny aftale med hende. De blev enige om at mailes ved. Der kom flere hen og takkede hende for foredraget. Og så, på vej ud, var der en mand der fik hende til at stoppe, hun forstod ikke hvordan. Hun stod og ventede på ham, han banede sig vej gennem forsamlingen mens han så på hende, holdt hende fast med blikket. Hans øjne, der var noget i dem, noget mildt og pågående, selvsikkert og søgende, hun vidste ikke helt hvad. Selv efter at alt var forbi, forstod hun ikke hvad det havde været, hun kunne ikke forklare det for sig selv, og i hvert fald ikke for mig.
Han var høj og let at få øje på, men ikke kun fordi han var høj. Han havde et langt ansigt, øjnene sad en anelse skævt, han havde små ar i huden, måske havde han haft bumser som teenager. Han var ikke særlig flot, det må være tilladt at sige, selv for mig som ikke ligefrem var en objektiv betragter. Men der var noget dragende og uafklaret ved øjnene, eller i smilet, eller i hvordan han lagde hovedet på skrå. Hun stod og ventede på at han skulle komme hen til hende, og han smilede mens han nærmede sig, skubbede sig målbevidst frem mellem de andre som var på vej ud af lokalet. Hun blev varm, hun vidste ikke hvorfor. Umiddelbart efter stod de og så på hinanden, og hun håbede at hendes ansigt udtrykte en slags humoristisk forventning: Hvad var det han var kommet for at sige? Hendes ansigt skulle fortælle ham at hun var blevet opholdt, og at hun var usikker på hvad han ville med hende, men at hun stillede sig nøgternt velvillig til hvad det end var. Han begyndte at tale. Noget om folkesundhedsperspektivet, netop det der interesserede hende mest. Han sagde noget hun selv kunne have sagt, men han sagde det lidt bedre, syntes hun. Eller? Det virkede lidt forvredet, det han sagde, som om han anstrengte sig for at følge hendes perspektiv, men ikke helt kunne, fordi han ikke var i stand til at give slip på sit eget. Det sidste er en overfortolkning, det er der ingen der behøver fortælle mig, det kan jeg godt selv se. Tværtimod: Hun oplevede hans meninger som berigende, frigørende. Han gik ud sammen med hende, fulgte hende ned ad alle trapperne. De gik hen til hendes cykel, og de talte videre mens hun låste den op og gjorde sig klar til at køre.
Bagefter cyklede hun langsomt gennem gaderne, hun skulle hen på kontoret, men tog sig god tid. Alt ville vise sig frem for hende denne formiddag, lindetræerne eller lønnetræerne, hun var ligeglad med hvad slags det var, en husskade der vippede fint med halen, ungt løv som bevægede sig i en ellers umærkelig vind. Hun havde det godt. Hun kunne lide sig selv og sit liv. Alt som var levende, åbnede sig for hende hvor end hun kom.
Hun var ikke bange for noget.
Engang havde hun været en ung pige, og nu var hun blevet en voksen kvinde. Hun var femogtyve da hun lærte mig at kende, det var længe siden nu, og jeg var nogle få år ældre end hende.
Jeg kaldte hende Timmy. Hun hed noget andet, et almindeligt pigenavn som hun ikke så godt kunne lide. Og en aften en af de første måneder efter at hun og jeg var blevet kærester, lå vi i sengen i hendes gamle lejlighed og så en film i fjernsynet med Jesper Fårekylling, Timmy som han hedder på norsk. Egentlig så vi ikke rigtig på noget, vi havde ligget i sengen i flere timer, vi var stået op og havde spist og var gået i seng igen, vi havde været optaget af hinanden så længe, af hvad vores kroppe kunne sammen, og nu trængte vi til en pause. Vi drak vand, jeg zappede gennem kanalerne, forbi en gammel Disney-film, hun bad mig stoppe og gå tilbage til den. Vi så den og blev rørt begge to, men det var kun mig der græd. Jeg havde et lille barn som jeg ikke var sammen med den dag, ikke hele ugen, fordi jeg hellere ville være der, i sengen sammen med hende. Det var grunden til at jeg græd, det forstod hun, men hun lod som om hun troede jeg blev rørt over filmen, og bagefter fortalte hun at hun altid havde kunnet lide Timmy bedre end Pinocchio, bedre end Chip & Chap, tilmed bedre end Dumbo. Hun havde identificeret sig med Timmy Gresshoppe, fordi han var sådan en der altid prøvede at få det bedste ud af alting, han tog paraplyen og gik, og han sang oprigtigt og håbefuldt, selv når det mørknede omkring ham og han ikke anede hvor han var.
– Det er jo dig, sagde jeg. – Det er dig der er Timmy. Det er jo dig som altid vil gøre alting rigtigt, og som aldrig opgiver ævred.
Jeg beundrede hende allerede dengang, det var min måde at elske hende på. Det forstod hun ikke før senere, og længe var hun overvældet af hvor fantastisk hun virkede i mine øjne. Hun svarede at hun aldrig havde tænkt på sig selv som en græshoppe, og jeg kom med en flirtende morsomhed om at jeg godt kunne lide hvordan hun gned sine bagben mod mine. Det betød ikke rigtig noget, det var ikke engang morsomt, og hun så at jeg fortrød, at jeg blev forlegen, at jeg ikke var vant til at tale sådan. Hun gjorde mig friere end jeg havde været før, mærkede hun, og det gjorde hende rørt, eller forelsket, hvis der er nogen forskel på de to ting. Efter den aften begyndte jeg at kalde hende Timmy. Det blev hængende, blev mere end hendes kælenavn, det blev hendes navn, det hun kaldte sig. Mange af vores venner begyndte også at kalde hende Timmy, kolleger med, da hun begyndte at arbejde.
Hun sad på sit kontor foran lyset fra skærmen. Hun gennemgik en rapport. Hun havde arbejdet længe med den, og i dag gik det lettere. Hun sad koncentreret, uden at se på noget andet, uden at åbne mail eller tjekke nyheder på nettet. Uden for vinduet så hun ned på en børnehaves legeplads. Hun så på børnene som legede i sandkassen, men hun blev ved med at tænke på rapporten. Hun var usikker på enkelte af tabellerne, der var noget galt med tallene. Hun fik sparket skoene af under bordet, gned de bare fødder mod hinanden. Hun strøg hånden over nakken, det lignede et kærtegn. Hun førte den anden hånd ind under skjorten og rørte ved sig selv på maven, lod hånden bevæge sig op til bh’en, fingererede lidt ved den ene strop.
Telefonen ringede, hun måtte frigøre sin hånd for at tage den. Det var en kollega som var hjemme med et sygt barn, han ringede for at spørge om hun ville sende ham et dokument. Hun fandt dokumentet på serveren og sendte det til ham. Hun fortsatte der hvor hun var blevet afbrudt. Hun tænkte på aftensmad, på mig. Hun tænkte på folkesundhedsperspektivet og på at cykle, om der var tørt nok i skoven til at cykle i weekenden. Hun ville gøre det alene, eller sammen med børnene. Helst alene, hun ville cykle hurtigt, presse sig selv. Hun tænkte at det kun var tirsdag. Hun så på uret. Hun havde arbejdet koncentreret i en time. Hun tænkte på om hun skulle gå ud og tisse, men bestemte sig for at fortsætte uden afbrydelse frem til frokost. Hun ville bede Kjersti om at se bestemte dele af rapporten igennem. Hun ombestemte sig, hun ville helst klare det selv. Hun var ambitiøs og bange for at blive set på som svag og fejlbarlig. På skærmen så hun skyggen af noget der bevægede sig. Uden for vinduet kom en tung krage flaksende, den styrede lige mod træet ved børnehaven. Den landede på en tynd gren, sad og gyngede lidt. Hun ville vente med at tale med Kjersti. Hun ville prøve lidt endnu. Kragen flyttede sig til en tykkere gren, spredte fjerene og sad med hovedet på skrå; den holdt øje med et par af børnene, de var små, knap nok to år gamle, og sad urørlige i sandet med skovle i hænderne. De holdt skovlene ned mod sandet uden at grave, det havde de ikke lært endnu.
Hun strakte sig, længe, med armene op i luften. Skjorten gled op, og maven blev blottet. Hun tænkte på den mand hun havde talt med tidligere på dagen. Hun var ret sikker på at han havde forsøgt at flirte med hende. Hun havde ikke flirtet tilbage, men hun havde været venlig og åben, det måtte han have mærket. Hun havde godt kunnet lide at tale med ham. Hun havde godt kunnet lide hans hænder. Hun forestillede sig dem på sine egne lår, temmelig grove mandehænder mod den lyse, glatte hud. Hun kunne godt lide sine lår, nu kunne hun godt lide dem, tidligere havde hun ikke brudt sig om dem, absolut ikke, de havde været så spinkle, men efter at hun begyndte at løbetræne, blev lårene stærkere, muskuløse. Hun kunne mærke musklerne på indersiden af lårene selvom hun sad stille. Hun tænkte på at i aften ville hun fortælle mig om manden der begyndte at tale med hende efter foredraget. Jeg ville sikkert synes om det. Og hun kunne lide det der skete mellem os når hun fortalte mig om andre mænd som hun havde set på, eller som havde set på hende. Jeg kunne godt lide at høre om det, vidste hun. Hun forstod ikke hvorfor, men det var ikke så vigtigt, hun behøvede ikke at problematisere alting.
Hun rejste sig og gik ud på gangen. Hun havde glemt at hun var barfodet, hun gik ind igen og stak fødderne i skoene. Hun gik hen til Kjersti, som hun havde fået hjælp af før. Døren stod åben, og kontoret var tomt, men skærmen lyste stadig. Hun kunne gå ud og tisse, måske ville Kjersti være kommet tilbage i mellemtiden. Der var stille på gangen, mange var til møder ude af huset. Hun gik forbi receptionen, hilste på hende der sad der, en vikar. Hun overvejede at stoppe op og sige noget, men hun ville ikke miste koncentrationen. Hun gik ud på toilettet og låste døren, blev stående foran spejlet. Hun syntes hun så godt ud, selvom håret var blevet lidt for langt. Hun ville gøre noget ved det. Klippe det kort og farve det. Hun spekulerede på om hun skulle begynde at sminke sig. Lidt eyeliner kunne ikke skade, jeg ville ikke bryde mig om det, men ville vænne mig til det efterhånden. Hun satte sig ned, hørte lyden af tis som plaskede hårdt mod vandet. Glæden ved det. Glæden ved at tisse hårdt, glæden ved at tørre sig eftertænksomt og langsomt, glæden ved at tage tøj på igen, pakke sig ind i tøjet som et barn om morgenen, og så vaske hænder. Vaske hænder og lugte til dem, let parfumeret sæbe og fugtig hud.
Hun var på vej ud, men ombestemte sig og gik tilbage til spejlet. Hun studerede sit ansigt mens hun førte hånden ned i bukserne. Der var ikke plads nok, hun åbnede bukserne og trak dem ned. Hun rørte ved sig selv, førte to fingre ned til det glatte, det som var inde i kroppen. Det var svært at komme til med bukserne nede om knæene, men hun kunne godt lide det, at det var snævert og besværligt. Hun bevægede fingerspidserne og så på sig selv i spejlet. En let rødmen øverst på kinden. Hun tænkte på rapporten. Hun tænkte på om hun ville komme mens hun stod her foran spejlet på arbejdet og rørte ved sig selv. Sikkert ikke. I så fald skulle der noget særligt til. Enkelte uklare billeder lyste op og falmede igen, nøgne kroppe.
Kan det have været sådan? Nej, jeg går for langt, alting peger tilbage på mig selv, på mit repertoire, mit påståelige register, ikke på hende. Altså var det sådan her: Hun gik hurtigt på toilettet, tænkte kun på rapporten, kastede et blik på sit ansigt i spejlet mens hun vaskede hænder. Hun havde troet at noget i ansigtet ville se anderledes ud, men vidste ikke hvorfor. Ude på gangen gik nogen forbi, hun stod lidt og ventede på at skridtene ville forsvinde. Der blev stille.
Pludselig vidste hun hvad der skulle til, hun så det klart for sig, låste sig ud og gik hurtigt ned ad gangen. Kjerstis kontor var stadig tomt, det var også lige meget, hun gik ind til sig selv og begyndte at arbejde før hun havde sat sig ned. Hun ville printe hele rapporten ud og gennemgå den fra begyndelsen én gang til. Præmisserne var uklart formuleret og havde været det helt fra begyndelsen. Hun gik hen til printeren og håbede at hun ikke ville møde nogen på vejen. Gangen var tom, printeren susede, arkene kom varme og venlige ud lige ned i hendes hånd. Hun fik lyst til at synge. Men hun sang næsten aldrig, ikke efter at børnene var blevet store. Hun fik lyst til at løbe hurtigt, så sig selv sprinte op ad en lang stejl trappe, og for enden af trappen var der ingenting. Hun løb helt op, men ville ikke vende om, det var som et billede i en film, i en drøm, i en film som ville ligne en drøm. Gangen var lang og tom, lydene af skridtene fulgte efter hende, hun vendte sig om for at tjekke at hun var helt alene. Hun satte sig på kontoret med papirerne i skødet. Hun sparkede skoene af, skubbede stolen tilbage og sad med fødderne på bordet. Hun havde store fødder, hun kunne godt lide det, at gå barfodet, kunne lide at sidde og sprede tæerne.
Hun var sulten, hun spiste et æble. Gnavede sig ind til skroget og lagde det i vindueskarmen. Der lå allerede to rynkede æbleskrog, derhjemme kunne hun ikke lægge sådan noget i vindueskarmen, men her kunne hun godt lide det. Hun tillod sig at rode, give sig selv fri fra mine krav om hvor ordentligt der skulle være på alle flader. Hun hørte stemmer ude på gangen, de kolleger som havde været til møder ude af huset, kom tilbage. Hun lyttede til skridtene, travl knitren fra tasker og jakker, brudstykker af samtaler flød hen ad gangen, hun genkendte dem alle sammen.
Hun satte fødderne på gulvet og trak stolen tættere på skærmen. Hun åbnede dokumenterne igen og begyndte at føre de håndskrevne rettelser ind. Hun modstod lysten til at hilse på dem der gik forbi, ville ikke tale nu. Hun sad sådan at de kunne se at hun arbejdede. Hun koncentrerede sig om at se koncentreret ud, dermed mistede hun koncentrationen. Hun fik lyst til at opgive. Hun fik lyst til at gå ud og få lidt frisk luft. Hun fik lyst til at google navnet på ham hun havde talt med tidligere på dagen.
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