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Til min mor


1.

Min mor druknede natten før min fødselsdag, den 23. maj, i havet ved et sted der hedder Spaccavento, nogle få kilometer fra Minturno. I slutningen af 50’erne da min far stadig boede sammen med os, lejede vi et værelse på en gård i netop det område. Der tilbragte vi juli måned, og vi sov alle fem på nogle få brændende varme kvadratmeter. Hver morgen drak vi piger et frisk æg; vi skød genvej ned til havet ad sandede og snavsede stier, kantet med høje siv, for at gå i vandet. Den nat min mor døde, havde husets ejer, som hed Rosa og var over halvfjerds, hørt nogen banke på døren, men da hun var bange for tyve og mordere, åbnede hun ikke.

Min mor havde taget toget til Rom to dage forinden, den 21. maj, men var aldrig nået frem. I den sidste tid var hun mindst én gang om måneden kommet for at være hos mig et par dage. Jeg brød mig ikke om at høre hende i huset. Hun vågnede ved daggry og gjorde rent fra ende til anden i køkkenet og dagligstuen som hun plejede. Jeg prøvede at falde i søvn igen, men kunne ikke: Anspændt mellem lagnerne havde jeg indtryk af at hun forvandlede min krop til en rynket nyfødt. Når hun kom ind med kaffen, krøb jeg sammen i den ene side af sengen for at undgå fysisk kontakt med hende, da hun altid satte sig på sengekanten. Hendes intimitet irriterede mig: Hun gik på indkøb og lærte handlende at kende som jeg på ti år kun havde vekslet ganske få ord med; hun gik lange ture gennem byen med tilfældige bekendte; hun blev ven med mine venner og fortalte dem historier om sit liv, de samme om og om igen. Sammen med hende kunne jeg kun være reserveret og forloren.

Ved første tegn på utålmodighed fra min side vendte hun tilbage til Napoli. Hun samlede sine ting, gav huset en sidste omgang og lovede at hun snart ville komme igen. Jeg gik gennem værelserne og omordnede efter min smag alt det hun havde ordnet efter sin. Jeg satte saltkværnen op på den hylde hvor den havde stået i årevis, jeg stillede rengøringsmidlerne tilbage på det sted der altid havde forekommet mig mest praktisk, jeg lavede uorden i hendes orden i mine skuffer, jeg genskabte kaos i det værelse hvor jeg arbejdede. Og om kort tid ville lugten af hendes tilstedeværelse – en lugt der efterlod en følelse af rastløshed i huset – atter forsvinde, som lugten af en kort regnbyge om sommeren.

Det skete ofte at hun kom for sent til toget. Sædvanligvis kom hun med det næste, eller sågar et dagen efter, men jeg kunne ikke vænne mig til det og blev altid bekymret. Jeg ringede urolig til hende. Når jeg endelig hørte hendes stemme, bebrejdede jeg hende med en vis grovhed: Hvorfor var hun ikke taget af sted, hvorfor havde hun ikke adviseret mig? Hun undskyldte skrupelløst, spurgte muntert hvad jeg forestillede mig der kunne være sket hende i hendes alder? “Alt,” svarede jeg. Jeg havde altid forestillet mig et utal af fælder, anbragt med vilje for at få hende til at forsvinde fra verden. Da jeg var lille, tilbragte jeg al den tid hun var væk med at vente på hende ved vinduet i køkkenet. Jeg glædede mig til at hun ville dukke op for enden af gaden som en figur i en krystalkugle. Jeg åndede på ruden, tågede den til for ikke at se gaden uden hende. Hvis hun var sent på den, blev ængstelsen så stor at den flød over og gennemrystede min krop. Så flygtede jeg ind på et pulterkammer uden vinduer eller lys, ved siden af hendes og min fars værelse. Jeg lukkede døren, satte mig ned i mørket og græd lydløst. Det lille rum var en effektiv modgift. Det frembragte en rædsel der holdt frygten for min mors skæbne i skak. I det kulsorte mørke blev jeg, halvkvalt af lugten af DDT, angrebet af farvestrålende silhuetter der strejfede mine pupiller i et par sekunder og efterlod mig gispende. “Når du kommer tilbage, slår jeg dig ihjel,” tænkte jeg, som om det var hende der havde lukket mig inde dér. Men så snart jeg hørte hendes stemme i gangen, smuttede jeg hurtigt ud for at hænge upåvirket i hendes skørter. Jeg kom i tanker om det pulterrum da jeg opdagede at hun var taget af sted på det sædvanlige tidspunkt, men aldrig nået frem.

Om aftenen fik jeg den første telefonopringning. Min mor sagde med rolig stemme at hun ikke kunne fortælle mig noget: En mand hun var sammen med, forhindrede hende i det. Så lo hun og lagde på. Lige i øjeblikket var jeg mestendels forvirret. Jeg troede hun spøgte, og slog mig til tåls med at vente på næste opringning. Jeg tilbragte faktisk timer med at gætte mens jeg forgæves sad ved siden af telefonen. Til sidst, efter midnat, kontaktede jeg en ven som var politimand. Han var meget elskværdig: Han sagde at jeg ikke skulle være urolig, han skulle nok tage sig af det. Men natten gik uden nyheder fra min mor. Det eneste sikre var hendes afrejse: Signora De Riso, en enke og nabo på hendes egen alder, med hvem hun i femten år havde haft perioder af skiftevis venskab og fjendskab, havde fortalt mig i telefonen at hun havde fulgt min mor til stationen. Mens min mor stod i billetkøen, havde enken købt en flaske vand og et ugeblad til hende. Toget var fyldt, men min mor havde fundet en plads alligevel, ved vinduet, i en kupé fyldt med soldater på orlov. De havde sagt farvel og gensidigt opfordret hinanden til at passe på. Hvordan var hun klædt? Som sædvanlig, i det tøj hun havde haft i årevis: blå nederdel og jakke, en sort lædertaske, gamle, flade sko, en slidt kuffert.

Klokken syv om morgenen ringede min mor igen. Skønt jeg bombarderede hende med spørgsmål (“Hvor er du henne? Hvor ringer du fra? Hvem er du sammen med?”), rablede hun bare en række obskøne udtryk af sig med høj stemme, på dialekt og med åbenlys fornøjelse. Så lagde hun på. Disse obskøniteter fremkaldte forstyrrede erindringer i mig. Jeg ringede til min ven igen, forbavsede ham med en forvirret blanding af italiensk og dialektale udtryk. Han ville vide om min mor havde været specielt deprimeret. Det vidste jeg ikke. Jeg indrømmede at hun ikke var rolig og rimeligt tilfreds som hun plejede at være. Hun lo uden grund, hun talte for meget; men det var vel ikke usædvanligt for gamle mennesker? Min ven erklærede sig enig: Så snart det blev varmt, gjorde gamle mennesker hele tiden underlige ting; der var ikke noget at bekymre sig over. Men jeg var stadig bekymret og vandrede rundt i hele byen for at kontrollere de steder hvor jeg vidste hun holdt af at gå.

Den tredje opringning kom klokken ti om aftenen. Min mor talte usammenhængende om en mand der fulgte efter hende for at bære hende væk i et tæppe. Hun bad mig komme og hjælpe hende med det samme. Jeg tiggede hende om at fortælle mig hvor hun var. Hun skiftede tonefald, sagde at det var bedre hvis jeg lod være. “Lås dig inde, luk ikke op for nogen,” tilrådede hun mig. Manden ville også gøre mig fortræd. Så tilføjede hun: “Gå i seng, jeg må tage mig et bad.” Det var det hele.

Næste dag så to drenge hendes lig flyde på vandet få meter fra bredden. Hun havde kun bh på. Hendes kuffert blev ikke fundet. Hendes blå dragt blev ikke fundet. Hendes undertøj, hendes strømper, hendes sko, hendes taske med hendes papirer blev ikke fundet. Men på fingeren havde hun stadig sin forlovelsesring og sin vielsesring. I hendes ører sad de øreringe min far havde givet hende næsten et halvt århundrede tidligere.

Jeg så liget, og synet af denne gustne genstand fik mig til at føle at jeg måske burde hage mig fast i den for ikke at havne guderne må vide hvor. Hun var ikke blevet voldtaget. Hun havde kun nogle blå mærker fra bølgerne der hele natten havde skubbet hende ind mod nogle klipper i vandkanten. Det forekom mig at der rundt om øjnene var spor efter en makeup som måtte have været meget kraftig. Jeg betragtede længe og utilpas hendes olivenfarvede ben der var forbavsende ungdommelige for en kvinde på treogtres. Med samme ubehag bemærkede jeg at bh’en var meget anderledes end de slidte hun plejede at bruge. Skålene var af fine kniplinger og afslørede brystvorterne. De var samlet med tre broderede V’er, varemærket for en napolitansk forretning der solgte dyrt lingeri til kvinder, Vossi-søstrene. Da jeg fik den udleveret sammen med hendes øreringe og fingerringe, lugtede jeg længe til den. Den havde en skarp lugt af nyt stof.

2.
Under begravelsen fik jeg til min overraskelse den tanke at jeg omsider ikke var tvunget til at være bekymret for hende længere. Umiddelbart efter mærkede jeg en lunken strøm mellem benene og følte mig våd.
Jeg gik forrest i en lang procession af slægtninge, venner, bekendte. Mine to søstre trykkede sig ind til mig fra begge sider, jeg holdt den ene under armen fordi jeg var bange for at hun skulle besvime. Den anden klyngede sig til mig som om hendes ophovnede øjne forhindrede hende i at se. Følelsen af at min krop ufrivilligt gik i opløsning skræmte mig som en trussel om straf. Det var ikke lykkedes mig at fælde en eneste tåre: Jeg kunne ikke græde, eller måske havde jeg ikke ønsket at græde. I øvrigt var jeg den eneste der havde sagt et par ord for at undskylde min far, som ikke havde sendt blomster og ikke var kommet til begravelsen. Mine søstre havde ikke lagt skjul på deres misbilligelse, og nu virkede de fast besluttet på offentligt at vise at de havde tårer nok til at erstatte dem som hverken jeg eller min far udgød. Jeg følte mig anklaget. Processionen blev på en kort strækning fulgt af en sort mand som på ryggen bar nogle malerier i rammer, det første (det der kunne ses på hans ryg) forestillede en halvnøgen sigøjnerkvinde som jeg håbede at hverken de eller slægtningene lagde mærke til. Ophavsmanden til disse billeder var min far. Måske arbejdede han endda i dette øjeblik på et af sine skilderier. Han havde i flere årtier lavet, og det blev han ved med, den ene kopi efter den anden af denne rædsomme sigøjnerkvinde som blev solgt på gader og provinsmarkeder, hvor de for nogle få lire tilfredsstillede småborgerlige dagligstuers konstante behov for grimme malerier. Ironien i de linjer som forbinder øjeblikke med møder, med adskillelser, med gammelt nag, havde ikke sendt ham til min mors begravelse men hans primitive maleri, som vi døtre afskyede endnu mere end vi afskyede dets ophavsmand.
Jeg følte mig træt af alting. Jeg havde ikke siddet ned et øjeblik siden jeg kom til byen. I dagevis havde jeg, sammen med min onkel Filippo, min mors bror, vandret gennem et kaos af kontorer, opsøgt lusede mellemmænd som kunne fremskynde de bureaukratiske procedurer, eller ventet i lange køer ved skranker hvor vi afprøvede kontorfunktionærers villighed til at overvinde uovervindelige forhindringer mod betragtelige summer. Somme tider lykkedes det min onkel at opnå resultater ved at fremvise sin jakkes tomme ærme. Han havde mistet højre arm i fremskreden alder, seksoghalvtreds, under sit arbejde ved en drejebænk i udkanten af byen, og siden da havde han brugt sin invaliditet til at bede om tjenester eller til at ønske dem der afviste ham, samme onde lykke. Men de bedste resultater opnåede vi ved at uddele en masse ufortjente penge. Sådan havde vi skaffet de nødvendige dokumenter, tilladelser fra jeg ved ikke hvor mange myndigheder, eksisterende eller opfundne, en førsteklasses begravelse og, det sværeste af alt, en plads på kirkegården.
I mellemtiden var Amalias, min mors, døde krop, massakreret af autopsien, blevet tungere og tungere mens vi slæbte den, med for- og efternavn, fødsels- og dødsdato, frem for kontorfolk der snart var uhøflige, snart sleske. Jeg måtte af med den så hurtigt som muligt, og alligevel, som om jeg ikke var udmattet nok, havde jeg insisteret på at være med til at bære kisten. Efter megen modstand havde de føjet sig efter mit ønske. Kvinder bærer ikke kister. Det havde været en rigtig dårlig ide. Da mændene som bar kisten sammen med mig (en fætter og to svogre), var højere, havde jeg under hele turen været bange for at trækassen ville glide ind i mig, mellem kravebenet og halsen, sammen med den krop den indeholdt. Da kisten blev sat ind i rustvognen, og den begyndte at køre, havde nogle få skridt og en skyldbetonet lettelse været nok til at anspændelsen slap den uventede strøm ud af mit skød.
Den varme væske som flød ud af mig mod min vilje, virkede som et aftalt signal fra fremmede i min krop. Begravelsestoget bevægede sig i retning mod piazza Carlo III. Det gamle fattighjems gullige facade virkede som om den kun lige kunne klare presset fra Incis-kvarteret, som trængte sig ind på den. Min erindring om gadernes topografi forekom mig usikker, som en kulsyreholdig drik der bobler op og flyder over hvis man ryster den. Det føltes som om byen gik i opløsning i varmen, i det støvede grå lys, og jeg tænkte tilbage på min barndom og tidlige ungdom hvor jeg havde gået langs Veterinaria til Botanisk Have, eller over Sant’Antonio Abate-markedets brosten som altid var fugtige og overstrøet med rådnende grøntsager. Jeg havde indtryk af at min mor også tog stederne med sig, og gadenavnene. Jeg stirrede på mine søstres og mit spejlbillede i ruden, mellem kransene, som et fotografi taget i svagt lys, ubrugeligt for erindringen i fremtiden. Jeg plantede mine skosåler solidt i piazzaens brolægning, isolerede lugten af de allerede rådnende blomster i rustvognen. På et tidspunkt frygtede jeg at blodet ville begynde at løbe ned ad mine ankler, og jeg prøvede at gøre mig fri af mine søstre. Det var umuligt. Jeg måtte vente til processionen svingede hen over pladsen, fortsatte op ad via don Bosco og opløste sig i en trængsel af biler og folk. Tanter og onkler, svogre, fætre, begyndte at omfavne hinanden efter tur: folk jeg kendte vagt, forandret af årene, kun set i barndommen eller måske aldrig. De få mennesker jeg tydeligt huskede, var ikke mødt op. Eller måske var de der, men jeg genkendte dem ikke fordi jeg kun huskede detaljer fra min barndom: et skelende øje, et lamt ben, den olivenfarvede hud. Til gengæld trak folk hvis navne jeg ikke engang kendte, mig til side for at fortælle om alle de krænkelser min far havde udsat dem for. Ukendte, men meget hjertelige unge mænd, mestre i høflig samtale, spurgte mig hvordan jeg havde det, hvordan det gik, hvad jeg lavede. Jeg svarede: Godt, det gik godt, jeg lavede tegneserier, hvordan gik det med dem? Mange rynkede gamle koner, helt i sort bortset fra de blege ansigter, lovpriste Amalias usædvanlige skønhed og godhed. Nogle omfavnede mig så kraftigt og udgød så mange tårer at jeg svingede mellem følelsen af at blive kvalt og en ubærlig fornemmelse af fugt som løb fra deres sved og tårer til mit skød, der hvor lårene begynder. For første gang var jeg glad for den mørke kjole jeg havde på. Jeg skulle til at gå da onkel Filippo begyndte på en af sine sædvanlige scener. I hans halvfjerdsårige hoved som ofte blandede fortid og nutid sammen, må en detalje have væltet barrierer der allerede var vakkelvorne. Til alles forbavselse begyndte han at bande højt på dialekt mens han viftede voldsomt med den ene arm han havde tilbage.
“Så I Caserta?” spurgte han og vendte sig forpustet mod mig og mine søstre. Og han gentog flere gange det kendte efternavn, en truende lyd fra barndommen der gjorde mig bange. Så blev han ligbleg og tilføjede: “Ingen skam i livet. Til Amalias begravelse.
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