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Forord

De nationale litteraturhistorier og kanons er knyttet til det enkelte lands identitet. De skildrer de litterære værker og forfatterskaber som åndelige arsenaler, hvoraf nationens kulturelle vitalitet er dannet. I de sidste ca. tredive år er der udkommet bemærkelsesværdigt mange danske litteraturhistorier.

Samtidig har kulturelt interesserede i flere århundreder haft et vist kendskab til europæisk kultur, historisk, arkitektonisk, religiøst, og man har dyrket dens bedste litterære værker. De har udgjort et stort uordnet reservoir, hvoraf snart dette, snart hint, er blevet trukket frem til støtte for skiftende kulturelle strømninger eller dyrket efter individuelle præferencer. Skiftende vinde har taget dem.

Der foreligger nu en situation i Europa, hvor man forsøger at fastholde og udvikle dets nationalstater til et fællesskab. Entusiasmen for projektet er svingende. Måske giver et udvalg af denne kulturs litteratur mening i den sammenhæng. Der er jo tale om et enormt landskab med en grænse mere end to tusind år bagude ved Odysseen og Første Mosebog. Hvor man sætter grænsen ved nutiden, og hvor tæt en række af værker, man ser for sig, er et spørgsmål om øjet, der ser, og viljen, der vælger.

Jeg har brugt mere end halvdelen af mit professionelle liv på dansk litteraturhistorie, undervist, forsket. Som tænkemåde og professionel disciplin tilføjer litteraturhistorie en art nytte til litteraturen, der jo i sig selv, værk for værk, er blevet til for sin egen skyld. Nyttiggørelsen består i at tilskrive digtningen en almen kulturel orden og betydning, der anses for væsentlig for den folkelige enhed, hvori den er opstået. Det ville være for stor en mundfuld for denne bog. Jeg tilstræber i al korthed at fremstille værkerne i deres egen ret, dvs. sådan som de i sin tid er skrevet for deres egen skyld. Derudover lader jeg dem stå i den kronologiske orden, hvori de er blevet skrevet, og som jeg har bevæget mig frem i.

Men arvesynden har naturligvis indfundet sig, nemlig i udvælgelsen. Et klassisk litterært værk er et, der behandler et væsentligt menneskeligt emne, individuelt, kollektivt, religiøst, som skildrer sit emne dybtgående, differentieret, æstetisk sammenhængende og enestående, og som endelig er repræsentativt for sin tid og levedygtigt over tid. Ét af kriterierne for udvælgelsen af de seksogtyve værker, ét for ét, er altså tanken om deres respektive stilling, deres ry i europæisk kulturhistorie. Dette kriterium krydser altså det andet, mit personlige, i et aldeles uoverskueligt omfang. Men jeg har søgt værker, der står centralt i de perioder, hvor de er skrevet, og som kan anses for repræsentative for deres samtid.

Det har været en fornøjelse at bevæge mig frem fra værk til værk, i rå kronologisk orden, med massiv ubevidsthed om anden litteraturhistorisk orden, og efterhånden gøre dette spor i verdensdelens kultur til „mit“ – taknemmelig for at den stiller et sådant kunstnerisk og åndeligt reservoir til rådighed som min fortid.

Det begrænsede antal værker, seks og tyve, der her er valgt, gør ikke alene rækken overkommelig for et liv af gennemsnitslængde. Dertil kommer, at det også presser udvælgelsen på en fordelagtig måde. Udvalget kalder uundgåeligt på kritiske synspunkter. Jeg kunne fx hævde, at…jamen et værk af Balzac må jeg da have med! Ok; men ville listen vinde ved at blive et værk længere? Og hvis ikke – så gælder udskiftningsprøven – hvilket værk skal ud til gengæld for Balzacs, og hvorfor? Listens begrænsning sætter uundgåeligt en sådan fornøjelig argumentation i gang, hvilket har sin egen værdi. Beskrivelsen i det følgende af de enkelte værker udgør en implicit argumentation for og imod. Vigtigst er dog ønsket om at give et billede af de enkelte værker i perlerækken, der begrunder deres placering i top-26.

Antallet seksogtyve kipper med flaget for en betydelig forgænger, Harold Blooms The Western Canon (1994). Til forskel fra nærværende overskrider hans fremstilling Europas grænser, og går også fra de enkelte værker til forfatterskaberne. Til gengæld udelukker Bloom tiden før Dante.

Eventuelle relevante danske værker er udeladt, fordi dansk kultur og litteratur udgør den udvælgende synsvinkel. Mit blik er opdraget af en dansk uddannelsestradition, og jeg holder ærbart mine egne uden for konkurrencen. At denne synsvinkel i sin uundgåelige mandlighed også har udeladt eventuelle berettigede værker af kvindelige forfattere, vil man sikkert finde mere kontroversielt. Så er det frem med udskiftningsprøven! Under alle omstændigheder udgør rækken et fantastisk tilbud af europæisk kulturs kvindebilleder. Og et rimeligt pensum til et litteraturstudium.

Vi begynder altså otte hundrede år før vor tidsregning.

God fornøjelse!

Homer
Odysseen
800 fvt
Iliaden og Odysseen er de første store episke digte i europæisk litteratur. Vi siger, at forfatteren er Homer; men vi ved det egentlig ikke. Det er ikke sikkert, at en sådan person har levet omkring dette tidspunkt. Og man hælder efterhånden til den anskuelse, at substansen i eposet består af forskellige sange eller kapitler til mundtlig fremførelse, som en enkelt meget talentfuld og bevidst digter så har føjet sammen og skrevet ned. Men lad os kalde ham Homer.
Et epos, og her holder vi os til Odysseen, realiserer i hexametrets versform en genre, hvor værkets dynamik er mødet mellem hovedpersonens stræben mod at nå et givet mål og den foreliggende omverden. Siden hen har hexametret kunnet kobles fra og erstattes af andre formelle versemål. Det substantielle, det erfaringsgivende møde mellem jeg og omverden, er forblevet, helt til moderne prosagenrer med romanen i spidsen. Her i Odysseen opfyldes forholdet så rigeligt af helten Odysseus’ talrige konfrontationer og hans ønske om at nå frem sit hjem på Ithaka, sin hustru Penelope og sønnen Telemakos.
Odysseen er et sagnværk. Figuren Odysseus tilhører et stort miljø af heltefigurer som Akilles, Agamemnon, Menelaos, Petroklos, Ajas. Vi møder også hans slægtsverden og en mængde folk, der har slået sig ned på hans borg som nassere og bejlere til hans hustru. Vi møder det fajakiske kongehus, der tager imod ham som skibbruden på hjemvejen. En stor del af den verden, Odysseus kæmper mod for at nå hjem, består af eventyrlige figurer, der med hver deres magiske evner krydser hans hjemfart og udvider hans erfaringer. Disse helte, deres pårørende og modstandere og figurerne på Odysseus’ hjemfart tilhører den græske fortid, men ikke den historisk manifeste. De tilhører den græske sagnverden, hvorfor mange af dem i størrelse og evner er løftet et niveau op over det historisk/menneskelige niveau.
Hele dette persongalleri er underlagt et højere miljø, et „religiøst“, den græske mytologis gudeverden, Zeus, Hera, Afrodite, Ares, Hefaistos og i dette værk ikke at forglemme Poseidon og Athene. Der er livlig interaktion mellem de to niveauer. Det slægtled, der drog fra det græske fastland over det ægæiske hav for at erobre Troja til straf for prins Paris’ erobring af Menelaos’ hustru Helene, udgør således, sammen med Odysseus' returrejse, afslutningen på den mytiske skønhedskonkurrence mellem gudinderne Hera, Athene og Afrodite.
Men det vil være forkert at opfatte Odysseen som et sagn. Det er et litterært værk, hvis emnekreds er sagn. Det skal siges, at egentlig slutter skønhedskonkurrencen ikke i værket her. For fire hundrede år senere fortsætter krigens efterveer i en anden græsk genres verden, tragedien.
Spørgsmålet er, hvad dette litterære novum af epos og sagn anno otte hundrede før vor tidsregning formidler? Ingen tvivl om, at det mest afgørende knytter sig til selve helten Odysseus, der ud over at være en stærk og dygtig sagnkriger har et originalt karaktertræk, hans intellekt. Han er intrigant, hans navn er uafrysteligt knyttet til udtænkningen og udførelsen af den berømte hule træhest, hvori den græske hær skjult trænger ind i Troja efter lang tids udvejsløs kamp. Denne intellektuelle evne hjælper ham også til at overvinde nogle af de mange former for modstand, han møder på hjemvejen, fx kyklopen. Her kalder han sig Ingen; og det har at gøre med det identitetstema, der fornyer hans personlighed her efter Trojakrigen.
Her i Odysseen er det ikke gjort med det jeg, der slog igennem i det fænomenale nummer med træhesten, og ej heller med det, hvor han skjult under fårenes bug kryber under kyklopens overmagt. Nye udfordringer stiller sig. Odysseen er formentlig det første værk, der med sin episke opbygning konfronterer hovedpersonen med en meget sammensat og meningsgivende omverden: kikonerne og lotofagerne med deres rusmidler, den omtalte store kyklop, laystrygonerne, den seksuelt pågående Kirke, dødsriget, strædet mellem Skylla og Karybdis, øen mod solgudens okser. Alt dette har han lagt bag sig, og indoptaget, da han kommer til den skønne og indbydende Kalypso, der i samfulde otte år giver ham alt, hvad mænd plejer at ønske sig af en sydhavsidyl. Men nej.
Han sad klagende nede på stranden, dér hvor han
plejed,
mens han martred sit sind med hulkende stønnen
og jammer
og med tårer så ud over havets bølgende øde.
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