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  FØRSTE BOG.

UDSÆD.
FØRSTE KAPITEL.
Det ene fornødne.
 
Hvad jeg forlanger, er Kendsgerninger. Lær ikke disse Drenge og Piger andet end Kendsgerninger. Det eneste, man har Brug for i Livet, er Kendsgerninger. Plant ikke andet og udryd alt andet; kun ved Hjælp af Kendsgerninger kan man danne de med Fornuft udstyrede Dyrs åndsevner; intet andet vil blive dem til nogen Nytte. Efter denne Grundsætning opdrager jeg mine egne Børn, og efter denne Grundsætning opdrager jeg også disse Børn«.
Skuepladsen var en simpel, bar, ensformig Gravhvælving af en Skolestue, og den Talendes firkantede Pegefinger gav hans Ytringer Eftertryk ved at understrege hver Sætning på Skolelærerens Ærme. Eftertrykket understøttedes af den Talendes firkantede Mur af en Pande, der havde hans Øjenbryn til Grundlag, mens hans Øjne havde en rummelig Kælderlejlighed i to mørke, af Muren overskyggede Huler. Eftertrykket understøttedes af den Talendes Mund, der var bred, mager og hårdt formet- Eftertrykket understøttedes af den Talendes Stemme, der var ubøjelig, tør og bydende. Eftertrykket understøttedes af den Talendes Hår, der struttede frem på Udkanterne af hans skaldede Hoved som en Plantage af Fyrretræer, der skulde holde Blæsten borte fra dets blanke Overflade. Denne var ligesom Skorpen på en Svesketærte overalt fuld af Knuder, ret som om Hovedet ikke havde tilstrækkeligt Pakhusrum til de stive Kendsgerninger, der gemtes inden i det. Den Talendes stædige Holdning, firkantede Kjole, firkantede Ben, firkantede Skuldre, ja selv hans Halstørklæde, der var oplært til at gribe ham i Struben med et ublidt Tag, ligesom det kunde være en hårdnakket Kendsgerning — alt understøttede Eftertrykket.
»Her i Livet har vi ikke Brug for andet end Kendsgerninger, Sir, ikke andet end Kendsgerninger!«
Den Talende, Skolelæreren og en tredje voksen Person trådte alle en lille Smule tilbage og lod deres Øjne glide hen over den Skråplan af små, menneskelige Kar, som var opstillet der for at fyldes med Kendsgerninger i Spandevis, indtil de var blevet fulde til Randen.
 
ANDET KAPITEL.
 
Barnemordet i Bethlehem.
Thomas Gradgrind, Sir. En Mand med Sans for det Virkelige. En Kendsgerningernes og Regnestykkernes Mand. En Mand, der går ud fra den Grundsætning, at to og to er fire og ikke mere, og som ikke lader sig overtale til at indrømme det mindste mere. Thomas Gradgrind med en Lineal, et Par Vægtskåle og en Multiplikationstabel i Lommen, rede til at veje og måle et hvilket som helst Kvantum Menneskenatur og nøjagtig sige Dem, hvor meget det udgør. Det er kun et Talspørgsmål, et simpelt Regnestykke. Man kunde måske gøre sig Håb om at få en eller anden urimelig Tro ind i Hovedet på George Gradgrind eller August Gradgrind eller John Gradgrind eller Joseph Gradgrind — alle sammen opdigtede, ikke virkelige Personer — men i Hovedet på Thomas Gradgrind — nej, Sir!
Med sådanne Udtryk fremstillede Gradgrind sig altid selv i ånden såvel for sin private Kreds som for Publikum i Almindelighed. Med sådanne Udtryk forestillede Thomas Gradgrind nu, idet han uden Tvivl satte Ordene »Drenge og Piger« i Stedet for »Sir,« Thomas Gradgrind for de foran ham stående små Krukker, der skulde fyldes så fulde med Kendsgerninger.
Idet han skarpt mønstrede dem fra den ovennævnte Kælderlejlighed, syntes han at være en Slags Kanon, der var ladet lige til Mundingen med Kendsgerninger og færdig til med eet Skud at puste dem helt ud af Barndommens Egne. Han syntes også at være et galvanisk Apparat, ladet med et barsk, mekanisk Surrogat for den blide, unge Fantasi, der skulde jages på Flugt.
»Pigen Nummer tyve,« sagde Gradgrind med en firkantet Pegen med sin firkantede Pegefinger. »Jeg kender ikke denne Pige; hvem er denne Pige?«
»Sissy Jupe, Sir,« forklarede Nummer tyve rødmende, idet hun stod op og nejede.
»Sissy er intet Navn. Du må ikke kalde dig Sissy, du skal kalde dig Cecilia.«
»Det er Fader, der kalder mig Sissy,« svarede den unge Pige med skælvende Røst og endnu et Kniks.
»Så skal han lade det være. Sig ham, at han må ikke gøre det. Cecilia Jupe — lad mig engang se — hvad er din Fader?«
»Han er noget ved Ridningen, Sir.«
Gradgrind rynkede Panden og viste med en Håndbevægelse dette dadelværdige Fag fra sig.
»Det bryder vi os ikke om at få noget at vide om her. Det må du ikke fortælle os noget om her. Din Fader rider Heste til, ikke sandt?«
»Jo, Sir, når de kan få nogle at ride til, så rider de dem til på Banen.«
»Du skal ikke fortælle os noget om Banen her. Nå, så kald din Fader Berider. Han kurerer rimeligvis på syge Heste?«
»Ja," det gør han rigtignok. «
»Nå, godt. Han er Dyrlæge, Beslagsmed og Berider. Lad mig engang høre, hvorledes du vil definere en Hest.«
Sissy Jupe bliver helt forskrækket over dette Forlangende.
»Pigen Nummer tyve ude af Stand til at definere en Hest!« sagde Gradgrind til almindelig Opbyggelse for alle de små Krukker. »Pigen Nummer tyve har ikke Kendsgerninger med Hensyn til et af de almindeligste Dyr! Lad da en Dreng definere en Hest. Du, Bitzer!«
Den firkantede Finger bevægede sig hid og did og faldt pludselig på Bitzer, måske fordi han tilfældigvis sad i den samme Solstråle, som, idet den trængte ind ad et af de bare Vinduer i det stærkt hvidtede Værelse, skinnede på Sissy. Thi Drengene og Pigerne sad på den skrå Forhøjning i to tætsluttede Kolonner, der i Midten kun var adskilt ved et smalt Mellemrum, og Sissy, der sad på Hjørnet af en Række på Solsiden, fik Begyndelsen af en Solstråle, hvoraf Bitzer, der sad på Hjørnet af en anden Række, nogle få Rækker foran hende, opfangede Enden. Men i Stedet for at Pigen var så sortøjet og mørkhåret, at hun syntes at få en dybere og klarere Farve af Solen, når den skinnede på hende, var Drengen så lysøjet og lyshåret, at de selvsamme Stråler syntes at trække den Smule Farve, han havde, ud af ham. Hans kolde Øjne vilde næppe have været Øjne, hvis de korte Stumper af Øjenhår ikke ved at bringe dem i umiddelbar Modsætning til noget endnu blegere end de selv, havde vist deres Form. Hans korte, afstudsede Hår kunde let være blevet taget for en slet og ret Fortsættelse af de rødlige Fregner på hans Pande og Ansigt. Hans Hud havde en så usund Mangel på det naturlige Skær, at han så ud, som om han vilde bløde hvidt, hvis han fik et Snit.
»Bitzer,« sagde Thomas Gradgrind, »lad os høre din Definition på en Hest.«
»Et firføddet, græsædende Dyr. Fyrretyve Tænder, nemlig fire og tyve Knusetænder, fire Øjentænder og tolv Skæretænder. Fælder Hår om Foråret, i Marskegne også Hove. Hårde Hove, men som må skos med Jern. Alderen kendes på Mærker i Munden.« Så vidt — og endnu langt videre — Bitzer.
»Nå, Pige Nummer tyve,« sagde Gradgrind, »nu ved du, hvad en Hest er.«
Hun nejede atter og vilde have rødmet stærkere, hvis hun kunde have rødmet stærkere, end hun havde rødmet hele Tiden. Efter hurtigt at have blinket ad Thomas Gradgrind med begge Øjnene på een Gang og derved opfanget Lyset på hine dirrende Stumper af Øjenhår, så at de kom til at ligne et travlt Insekts Følehorn, trykkede Bitzer sine Knoer mod sin fregnede Pande og satte sig ned.
Nu trådte den tredje Mand frem. Det var en Mand, der altid gik metodisk til Værks. Kongelig Embedsmand; på sin — og ligeledes på de fleste andre Menneskers — Måde en øvet Bokser, altid slagfærdig, altid med et System ved Hånden til at proppe ned i Halsen på Almenheden ligesom en Pille, altid rede til at slås med hele England, som man kunde høre ham udtale inden for Skranken i hans lille Kontor. Han var Mand for at tage en Omgang, med hvem det skulde være, for at blive i Boksersproget, og klarede sig brillant. Han forstod at gå løs på ethvert som helst Emne med sin højre Hånd, stikke en ud med sin venstre, sætte sin Modstander i Knæ — han sloges altid med hele England — og give ham det glatte Lag. Han var sikker på at dunke Vejret ud af den sunde Menneskeforstand og gøre denne ulykkelige Modpart døv for Tidens Fordringer. Og fra de højeste Myndigheder havde han det Hverv at skabe det store bureaukratiske Millenium, da Kommissærer skal regere på Jorden.
»Godt,« sagde han med et livligt Smil, idet han lagde Armene over Kors. »Det er en Hest. Men lad mig nu engang spørge jer, Drenge og Piger, vilde I tapetsere et Værelse med Afbildninger af Heste?«
Efter et kort Ophold råbte den ene Halvdel af Børnene i Kor: »Ja!« hvorpå den anden Halvdel, da den af hans Ansigt så, at dette Ja var galt, råbte i Kor: »Nej!« således som Skik og Brug er ved sådanne Eksaminationer.
»Naturligvis nej. Men hvorfor vilde I ikke?«
Pavse. En tyk, dorsk Dreng med hvæsende åndedræt vovede at svare, fordi han slet ikke vilde tapetsere et Værelse, men vilde male det.
»Du skal tapetsere det,« sagde Manden lidt heftigt.
»Du skal tapetsere det,« sagde Thomas Gradgrind, »enten du vil eller ej. Kom ikke og fortæl os, at du ikke vil tapetsere det. Hvad er din Mening, Dreng?«
»Så skal jeg forklare jer,« sagde den anden efter en ny og uhyggelig Pavse, »hvorfor I ikke vilde tapetsere et Værelse med Afbildninger af Heste. Har I nogen Sinde i Virkeligheden set Heste gå op og ned ad Væggene i et Værelse, hvad?«
»Ja!« fra den ene, og: »Nej!« fra den anden Halvdel.
»Naturligvis nej,« svarede Manden med et hvast Blik på den Halvdel, der havde svaret galt. »Og derfor skal I ikke nogensteds se, hvad I ikke ser i Virkeligheden; derfor skal I ikke nogensteds have, hvad I ikke har i Virkeligheden, hvad der ikke er en Kendsgerning. Hvad man kalder Smag, er kun et andet Navn for Kendsgerning.«
Thomas Gradgrind nikkede bifaldende.
»Dette er en ny Grundsætning, en Opdagelse, en stor Opdagelse,« sagde Manden. »Nu vil jeg prøve jer endnu en Gang. Sæt, at I skal lægge Tæppe på Gulvet i et Værelse. Vilde I da vælge et Tæppe, hvorpå der var afbildet Blomster?«
Da det nu var blevet en almindelig Overbevisning, at »Nej!« altid var det rigtige Svar, var Nej-Koret meget stærkt. Kun nogle ganske enkelte sagde ja, og iblandt dem var Sissy Jupe.
»Pigen Nummer tyve,« sagde Manden smilende med Kundskabens rolige Styrke.
Sissy rødmede og stod op.
»Du vilde altså lægge et Tæppe på Gulvet i dit Værelse — eller i din Mands Værelse, hvis du var voksen og havde en Mand — med Afbildninger af Blomster, vilde du? Hvorfor vilde du det?«
»Fordi jeg holder så meget af Blomster, Sir.«
»Og derfor vilde du sætte Stole og Borde på dem og lade Folk træde på dem med deres tunge Støvler?«
»Det vilde de ikke tage Skade af. De vilde ikke visne eller blive knust deraf. De vilde være Billeder af noget meget smukt og fornøjeligt, og jeg vilde indbilde mig —«
»Ja, ja, ja! Men du må ikke indbilde dig noget,« sagde Manden, ganske henrykt over at være kommet så heldigt til Målet. »Det er Tingen; du må aldrig indbilde dig noget.«
»Sådant noget,« gentog Thomas Gradgrind højtideligt, »må du aldrig gøre, Cecilia Jupe.«
»Kendsgerninger, Kendsgerninger,« sagde den kongelige Embedsmand. »Og Kendsgerninger, Kendsgerninger!« gentog Thomas Gradgrind.
»I skal i alle Ting lade jer lede og styre,« vedblev Embedsmanden, »af Kendsgerninger. Vi håber om ikke lang Tid åt få et af Kendsgernings-Kommissærer dannet Kendsgernings-Kollegium, der vil tvinge Folket til at blive et Kendsgernings-Folk og intet andet. I må ganske bandlyse Ordet Indbildning. I har intet at gøre dermed. I må ikke i nogen Genstand til Brug eller Prydelse have, hvad der vilde være en Modsigelse i Virkeligheden. I træder ikke på Blomster i Virkeligheden; det kan derfor ikke tillades jer at træde på Blomster i Tæpper. I ser ikke, at udenlandske Fugle og Insekter kommer og sætter sig på jeres Tallerkener og Kopper; det kan derfor ikke tillades jer at male udenlandske Fugle og Insekter på jeres Tallerkener og Kopper. I har aldrig set fir-føddede Dyr gå op og ned ad Vægge; I må derfor ikke have fir-føddede Dyr afbildet på Vægge. Til alle disse Ting,« vedblev han, »skal I bruge Sammensætninger og Tillempelser — i Grundfarver — af matematiske Figurer, som kan underkastes Undersøgelser og Bevis. Dette er den ny Opdagelse. Dette er Kendsgerning. Dette er Smag.«
Pigen nejede og satte sig. Hun var meget ung og så ud, som om hun var forskrækket over den Udsigt til Kendsgerninger, som Verden frembød.
»Dersom nu Mr. M'Choakumchild,« sagde Embedsmanden, »vil give sin første Time her, Mr. Gradgrind, vil det være mig en Fornøjelse at lægge Mærke til hans Fremgangsmåde.«
Gradgrind takkede. »Vi venter kun på Dem, Mr. M'Choakumchild.«
M'Choakumchild begyndte altså på bedste Måde. Han og et hundrede og fyrretyve andre Skolelærere var for nylig på samme Tid, i samme Fabrik og efter de samme Grundsætninger blevet drejet som lige så mange Pianoben. Han havde gennemgået en umådelig Mængde Eksaminationer og svaret på hele Bind af hovedbrydende Spørgsmål. Ortografi, Etymologi, Syntaks og Prosodi, Biografi, Astronomi, Geografi og almindelig Kosmografi, Ligningsregning, Algebra, Landmåling og Nivellering, Sang og Modeltegning kunde han udenad på sine ti forfrosne Fingre. Han havde vandret ad sin stenede Bane ind i den kongelige Embedsstands Schema B. og taget Blomsten af alle de højere Grene af Matematik, Fysik, Fransk, Tysk, Latin og Græsk. Han kendte alle Vandskellene i hele Verden og alle Folkeslags Historie, kunde alle Navne på alle Floder og Bjerge og kendte alle Landes Frembringelser, Sæder og Skikke og alle deres Grænser og Beliggenheder efter alle de to og tredive Kompasstreger. Ak, du mere end mørkogte M'Choakumchild! Havde du bare selv lært lidt mindre, hvor uendelig bedre kunde du da ikke have lært andre noget mere!
I denne foreløbige Undervisningstime bar han sig ad omtrent ligesom Morgiana i »de fyrretyve Røvere,« idet han tittede ned i alle de små, foran ham opstillede Kar, det ene efter det andet, for at se, hvad de indeholdt. Sig, gode M'Choakumchild, tror du, at når du med Tiden har fået hver lille Krukke fyldt lige til Randen af dit sydende Forråd, du da altid rigtig har fået Livet af den Røver, Fantasien, der lå på Lur i den, eller undertiden kun har lemlæstet og radbrækket ham?
 
TREDJE KAPITEL.
Et Kighul.
 
Gradgrind gik hjem fra Skolen overordentlig tilfreds. Det var hans Skole, og han havde udset den til at blive et Mønster. Han havde udset ethvert Barn i den til at blive et Mønster — netop således, som alle de unge Gradgrind'er var Mønstre.
Der var fem unge Gradgrind'er, og Mønstre var de hver eneste en. Fra deres spæde Barndom havde de hørt Forelæsninger og var blevet jaget som små Harer. Næsten lige så tidligt, som de havde kunnet gå ene, var de blevet vænnet til at gå ind i Auditoriet, og den første Genstand, hvorom de havde dannet sig en Forestilling, eller som de kunde huske, var en stor, sort Tavle, hvorpå en tør Varulv med Kridt tegnede nogle spøgelseagtige, hvide Figurer.
Ikke som om de enten af Navn eller Natur vidste det mindste om en Varulv. Lad os endelig holde os til Kendsgerningerne! Jeg bruger kun dette Ord for at betegne et Uhyre i et Forelæsnings-kastel med, Himmelen må vide, hvor mange Hoveder manipuleret sammen i eet, et Uhyre, som tog Barndommen fangen og trak den ved Hårene ind i skumle statistiske Huler.
Ingen lille Gradgrind havde nogen Sinde set et Ansigt i Månen; de havde kendt Månen ud og ind, førend de havde kunnet tale rent. Ingen lille Gradgrind havde nogen Sinde lært det tossede Vers: »Blink, o blink, I Stjerner små; hvad I er, jeg undres på;« de havde aldrig undret sig i så Henseende, da de i en Alder af fem år havde dissekeret den store Bjørn som en Professor Owen og kørt Karlsvognen som en Lokomotivfører. Ingen lille Gradgrind havde nogen Sinde ved at se en Ko ude på Marken tænkt på den navnkundige Ko med de krumme Horn, som stangede den Hund, der jog den Kat, der bed den Mus, som havde ædt Malten, eller den endnu mere navnkundige Ko, der slugte Tommeliden; de havde aldrig hørt Tale om disse Celebriteter og kendte kun en Ko som et græsædende, drøvtyggende Pattedyr med flere Maver.
Mod dette Kendsgerningernes Hjem, der kaldtes Stone Lodge*), vendte Gradgrind sine Fjed. Han havde trukket sig tilbage fra Isenkramhandelen en gros, førend han byggede Stone Lodge, og så sig om efter en Lejlighed til at gøre sig gældende i Parlamentet som Regnemester. Stone Lodge lå i en Mose en Fjerdingvej fra en stor By, der hedder Coketown i den nuværende pålidelige Vejviser.
Stone Lodge var en meget regelret Fremtoning blandt sine Omgivelser. Ikke den mindste Tilsløring mildnede eller afdæmpede denne uafviselige Kendsgerning i Landskabet. Et stort, firkantet Hus med en tung Buegang, der formørkede Hovedvinduerne, ligesom Ejerens svære Øjenbryn overskyggede hans Øjne. Et afmålt, afvejet og prøvet Hus. Seks Vinduer på denne og seks på hin Side af Døren, i alt tolv i denne, i alt tolv i hin Fløj, tilsammen fire og tyve. En Plæne, en Have og en ung Allé, alt sammen streget af med lige Linier, ligesom en botanisk Regnskabsbog. Gas og Ventilation, Vandafløb og Vandforsyning, alt af første Slags, jernankere og jernbjælker, ildfast fra øverst til nederst, mekaniske Hejseværker for Stuepigerne med alle deres Børster og Koste; alt, hvad Hjertet kan ønske sig.
Alt? Ja, jeg tror det. De små Gradgrind'er havde små Samlinger i forskellige Videnskabsfag. De havde en lille konkyliogisk Samling og en lille metallurgisk Samling og en lille mineralogisk Samling, og Eksemplarerne var alle sammen ordnet og forsynet med Påskrifter, og de små Stykker Sten og der så ud, som de var brudt løs fra Modersubstanserne med hine frygtelig hårde Instrumenter, deres egne Navne; og var de grådige små Gradgrind'er ikke fornøjede hermed, hvad i Himlens Navn vilde de grådige små Gradgrind'er da have for at blive fornøjede?
Deres Fader gik forhåbningsfuld og tilfreds videre. Han var på sin Vis en kærlig Fader, men vilde formodentlig, hvis han ligesom Sissy Jupe havde skullet give en Definition, have beskrevet sig selv som »en i høj Grad praktisk Fader.« Han satte en ejendommelig Stolthed i den Talemåde: i høj Grad praktisk, som han mente fandt en særlig Anvendelse på ham. Ved ethvert offentligt Møde i Coketown, og hvad der så var Genstand for et sådant Møde, kunde man være vis på, at en eller anden Coketowner vilde benytte Lejligheden til at hentyde til sin i høj Grad praktiske Ven Gradgrind. Og dette glædede altid den i høj Grad praktiske Ven. Han vidste, at det tilkom ham, men hvad der tilkom ham, var ham også velkomment.
Da han nåede det neutrale Territorium ved Udkanten af Byen, som hverken var By eller Land, men dog begge Dele i forvansket Skikkelse, hørte han en øredøvende Musik. Det larmende Orkester, der hørte til den Beridertrup, som dér havde slået sig til Ro i et Bræddeskur, var i fuld Virksomhed. Et fra Templets Side vajende Flag forkyndte Menneskeheden, at det var »Slearys Beriderselskab«, som bejlede til dens Bifald. Sleary selv, en før, moderne Billedstøtte med en Pengekasse ved Siden af sig i en kirkelig Niche i den tidlige gotiske Bygningsstil, tog imod Pengene. Miss Josephine Sleary var, ifølge nogle meget lange og meget smalle Plakater, netop i Færd med at åbne Forestillingen med sin graciøse tyrolske Blomsterscene til Hest. Blandt de øvrige fornøjelige, men altid strengt moralske Vidundere, som måtte ses for at tros, vilde Jupe den Eftermiddag »lade sin talentfulde og fortrinligt dresserede Hund Merrylegs gøre sine underholdende Kunster.« Han selv vilde gøre sit forbavsende Kunststykke at kaste fem og halvfjerdsindstyve Centnerlodder baglænds over sit Hoved i det hurtigste Tempo og således danne et Springvand af massivt Jern i fri Luft, en Idræt, der aldrig før var blevet øvet i dette eller noget andet Land, og som ikke kunde holdes tilbage, da den havde aflokket begejstrede Skarer det mest henrykte Bifald.« Den samme Signor Jupe vilde »under Forestillingen underholde Tilskuerne med sine uskyldige shakespeareske Indfald og Vittigheder,« og endelig vilde han slutte med at optræde i sin Yndlingsrolle som William Button fra Tooley Street i »den aldeles ny og yderst pudsige Hippo komediette, Skrædderens Rejse til Brenford.«
Thomas Gradgrind ænsede naturligvis ikke disse Trivialiteter, men blev ved at gå, således som en praktisk Mand bør blive ved at gå, idet han forjager sådanne støjende Insekter fra sine Tanker eller henviser dem til Forbedringshuset. Men Vejens Drejning førte ham op ad Bagsiden af Boden, og ved Bagsiden af Boden var en Mængde Børn samlet i en Mængde nysgerrige Stillinger for at få et Glimt af Stedets Hemmeligheder at se.
Dette bragte ham til at stå stille. »At tænke sig,« sagde han, »at disse Landstrygere lokker de unge Gavtyve bort fra en Mønsterskole!«
Da der kun var en Strimmel visnet Græs og tørt Affald imellem ham og de unge Gavtyve tilbage, tog han sin Lorgnet op af Vestelommen for at se, om han ikke kunde opdage et eller andet Barn, som han kendte ved Navn, og som han kunde befale at gå. Men, o næsten utrolige og dog ganske tydeligt sete Fremtoning! Hvad andet fik han Øje på end sin egen metallurgiske Luise, som ivrigt tittede gennem et Hul i en Fyrreplanke, og sin egen matematiske Thomas, der bukkede sig helt ned til Jorden for at opfange et Glimt, om det så kun var af en Hov, af den graciøse tyrolske Blomsterscene til Hest!
Målløs af Forbavselse, gik Gradgrind hen til det Sted, hvor hans Familie således vanæredes, lagde en Hånd på hvert af de vildfarne Børn og sagde:
»Luise! Thomas!«
Begge rejste sig røde og befippede. Men Luise så kækkere på sin Fader, end Thomas gjorde. Ja, Thomas så, egentlig talt, slet ikke på ham, men ventede tålmodig som en Maskine på at blive ført hjem.
»Men Gud fri og bevare os!« sagde Gradgrind, idet han førte dem bort hver ved sin Hånd. »Hvad vilde I der?«
»Se hvad det var for noget,« svarede Luise kort.
»Hvad det var for noget?»
»Ja, Fader.«
Der hvilede et Udtryk af overanstrengt Trods over dem begge og især over Pigen, men gennem Misfornøjelsen i hendes Ansigt brød der dog et Lys frem uden Støttepunkt, en Ild uden Næring, en udhungret Fantasi, som på en eller anden Måde holdt sig selv i Live og opklarede det, ikke med den for den glade Ungdom naturlige Klarhed, men med usikre, uroligt higende og søgende Glimt, der havde noget pinligt ved sig, ligesom Forandringer i den Blindes Ansigt, når han famler sig frem.
Hun var nu et Barn på femten eller seksten Ar, men syntes om ikke lang Tid at ville på een Gang blive til en voksen Kvinde. Det tænkte hendes Fader, mens han så på hende. Hun var smuk. Vilde være blevet egensindig — tænkte han på sin i høj Grad praktiske Måde — når det ikke havde været for hendes Opdragelse.
»Skønt jeg har Kendsgerningen for mine Øjne, Thomas, har jeg dog Møje med at tro, at du med din Opdragelse og Dannelse kunde føre din Søster hen til et Sted som dette.«
»Det var mig, som førte ham herhen, Fader,« sagde Luise hurtigt; »jeg bad ham følge med.«
»Det gør mig ondt at høre; det gør mig særdeles ondt at høre. Det gør ikke Thomas bedre og dig kun værre, Luise.«
Hun så atter på sin Fader, men ingen Tåre randt ned ad hendes Kind.
»Du — Thomas og du, for hvem Kundskabernes Kreds er åben, Thomas og du, der, om jeg så må sige, er blevet fyldt med Kendsgerninger; Thomas og du, som er blevet oplært til matematisk Nøjagtighed; Thomas og du her!« udbrød Gradgrind. »I denne nedværdigende Stilling! Jeg forbavses!«
»Jeg var så ked af det, Fader. Jeg har længe været ked af det,« sagde Luise.
»Ked? Hvoraf?« spurgte den forundrede Fader.
»Jeg ved ikke hvoraf; af alting, tror jeg.«
»Ikke et Ord mere. Du er barnagtig. Jeg vil ikke høre mere.« Han talte ikke igen, førend de havde gået et godt Stykke, hvorpå han udbrød: »Hvad vilde dine bedste Venner sige, Luise? Lægger du ingen Vægt på deres gode Mening? Hvad vilde Mr. Bounderby sige?«
Ved at høre dette Navn tilkastede hans Datter ham hemmeligt et Blik, der udmærkede sig ved sit skarpe og forskende Udtryk. Han lagde imidlertid ikke Mærke til det; thi førend han så på hende, havde hun igen slået Øjnene ned.
»Hvad,« gentog han straks efter, »vilde Mr. Bounderby sige?« På hele Vejen til Stone Lodge gentog han, mens han med gravitetisk Harme førte de to Syndere hjem, af og til: »Hvad vilde Mr. Bounderby sige?« som om Mr. Bounderby havde været den offentlige Mening i egen Person.
 
FJERDE KAPITEL.
Mr. Bounderby.
 
Da Bounderby ikke var den offentlige Mening, hvem var han da?
Mr, Bounderby var så nær ved at være Gradgrinds Hjertensven, som en Mand, der er aldeles lens for Følelse, kan nærme sig dette åndelige Slægtskab med en anden Mand, der ligeledes er aldeles uden Følelse. Så nærved — eller, om Læseren skulde foretrække dette, så langtfra var Bounderby ved at være det.
Han var en rig Mand, Bankier, Grosserer, Fabrikant, og jeg ved ikke hvad. En svær, højttalende Mand med stirrende Øjne og en skingrende Latter. En Mand, der var gjort af et groft Stof, som syntes at være blevet strakt for at gøre ham til, hvad han var. En Mand med et oppustet Hoved og en do. Pande, svulmende årer i Tindingerne og et Ansigt, hvorpå Huden var udspilet så stramt, at den syntes at holde hans Øjne åbne og løfte hans Øjenbryn i Vejret. En Mand, hos hvem alt vidnede om, at han var fyldt som en Ballon og i Færd med at gå til Vejrs. En Mand, som aldrig kunde noksom rose sig af, at han var sin egen Lykkes Smed. En Mand, der stadig gennem sin Messingråber af Stemme udbasunede sin fordums Uvidenhed og Fattigdom. En Mand, der var Ydmyghedens Bramarbas.
Skønt et Par år yngre end sin i høj Grad praktiske Ven, så Bounderby dog ældre ud; hans syv og fyrretyve år kunde gerne være blevet forøget med syv til, uden at nogen vilde have undret sig derover. Han havde ikke ret mange Hår på Hovedet. Man kunde let have troet, at han havde snakket dem af, og at de få, som var tilbage og strittede uordentligt i Vejret, netop så således ud, fordi de stadig omtumledes af hans vindige Pral.
I den stive Selskabssal i Stone Lodge henvendte Bounderby, der stod på Kamintæppet og varmede sig foran Ilden, nogle Ytringer til Mrs. Gradgrind om, at det var hans Fødselsdag. Han stod foran Ilden, dels fordi det var en kold Forårseftermiddag, uagtet Solen skinnede, dels fordi Stone Lodges Skygge altid hjemsøgtes af en Fugtigheds Genfærd, dels fordi han således indtog en ophøjet Stilling, hvorfra han kunde kue Mrs. Gradgrind.
»Sko havde jeg ikke på Benene, og med Hensyn til Strømper, så kendte jeg dem ikke engang af Navn. Dagen tilbragte jeg i en Grøft og Natten i en Svinesti. På den Måde højtideligholdt jeg min tiende Fødselsdag. Ikke fordi en Grøft var noget nyt for mig; thi jeg blev født i en Grøft.«
Mrs. Gradgrind, en lille, mager, bleg, rødøjet Bunke Sjaler, en, både legemlig og åndelig, usædvanlig skrøbelig Person, der idelig tog Medicin uden mindste Virkning og, hver Gang hun ytrede Tegn til at komme til Live, stadig lammedes af et tungt Stykke Kendsgerning, der dumpede ned på hende — Mrs. Gradgrind håbede, at det havde været en tør Grøft.
»Nej, den var så våd som en Sump; der stod en Fod Vand i den,« sagde Bounderby.
»Nok til at et Barn kunde forkøle sig der?«
»Forkøle sig? jeg blev født med Betændelse i Lungerne og i alle andre Dele, der var modtagelige for Betændelse, tror jeg,« svarede Bounderby. »I flere år, Frue, var jeg en af de ynkeligste Skabninger, man kunde se. Jeg var så sygelig, at jeg altid klynkede og jamrede mig. Jeg var så pjaltet og snavset, at De ikke vilde have rørt ved mig med en Ildtang.«
Mrs. Gradgrind kastede et mat Blik på Ildtangen som det mest passende, hun i sin Sløvhed kunde finde på at gøre.
»Hvorledes jeg holdt det ud, ved jeg ikke,« sagde Bounderby. »Jeg har sagtens været fast bestemt derpå. Senere i Livet har jeg været en fast Karakter og var det formodentlig også dengang. Imidlertid står jeg nu her, Mrs. Gradgrind, uden at have nogen anden end mig selv at takke for, at jeg er her.«
Mrs. Gradgrind håbede fromt og mat, at hans Moder —
»Min Moder? Fløjten, Frue!« sagde Bounderby.
Mrs. Gradgrind faldt lammet sammen og gav tabt.
»Min Moder efterlod mig til min Bedstemoder,« sagde Bounderby, »og svigter min Hukommelse mig ikke rent, var min Bedstemoder den ondskabsfuldeste og værste gamle Kvinde, der nogen Sinde har levet. Fik jeg tilfældigvis et Par små Sko, trak hun dem af mig og solgte dem for at drikke Pengene op. Jeg har såmænd set min Bedstemoder ligge i sin Seng og drikke sine fjorten Glas Brændevin før Frokost!«
Uden at give noget andet Livstegn end et mat Smil så Mrs. Gradgrind, hvad hun stadig gjorde, ud som et middelmådig udført Transparent af en lille kvindelig Skikkelse uden tilstrækkelig Belysning bagved.
»Hun havde en Spækhøkerbod,« vedblev Bounderby, »og puttede mig ned i en Æggekasse. En gammel Æggekasse var min Barndoms Vugge. Så snart jeg var stor nok til at løbe bort, gjorde jeg det naturligvis. Så blev jeg en ung Landstryger, og i Stedet for at jeg før var blevet hundset og sultet af en gammel Kone, blev jeg nu hundset og sultet af alle af enhver Alder. De havde Ret; det tilkom ikke dem at gøre andet. Jeg var en Byrde, en Plage, en Pest. Det ved jeg meget godt.«
Hans Stolthed over i et Tidsrum af sit Liv at have opnået den store sociale Udmærkelse at have været en Byrde, en Plage og en Pest kunde kun tilfredsstilles ved tre klangfulde Gentagelser af Praleriet.
»Jeg skulde nu engang slå mig igennem. Enten jeg skulde eller ikke, gjorde jeg det. Jeg slog mig igennem, skønt ingen gav mig en Håndsrækning. Buddreng, Landstryger, Arbejdsmand, Portner, Kontorist, Bogholder, Associé, Josias Bounderby fra Coketown. Det er min Historie. Josias Bounderby fra Coketown lærte sine Bogstaver på Butiksskiltene og kunde først se, hvad Klokken var efter Solskiven, efter at han havde studeret Uret på St.
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