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SYV SKITSER FRA VORT SOGN
FØRSTE KAPITEL.
Kommunalbudet. — Sprøjten. — Skolelæreren.
Hvor meget indeholder ikke de to Stavelser »Sognet!« Hvor mange Fortællinger om Sorg og Nød, om ødelagt Lykke og knust Håb, alt for ofte om redningsløs Elendighed og heldig Nederdrægtighed knytter der sig ikke til dem! En fattig Mand med en ringe Indtægt og en stor Familie kan lige leve af Hånden og i Munden og skaffe Føden til Veje fra den ene Dag til den anden og har kun så meget, at han kan tilfredsstille Naturens øjeblikkelige Krav, uden at turde tænke på Fremtiden. Han bliver sine Skatter skyldig, Forfaldsdagen går, en ny Forfaldsdag kommer, han har intet lovligt Forfald og bliver stævnet af Sognet. Der gøres Arrest i hans Ejendele, hans Børn græder af Sult og Kulde, og selve Dynen, hvorpå hans syge Kone ligger, tages bort under hende. Hvad skal han gøre? Til hvem skal han henvende sig om Hjælp? Til den private Barmhjertighed? Til velgørende Mennesker? Nej, vist ikke nej — han har jo sit Sogn. Der er jo Sogneforstanderskabet, Sognehospitalet, Sognelægen, Sognebetjentene, Sognets Kommunalbud. Fortræffelige Indretninger og venlige, velvillige Mennesker. Konen dør — hun bliver begravet af Sognet. Først forsømmer Manden sit Arbejde, og siden kan han intet få — han modtager Fattighjælp af Sognet, og når Nød og Drikfældighed har gjort deres Pligt, bliver han underholdt som en uskadelig, vrøvlende Idiot i Sognets Fattighus.
Sognets Kommunalbud er et af de vigtigste, måske det vigtigste Medlem af den stedlige Styrelse. Vistnok står han sig ikke så godt som Kirkeværgerne, han er heller ikke så lærd som Sogneskriveren, og endnu mindre får han sin Vilje som nogen af disse; men ikke des mindre er hans Magt stor, og hans Embedes Værdighed svækkes aldrig af Mangel på Anstrengelser fra hans Side for at hævde den. Vort Kommunalbud er en Pragtkarl. Det er en sand Glæde at høre ham, når han en Forsamlingsaften forklarer den bestående Fattiglovgivning for de døve gamle Koner ude på Gangen, og at høre, hvad han sagde til den ældste Kirkeværge, og hvad den ældste Kirkeværge sagde til ham, og hvad »vi« — Kommunalbudet og de andre værdige Mænd — besluttede at gøre. En elendigt udseende Kone bliver kaldt ind i Forsamlingsværelset og fortæller en sørgelig Historie om sig selv — hun er Enke med seks små Børn. »Hvor bor De?« spørger en af Opsynsmændene. — »Jeg bor til Leje på en Bagsal hos Mrs. Brown, Lille Kong Williamstræde Nr. 3; hun ved, at jeg er stræbsom og sparsommelig, og mens min salig Mand, der døde på Hospitalet, levede —.« — »Godt, godt,« afbryder Fattigforstanderen hende, idet han skriver Adressen op, »i Morgen tidlig skal jeg lade Kommunalbud Simmons høre ad, om det er, som De siger, og i så Tilfælde får De vel nok en Anvisning på Fattighuset — det første, De gør i Morgen, Simmons, må være at gå derhen.« Simmons bukker og fører Konen ud. Hendes tidligere Beundring for »Forstanderskabet,« hvis Medlemmer alle sammen sidder med store Protokoller foran sig og med Hatten på, svinder ind til intet i Sammenligning med hendes Ærbødighed for hendes galonerede Fører, og hans Fortælling om, hvad der er foregået derinde, forøger — om muligt — de Kendetegn på Ærbødighed, som den samlede Mængde viser den højtidelige Embedsmand. I at forkynde en Stævning på Sognets Vegne har Simmons ikke sin Mage. Han kan alle Lordmayorens Titler udenad; fremstiller Sagen, uden at stamme en eneste Gang, og skal endog een Gang have tilladt sig en Vittighed, om hvilken Lordmayorens Kammertjener, som tilfældigvis var til Stede, siden i Fortrolighed sagde til en god Ven, at den næsten kunde måle sig med en hvilken som helst af Hoblers.
Dette er nogle få Træk af et Kommunalbuds Vigtighed og Alvor — en Alvor, som aldrig er blevet rokket i noget Tilfælde, hvor vi har iagttaget ham, undtagen når man trænger til den særdeles nyttige Maskine, Sognesprøjten; thi da er der rigtignok Travlhed.
To små Drenge løber, så hurtigt deres Ben kan bære dem, hen til Kommunalbudet og melder efter egen personlig Iagttagelse, at der er Ild i en eller anden Skorsten i Nærheden. Sprøjten kommer ud i en Fart. Efter at et rigeligt Forråd af Drenge er skaffet til Veje og spændt for den med Reb, ruller den hen over Stenbroen, mens Kommunalbudet løber — vi overdriver ikke — løber ved Siden af den, indtil man kommer til et Hus, der lugter stærkt af Sod, og på hvis Dør han med stor Alvor banker en god halv Time. Da ingen bryder sig om disse Håndøvelser, og da Vandmesteren har drejet Hanen til for Vandet, drejer Sprøjten af under Drengenes Hurraråb; den holder atter uden for Arbejdshuset, og næste Dag holder Kommunalbudet en Tale til den ulykkelige Husejer for at få den Løn, som lovlig tilkommer ham. Vi har kun een Gang set en Sognesprøjte ved en ordentlig Ildebrand. Den kom med rask Fart — næsten een Mil i Timen; der var Vand i Overflødighed, og den var først på Pletten. Pumperne gik raskt — Folk råbte Hurra — Kommunalbudet svedte over al Måde; men uheldigvis opdagede man, lige som man skulde til at slukke Ilden, at ingen forstod sig på, hvorledes Sprøjten skulde fyldes med Vand, og at atten Drenge og en voksen Mand havde udmattet sig ved at pumpe i tyve Minuter, uden at gøre den ringeste Virkning!
Den Person, som kommer Kommunalbudet nærmest i Vigtighed, er Skolelæreren.
Vor Skolelærer har været et af de Mennesker, om hvilke man undertiden hører sige, at Ulykken synes at have sat sit Stempel på dem; intet af, hvad han har foretaget sig, eller som han har stået i Forbindelse med, synes at være lykket. En gammel rig Slægtning, som havde opdraget ham og sagt, at han vilde Sørge for ham, havde ved sit Testamente skænket ham ti Tusinde Pund, men tilbagekaldte dette Legat. Da han således uventet så sig nødsaget til at sørge for sig selv, skaffede han sig en Plads i et offentligt Kontor. De unge Kontorister under ham døde, som om der var Pest imellem dem; men de gamle Karle over ham, på hvis Pladser han længselsfuldt ventede, levede og levede, som om de var udødelige. Han spekulerede og tabte; han spekulerede på ny og vandt — men fik ikke sine Penge. Hans Tanker var store, hans Karakter forekommende, højmodig og hjælpsom. Hans Venner udnyttede hine og misbrugte denne. Det ene Tab afløste det andet; Uheld dyngede sig på Uheld; hver Dag bragte ham nærmere til Randen af håbløs Fattigdom, og de fordums Venner, som havde været varmest i deres Venskabsytringer, blev underlig kolde og ligegyldige. Han havde Børn, som han elskede, og en Kone, som han tilbad. De første vendte ham Ryggen, den sidste døde af Hjertesorg. Han fulgte Strømmen — det havde altid været hans Svaghed, og han havde ikke Mod nok til at modstå så mange Stød — han havde aldrig brudt sig om sig selv, og det eneste Væsen, der i hans Nød og Fattigdom havde brudt sig om ham, levede ikke mere. Det var på dette Tidspunkt, at han henvendte sig til Sognet om Understøttelse. En godmodig Mand, der havde kendt ham i bedre Dage, var tilfældigvis samme år Kirkeværge og skaffede ham ved sin Indflydelse hans nuværende Stilling.
Han er nu en gammel Mand. Af de mange, som engang flokkedes om ham med alt det gode Kammeratskabs hule Venskab, er nogle døde, andre gået ned ad Bakke, ligesom han, og atter andre kommet i Vejret; men alle har glemt ham. Miskundeligt har Tid og Ulykke fået Lov til at svække hans Hukommelse, og Vanen har gjort ham fortrolig med hans nuværende Stilling. From, uden Klage og ivrig i Opfyldelsen af sine Pligter, har han fået Lov til at beholde sin Plads langt ud over den sædvanlige Tid og vil utvivlsomt beholde den, indtil Affældighed gør ham uskikket dertil, eller Døden frigør ham. Når den gamle gråhårede Mand mellem Skoletimerne med matte Skridt vandrer frem og tilbage på Solsiden i den lille Gård, vilde det i Sandhed være vanskeligt selv for de fortroligste af hans tidligere Venner at genkende deres fordums så glade og lystige Omgangsfælle i ham, der nu på een Gang er Fattiglem og Skolelærer.
 
ANDET KAPITEL.
Præsten. — Den gamle Dame. — Den pensionerede Kaptajn.
Vort forrige Kapitel begyndte med vort Sogns Kommunalbud, fordi vi dybt indrømmer hans Embedes Vigtighed og Værdighed.
Vort nærværende vil vi begynde med Præsten. Vor Præst er en ung Mand med et så indtagende Ydre og et så fortryllende Væsen, at inden en Måned efter hans første Optræden i Sognet var den ene Halvdel af dets unge kvindelige Beboere blevet tungsindig at Gudsfrygt og den anden fortvivlet af Kærlighed. Aldrig før havde man set så mange unge Damer i Kirken om Søndagen, og aldrig havde de små runde Engleansigter på Mindesmærket i Sideskibet skuet en sådan Fromhed på Jorden som den, de lagde for Dagen. Han var omtrent fem og tyve år, da han første Gang satte sine Sognebørn i Forbavselse. Han skilte sit Hår midt i Panden i normannisk Bueform, bar en Brillant af første Rang på den lille Finger af den venstre Hånd — som han altid lagde på sin venstre Kind, når han læste Bønnerne — og havde en dyb, ualmindelig højtidelig Gravrøst. Utallige var de Visitter, som kloge Mødre gjorde vor ny Præst, og utallige var de Indbydelser, hvormed han overvældedes, og som han, det må man lade ham, gerne modtog. Havde hans Holdning på Prædikestolen gjort Indtryk til hans Fordel, øgedes Opsigten ti Gange ved hans Optræden i private Kredse. Stole i umiddelbar Nærhed af Prædikestolen eller Læsepulten steg i Værdi; Pladser i Midterskibet stod i høj Kurs; hverken for Penge eller gode Ord var der så meget som en Tomme Plads at få i den forreste Række på Pulpituret, og nogle Personer påstod endog, at de tre Misses Brown, som havde en mørk Familiestol lige bag ved Kirkeværgernes, en Søndag sås på Fribænkene ved Kommunionbordet, hvor de formelig lå på Lur efter Præsten, mens han gik til Sakristiet! Han begyndte at holde ekstemporerede Prædikener, og endog alvorlige Fædre blev smittet. Han stod op af sin Seng Klokken halv et en Vinternat for at hjemmedøbe en Vaskekones Barn i et Vandfad, og Sognefolkenes Taknemmelighed kendte ingen Grænser — endog Kirkeværgerne blev højmodige og påstod, at Sognet skulde afholde Udgifterne til det Skilderhus på Hjul, som den ny Præst havde bestilt til sig for at kunne forrette Jordpåkastelsen i det i vådt Vejr. Til en fattig Kone, som var kommet i Barselseng med fire små Børn, alle fire på een Gang, sendte kan tre Pægle Havresuppe og et Fjerdingspund Te — Sognet var henrykt. Han bragte en Subskription i Stand til hende — Konens Lykke var gjort. Ved et Anti-Slaverimøde i »Gedebukken og Støvlerne« talte han i en Time og fem og tyve Minuter — Begejstringen nåede sit Højdepunkt. Der blev stillet et Forslag om at forære Præsten et Stykke Sølvtøj som Tak for de værdifulde Tjenester, han havde ydet Sognet. Subskriptionslisten var fyldt i et Øjeblik; man kappedes, ikke om, hvem der skulde undgå at give, men om, hvem der skulde tegne sig først. Et pragtfuldt Sølvskrivetøj blev lavet med en passende Indskrift; Præsten blev indbudt til et Fællesmåltid i det nævnte Gedebuk og Støvler; Skrivetøjet overraktes med en pyntelig Tale af den forhenværende Kirkeværge Gubbins og modtoges af Præsten med Udtryk, som fremkaldte Tårer i alle de Tilstedeværendes Øjne — endog Opvarterne smeltede.
Man skulde have troet, at Genstanden for den almindelige Beundring nu var blevet hævet op på Folkegunstens højeste Tinde. På ingen Måde. Præsten begyndte at hoste; fire Anfald af Hoste til Højmesse imellem Litaniet og Epistlen og fem til Aftensang. Det var en Opdagelse — Præsten havde Brystsyge. Hvor interessant sørgeligt! Havde de unge Damer tidligere vist sig energiske, så kendte deres Sympati og Sorg nu ingen Grænser. At en Mand som Præsten — en sådan sød, velsignet Mand — skulde have Brystsyge! Det var for meget. Anonyme Gaver — Solbærmarmelade, Hostekager, elastiske Brystlapper, Sjælevarmere og varme Strømper strømmede ind til Præsten, indtil han havde tilstrækkeligt af Vinterklæder til en Nordpolsekspedition; mundtlige Bulletiner om hans Helbredstilstand sattes en halv Snes Gange om Dagen i Omløb i Sognet, og Præsten stod på sin Popularitets Højdepunkt.
Omtrent på denne Tid skete der en Forandring med Stemningen i Sognet. En meget stilfærdig, hæderlig, søvnig gammel Mand, der i de foregående tolv år havde fungeret i vor Annekskirke, døde en smuk Morgenstund uden at have givet mindste Varsel om at det var hans Hensigt. Denne Omstændighed blev Grunden til den første og hans Eftermands Komme til den anden Bevægelse i modsat Retning. Det var en bleg, mager, ligagtig Mand med store, sorte Øjne og langt, stridt, sort Hår; hans Påklædning var i højeste Grad sjusket, hans Væsen frastødende, hans Lærdomme overraskende; kort sagt, han var i enhver Henseende en Modsætning til Sognepræsten. Skarer af vore kvindelige Sognefolk flokkedes for at høre ham, først fordi han så så sær ud, dernæst fordi hans Ansigt var så udtryksfuldt, så fordi han prædikede så godt, og endelig fordi de syntes, at der alligevel var noget ved ham, som det var aldeles umuligt at skildre. Sognepræsten, ja han var jo meget god; men alligevel, det kunde dog ikke nægtes, at—at—kort sagt, Sognepræsten var ikke noget nyt, og det var den anden Præst. Den offentlige Menings Ustadighed er blevet et Ordsprog; Menigheden udvandrede een for een. Sognepræsten hostede, til han blev sort i Ansigtet — forgæves. Han trak sit Vejr med Møje — det vakte lige så lidt Deltagelse. Nu kan man igen få Pladser overalt i vor Sognekirke, og Annekskirken skal udvides, da der hver Søndag er så fuldt, at Folk er lige ved at kvæles.
Den bedst kendte og mest ansete af vore Sognefolk er en gammel Dame, der har boet i Sognet, længe før vort Navn blev indført i Dåbsprotokollen. Vort Sogn ligger i en af Forstæderne, og den gamle Dame bor i en pæn Gade i den luftigste og renligste Del af det. Huset er hendes eget, og det og alt, hvad der hører til det, med Undtagelse af den gamle Dame, der ser lidt ældre ud end for ti år siden, er i den selv samme Tilstand, som mens den gamle Herre levede. Den lille Dagligstue, hvor den gamle Dame i Almindelighed opholder sig, er et sandt Mønster på stille Pyntelighed; over Gulvtæppet ligger brunt Glanslærred; Spejl- og Skilderirammerne er omhyggeligt indsvøbt i gult Musselin; Bordtæpperne bliver aldrig taget af, undtagen når Bordpladerne skal bones med Voks og Terpentin, en Operation, som regelmæssig foretages hver anden Formiddag Klokken halv ti; de små Nipssager bliver opstillet på en og samme Måde. De fleste af dem er Gaver fra små Piger, hvis Forældre bor i samme Gade; men nogle af dem, f. Eks. de to gammeldags Ure, der aldrig går ens, idet det ene af dem går et Kvarter for langsomt og det andet et Kvarter for stærkt, det lille Billede af Prinsesse Charlotte og Prins Leopold, således som de første Gang viste sig i Kongelogen i Drury Lane Teatret, og nogle flere af samme Slags har den gamle Dame ejet i mange år. Her sidder hun med Briller på, ivrigt sysselsat med sit Sytøj — om Sommeren ved Vinduet — og ser hun, at man går op ad Gadedørstrappen, og man tilfældigvis er en af hendes Yndlinge, skynder hun sig ud for at lukke op for En, førend man får banket på, og påstår, at man må være træt af at være gået i Varmen og derfor skal drikke to Olas Sherry, førend man anstrenger sig med at tale. Kommer man om Aftenen, finder man hende frimodig, men lidt alvorligere end ellers, med en opslået Bibel på Bordet foran sig, af hvilken »Sara«, der er akkurat lige så pyntelig og systematisk som sin Frue, regelmæssig læser et Par Kapitler højt i Dagligstuen.
Den gamle Dame har en Søn i Ostindien, hvem hun altid omtaler som et smukt, vakkert Menneske — så lig Portrættet af hans kære salig Fader, der hænger over Buffet'en; men, tilføjer den gamle Dame med en sørgmodig rysten på Hovedet, han har altid været en af hendes største Prøvelser og een Gang endog næsten knust hendes Hjerte; men det behagede Gud at give hende Kraft til at udholde det, og det vilde være hende kært, om man aldrig mere vilde tale til hende derom. Hun har en stor Mængde Pensionister, og om Lørdagen, når hun er kommet hjem fra Torvet, er der en talrig Forsamling af gamle Mænd og Koner i Gangen, som venter på deres ugentlige Understøttelse. Hendes Navn står altid øverst på enhver Subskriptionsliste i velgørende Øjemed, og hendes Gaver til Selskabet for Uddeling af Kul og Suppe om Vinteren er altid de rigeligste. Hun gav tyve Pund til et Orgel i Sognekirken og blev så overvældet af den første Søndag, da Børnene sang til det, at hun måtte lade sig føre ud af Stolekonen. Når hun træder ind i Kirken, bliver der altid lidt Støj i Sideskibet, idet alle de Fattige rejser sig for at bukke og neje, indtil Stolekonen har ført hende ind i hendes sædvanlige Stol, gjort et ærbødigt Kniks for hende og lukket Døren. Den samme Ceremoni gentages, når hun går, hvorpå hun vandrer hjem med sine næstnærmeste Naboer og hele Tiden undervejs taler om Prædikenen, idet hun uforanderlig åbner Samtalen med at spørge den ældste Dreng, hvad Teksten var.
Således tilbringer den gamle Dame sit Liv, med den Afveksling een Gang om året, at hun gør en Udflugt til et eller andet roligt Sted ved Kysten. Hendes Liv er nu i mange år rullet hen i det samme ensformige og velgørende Løb og må om ikke lang Tid nå sin Afslutning. Hun imødeser denne med Ro og uden Ængstelse; hun har alt at håbe og intet at frygte.
En helt anden Personlighed, men en Personlighed, der har vakt almindelig Opsigt i vort Sogn, er den ene af den gamle Dames Naboer. Det er en gammel pensioneret Søofficer, og hans plumpe, ligefremme Væsen forstyrrer ikke lidt den gamle Dames huslige Liv. For det første vil han absolut ryge Cigarer nede i Gården, og når han trænger til noget at drikke — hvilket ingenlunde er usædvanligt — løfter han den gamle Dames Dørhammer i Vejret med sin Spadserestok og beder om at få et Glas øl rakt ud over Rækværket. Foruden denne utvungne Fremgangsmåde er han et Stykke af en Tusindkunstner eller, for at bruge hans egne Ord, »en ægte Robinson Crusoe«, og intet glæder ham mere end at eksperimentere med den gamle Dames Ejendele. En Morgen stod han tidligt op og plantede nogle fuldt udsprungne Morgenfruer i hvert eneste Bed i hendes Have til umådelig Forbavselse for den gamle Dame. Da hun var stået op og så ud ad Vinduet, troede hun virkelig, at det var noget sælsomt Ukrudt, der var kommet frem om Natten. En anden Gang tog han det otte Dages Stueur, der stod ude i Gangen, fra hinanden under påskud af at gøre det rent og satte det ved en eller anden ufattelig Behandlingsmåde så vidunderligt sammen igen, at den store Viser siden ikke har gjort andet end spænde Ben for den lille. Dernæst lagde han sig efter at opklække Silkeorme, som han endelig måtte bringe ind flere Gange om Dagen for at vise den gamle Dame dem, og han tabte i Almindelighed ved hvert Besøg et Par Stykker. Følgen heraf blev, at man en Morgenstund opdagede, at en meget kraftig Silkeorm var i Færd med at gå ovenpå — sandsynligvis i den Hensigt at søge efter sine Kammerater; thi ved nærmere Eftersyn viste det sig, at nogle af disse allerede havde fundet Vej til hvert eneste Værelse i Huset. Den gamle Dame tog i Fortvivlelse ned til Kysten, og i hendes Fraværelse udslettede han aldeles Navnet på hendes Messing Dørplade ved sine Forsøg på at polere den med Skedevand.*)
*) En ved sæbesydning anvendt syreholdig substans (SFA-89)
Men alt dette er intet i Sammenligning med hans oprørske Adfærd i det offentlige Liv. Han er til Stede ved ethvert Sogneforstanderskabsmøde; modsiger stadig Sognets lovlige Autoriteter; river ned på Kirkeværgernes Ødselhed; disputerer med Sogneskriveren om juridiske Materier; lader Skatteopkræveren løbe efter sine Penge, til han ikke længer vil løbe efter dem, og sender ham dem derpå; har hver Søndag noget at udsætte på Prædikenen; siger, at Organisten bør skamme sig; tilbyder at holde så meget, det skal være, på, at han kan synge alle Salmerne bedre end alle Børnene, både Drenge og Piger tilsammen; han opfører sig kort sagt frygtelig uroligt og stridigt. Det værste af det hele er, at han, da han har en stor Højagtelse for den gamle Dame, søger at vinde hende for sine Meninger og derfor går ind i hendes lille Dagligstue med sin Avis i Hånden og snakker om Politik i Timevis. Ikke des mindre er han i Grunden en velvillig, ærlig gammel Fyr. Om han end af og til gør den gamle Dame lidt vred, kommer de derfor dog i det hele taget godt ud af det med hinanden, og hun ler lige så hjerteligt som alle andre over hver enkelt af hans Bedrifter, når den er overstået.
 
TREDIE KAPITEL.
De fire Søstre.
Den Gade, hvori den gamle Dame og hendes brydsomme Nabo bor, indeholder utvivlsomt indenfor sine indskrænkede Grænser flere mærkelige Personligheder end hele det øvrige Sogn tilsammen. Da vi dog i Overensstemmelse med vor nærværende Plan ikke kunne udstrække Antallet af vore Sogneskitser til flere end syv, gør vi måske bedst i at vælge de ejendommeligste og straks fremstille dem uden Indledning.
De fire Misses Willis bosatte sig for tretten år siden i vort Sogn. Det er en trist Tanke, at det gamle Ord »Tid og Strøm venter ikke på nogen« med samme Styrke gælder om den skønneste Del af de skabte Væsener, og vi skulde med Glæde dølge den Omstændighed, at de fire Misses Willis endog for tretten år siden var langt fra at være ungdommelige, hvis vor Pligt som pålidelig Sognehistoriker ikke gik fremfor ethvert andet Hensyn. Vi må derfor tilstå, at Autoriteterne i Ægteskabssager alt for tretten år siden holdt den yngste Miss Willis' Tilstand for højst tvivlsom og aldeles opgav den ældste Søster som den, for hvem ethvert menneskeligt Håb var aldeles ude. Nå, disse Misses Willis lejede Huset; der blev malet og tapetseret fra øverst til nederst; den indvendige Maling afdeltes i Tavl, alt Marmoret blev renset, de gamle Kaminrister taget ned, og Patent-Kakkelovne, som man kunde se at klæde sig på ved, sat op; i den bageste Have blev der plantet fire Træer, i den forreste strøet flere små Kurve Grus, Møbelvogne med sirligt Bohave kom, Jalousier med Fjedre blev passet ind i Vinduerne, Snedkere, som havde været sysselsat med de forskellige Tilberedelser, Forandringer og Istandsættelser, gjorde Gadens Tjenestepiger fortrolige Meddelelser om den pragtfulde Målestok, hvorefter Miss'erne Willis indrettede sig; Tjenestepigerne talte derom til deres »Missis'er«, Missis'erne talte derom til deres Venner, og i Sognet gik der Rygter om, at Nr. 25 på Gordon Place var blevet lejet af fire ugifte Damer med en umådelig Formue.
Endelig flyttede Miss'erne Willis ind, og nu begyndte Visitterne. Huset var et Mønster på Pyntelighed — det samme var de fire Misses Willis. Ikke en eneste Stol af det hele Sæt sås nogen Sinde udenfor sin Plads — ikke en eneste Miss Willis af dem alle fire sås nogen Sinde udenfor sin; de sad altid på de samme Pladser og foretog sig nøjagtigt det samme i den samme Time. Den ældste Miss Willis plejede at strikke, den næstældste at tegne, de to andre at spille firhændigt. De syntes ikke at have nogen særlig Tilværelse, men at have besluttet i Forening at overvintre Livet igennem. De var tre lange Gratier i Draperi med et Tillæg af en lang Gratie til — de tre Parecer med en Søster — de siamesiske Tvillinger multipliceret med to. Den ældste Miss Willis fik Gulsot — øjeblikkelig fik de fire Misses Willis Gulsot. Den ældste Miss Willis blev gnaven og gudsfrygtig — straks blev de fire Misses Willis gnavne og gudsfrygtige. Hvad den ældste gjorde, gjorde de andre, og hvad enhver anden gjorde, misbilligede de alle, og således vegeterede de, idet de levede i kold, fredhellig Samdrægtighed og, når de af og til gik ud eller »i al Stilhed« havde Selskab hjemme hos sig, fik Naboerne til at fryse. Således var de tre år hengået, da der viste sig et uventet og påfaldende Særsyn. Miss'erne Willis viste Kendetegn på Sommer; Frosten hørte efterhånden op; et fuldstændigt Tøvejr indtrådte. Var det muligt? En af de fire Misses Willis skulde giftes!
Men hvor i al Verden Manden kom fra; af hvilke Følelser den Stakkel kunde være blevet tilskyndet, eller ved hvilken Bevisførelse det var lykkedes de fire Misses Willis at bilde sig selv ind, at det var en Mand muligt at gifte sig med en af dem — det er Spørgsmål, som er for dybe, til at vi kunne løse dem. Så meget er imidlertid vist, at Mr. Robinson — som var noget på et offentligt Kontor med en god Gage og lidt Formue — blev modtaget og i tilbørlig Form gjorde Kur til de fire Misses Willis — at Naboerne gik ud af deres gode Skind af Iver efter at få at vide, hvilken af de fire Misses Willis der var den lykkelige Skønne, og at den Møje, de havde med at løse denne Gåde, ikke i fjerneste Måde blev mindre ved, at den ældste Miss Willis udtalte: »Vi skal giftes med Mr. Robinson.«
Det var meget mærkeligt. De var så fuldstændig smeltet sammen, at hele Gadens, ja endog den gamle Dames Nysgerrighed oversteg alle Grænser. Sagen omtaltes ved ethvert lille Spilleparti og Teselskab. Den gamle Herre, som var berømt for Silkeorme-Historien, udtalte som sin bestemte Mening, at Robinson var af østerlandsk Oprindelse og agtede at gifte sig med hele Familien på een Gang. Gaden i Almindelighed rystede alvorligt på Hovedet og mente, at Historien var meget gådefuld. Man håbede, at alt vilde ende godt — det så jo rigtignok underligt ud, men det vilde dog være ukærligt at ytre nogen Mening, når man ikke havde gode Grunde at støtte den på. Miss'erne Willis var unægtelig mere end gamle nok til selv at kunne dømme, og Folk måtte jo vistnok bedst selv kunne afgøre deres egne Sager, og så fremdeles.
Omsider kørte en smuk Morgenstund Klokken tre Kvarter til otte to Kareter op for Miss'erne Willis' Dør, til hvilken Robinson ti Minuter i Forvejen var kommet i en Droske, iført en lyseblå Kjole, fine Kashmirs Benklæder, hvidt Halstørklæde, Dansesko og Glacé-handsker. Hans Væsen, hvad der fremgik af, hvad Tjenestepigen i Nr. 23, som netop da havde fejet Gadedørstrappen, forklarede, havde vidnet om en høj Grad af Nervøsitet. Ifølge det samme Vidnesbyrd udbredtes ligeledes i en Fart det Rygte, at Kokkepigen, der havde lukket Døren op, havde haft en ualmindelig stor hvid Sløjfe på et langt smukkere Hovedtøj end den reglementerede Kappe, hvortil Miss'erne Willis ufravigelig indskrænkede det kvindelige Tjenestetyendes noget udsvævende Lyster.
Efterretningen gik hurtigt fra Hus til Hus. Det var tydeligt nok, at den skæbnesvangre Morgen endelig var kommet; hele Gaden posterede sig bag sine Jalousier på første og anden Sal og ventede åndeløs på Udfaldet.
Omsider gik Miss'erne Willis' Dør op; det samme gjorde Døren på første Karet. To Herrer og et tilsvarende Par Damer — sikkert Venner af Familien; op fløj Vogntrinnet, i gik Døren, af Sted kørte den første Karet, og frem kom den anden.
Atter gik Gadedøren op; hele Gadens Spænding tiltog — Robinson og den ældste Miss Willis. »Det tænkte jeg nok,« sagde Damen i Nr. 19; »jeg har altid sagt, at det var den ældste!« — »Jeg har aldrig kendt Mage!« udbrød den unge Dame i Nr. 18 til den unge Dame i Nr. 17 — »Har De nogen Sinde, bedste Veninde?« svarede den unge Dame i Nr. 17 den unge Dame i Nr. 18. »Det er dog alt for latterligt!« udbrød en Jomfru af uvis Alder i Nr. 16. Men hvem kan skildre Gordon Places Forbavselse, da Robinson hjalp alle Miss'erne Willis op, den ene efter den anden, og derpå trykkede sig ind i en lille Krog i Kareten, som straks kørte i fuld Fart efter den anden Karet, der var kørt i fuld Fart ad Sognekirken til ? Hvem kan afmale Præstens Befippelse, da a 11 e Miss'erne Willis knælede ved Kommunionsbordet og med høj Røst gentog de til Vielsesformularen hørende Responsorier — eller hvem kan skildre den Forvirring, der herskede — selv efter at disse Vanskeligheder var blevet hævet — da alle Miss'erne Willis ved Ceremoniens Slutning fik Krampe, så at den hellige Bygning genlød af deres forenede Sukke?
Da de fire Søstre og Robinson vedblev at bo i det samme Hus efter hin mindeværdige Tildragelse, og da den gifte Søster, hvem hun så var, aldrig viste sig offentlig uden de andre tre, er det os ikke ganske klart, om Naboerne nogen Sinde vilde have opdaget den virkelige Mrs. Robinson, hvis ikke en meget glædelig Omstændighed, som undertiden kan finde Sted selv i de bedst ordnede Familier, var indtrådt. Tre Fjerdingårsdage var gået, og Gaden, for hvem et nyt Lys syntes at være gået op i den senere Tid, begyndte at tale med underforstået Sikkerhed om Sagen og at drøfte, hvorledes Mrs. Robinson — den fordums yngste Miss Willis — havde det. Hver Morgen mellem ni og ti kunde man se Tjenestepiger springe op ad Gadedørstrappen for at hilse fra Missis og spørge, hvorledes Mrs. Robinson havde det? Og Svaret lød stadig, at Mrs. Robinson takkede, hun var veltilpas; det var ikke værre med hende. Klaveret hørtes ikke mere, Strikkepindene blev lagt til Side, Tegningen forsømt, og Tilskæring og Sytøj efter den mindst mulige Målestok syntes at være blevet hele Familiens Yndlingsadspredelse. Dagligstuen var ikke fuldt så pyntelig som ellers, og kom man om Morgenen, kunde man på Bordet og under en gammel, skødesløst udbredt Avis se nogle særdeles små Kapper, lidt større end om de skulde være til en temmelig stor Dukke, med en lille Kniplings-Strimmel i Skikkelse af en Hestesko bagpå, eller måske en hvid Kjole, ikke synderlig vid, men uforholdsmæssig lang og med en lille Smæk foroven og en Garnering forneden. Een Gang, da vi kom, så vi et langt hvidt Bind med en Slags blå Kant på begge Sider; men vi kunde ikke tænke os, hvad det skulde bruges til. Derefter forekom det os, som om Dawson, Dr. o. s. v,, der hænger det almindelige engelske Lægeskilt (en stor Lygte med forskelligfarvede Ruder) ud på Gadehjørnet, begyndte at blive hyppigere end sædvanlig banket op om Natten, og engang blev vi højlig urolige ved Klokken halv tre om Morgenen at høre en Droske holde uden for Mrs. Robinsons Dør. Ud af den steg, med en Bylt i den ene Hånd og med et Par Galocher i den anden, en tyk gammel Kone i Kåbe og Natkappe, som så ud til at være blevet banket op af sin Seng af en meget vigtig Grund.
Da vi kom op om Morgenen, så vi, at Dørhammeren var bundet ind i en gammel hvid Glacéhandske, og i vor Uskyldighed — vi var den Gang Ungkarl — spekulerede vi på, hvad i Alverden det skulde sige, indtil vi hørte den ældste Miss Willis i egen høje Person med megen Værdighed svare: »Hils og sig, at Mrs. Robinson efter Omstændighederne har det godt, og at den lille Pige trives ypperligt.« Og dermed var vor tillige med hele Gadens Nysgerrighed tilfredsstillet, og vi begyndte at undre os over, at det ikke før var faldet os ind, hvad der havde været i Gære.
 
FJERDE KAPITEL
Valget af et Kommunalbud.
En stor Tildragelse har nylig fundet Sted i vort Sogn. En Kamp af altovervejende Interesse er nylig blevet endt; en Sogne-Rystelse har fundet Sted og er blevet afløst af en berømmelig Triumf, som Landet — eller i det mindste Sognet — det kommer ud på eet — længe vil mindes. Vi har haft Valg, Valg af et Kommunalbud. Tilhængerne af det gamle Kommunalbudssystem har lidt et Nederlag i deres faste Borg, og Talsmændene for de store ny Kommunalbudsprincipper har vundet en stolt Sejr.
Vort Sogn, der ligesom alle andre Sogne er en lille Verden for sig selv, har længe været delt i to Partier, hvis Tvistigheder, omend hvilende for en Tid, aldrig har undladt med usvækket Kraft at bryde ud ved enhver Lejlighed, hvor der var Mulighed for det. Vægterskatter, Lygteskatter, Brolægningsskatter, Renovationsskatter, Kirkeskatter, Fattigskatter — alle Slags Skatter har efter hverandre været Genstand for en storartet Kamp og Patronatsspørgsmål, ja, den Hidsighed og Hårdnakkethed, hvormed de er blevet omtvistet, synes utrolige.
Embedspartiets Fører — Kirkeværgernes standhaftige Talsmand og Fattigforstandernes urokkelige Tilhænger — er en gammel Mand, der bor i vor Gade. Han ejer en fem, seks Huse i den og går altid på den modsatte Side af Kørevejen for med eet Blik at kunne overskue samtlige sine Ejendomme. Det er en høj, mager, knoklet Mand med en spørgende Næse og et Par små, urolige, stirrende Øjne, som han ikke synes at have fået til andet end til at kigge ind i andre Folks Sager med. Han er dybt gennemtrængt af vore Sognesagers Vigtighed og gør sig ikke lidt til af den Måde, hvorpå han tiltaler de samlede Sognefolk ved Forstanderskabsmøderne. Hans Meninger er snarere indskrænkede end omfattende, hans Grundsætninger er snarere snæverhjertede end frisindede. Man har hørt ham tale meget stærkt til Fordel for Pressefriheden, og han forsvarer Ophævelsen af Stempelafgiften af Aviser, fordi de Dagblade, som nu har Eneret på Publikum, aldrig meddeler ordlydende Meddelelser om Sogneforstanderskabsmøder. Ikke for alt i Verden vilde han synes egenkærlig; men han må dog sige, at der gives Taler — hans egen berømte Tale om Graverens Løn og Forstanderskabets Pligter f. Eks. — som kunde meddeles Publikum til megen Oplysning og Fordel for det.
Hans Hovedmodstander i det offentlige Liv er Kaptajn Purday, den gamle pensionerede Søofficer, som vi allerede har fremstillet for vore Læsere. Da Kaptajnen er en åbenbar Modstander af de bestående Autoriteter, hvilke disse end tilfældigvis er, og da vor anden Ven er deres standhaftige Tilhænger med en lige så stor Ligegyldighed for deres personlige Fortjenester, kan man let tænke sig, at umiddelbare Sammenstød imellem dem hverken er få eller sjældne. De nødte Forstanderskabet til at stemme fjorten Gange over et Forslag om at opvarme Kirken med varmt Vand i Stedet for med Stenkul og holdt Taler om Frihed og Udgifter og Ødselhed og varmt Vand, som satte hele Sognet i Spænding.
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