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FØRSTE DEL

Der var blevet slået Lejr midt på den frugtbare Slette et Par Kilometer fra Mulhouse, i Retning ad Rhinen. Augustdagen gik til Ende, Himlen var overtrukken, og der hang tunge Skyer i Luften. Teltene var rejste i lange Linier, og Geværerne, der var stillede sammen langs Rækkerne, glimtede svagt. Skildvagterne stod på Post med ladte Geværer, og ubevægelige stirrede de ud mod den fjerne Horisont, hvor en gråblå Tåge lå over den store Flod.

Henimod Kl. 5 var man kommen fra Belfort; nu var Kl. 8, og det var først for lidt siden, at Folkene havde fået noget at spise; man havde ikke vidst, hvor Brændet var blevet af; der havde ikke fundet nogen Uddeling Sted. Det havde således været umuligt at få tændt Ild og at koge Suppe. Man havde måttet nøjes med at knase de tørre Tvebakker, men så fugtede man dem da rigtignok også med dygtige Mundfulde Brændevin, og det havde til Følge, at de trætte Ben blev endnu mere afkræftede. Der var imidlertid to Soldater, som i Nærheden af Marketenderiet gjorde de mest hårdnakkede Forsøg på at få noget fugtigt Ved til at blusse op, nogle unge Træstammer, som de havde hugget af med deres Sabelbajonetter, men som viste afgjort Ulyst til at brænde. En tyk og sort Røg hævede sig langsomt op i Aftenluften — det var uendelig sørgmodigt.

Det var kun tolv Tusind Mand, som var samlede her — det var alt, hvad General Felix Douay havde med sig af det 7de Armékorps. Den 1ste Division var draget af Sted til Froschwiller; den 3die befandt sig endnu i Lyon, og Douay havde besluttet at forlade Belfort og at foretage en fremadgående Bevægelse med 2den Division, Reserveartilleriet og en ufuldtallig Rytterdivision. Man havde iagttaget Vagtild ved Lorrach. Et Telegram fra Underpræfekten i Schelestadt havde meddelt, at Prøjserne beredte sig til at gå over Rhinen ved Markolsheim. Generalen følte sig altfor udsat helt ude på højre Fløj og uden Forbindelse med de øvrige Armékorps, og han havde påskyndet sin Bevægelse fremad mod Grænsen så meget mere, som der Dagen i Forvejen var kommen Meddelelse om den ulykkelige Overrumpling ved Wissembourg. Hvert Øjeblik kunde han vente enten at støde på Fjenden eller at få Befaling til at understøtte 1ste Korps. Der var noget i Luften, som sagde, at der den pågældende Dag, den uheldsvangre 6. August, måtte have stået en Kamp et eller andet Sted i Retning af Froschwiller: det følte man på denne tunge, trykkende Luft, og på de uregelmæssige Vindstød, der ligesom var ladede med Angst. I to Dage havde Divisionen troet, at den skulde i Kamp, og soldaterne ventede at støde på Prøjserne ved Enden af denne forcerede Fremrykning fra Belfort til Mulhouse.

Aftenen var kommen, og fra en fjernt liggende Del af Lejren lød Retræten, Trommehvirvler og Hornsignaler, ganske svagt og bårne af Luftningen.

Jean Macquart, som var ved at fæstne Teltet ved at slå Pløkkerne dybere ned i Jorden, rejste sig nu op. Så snart de første Rygter var nået til ham, havde han forladt Rognes, endnu ganske sønderknust efter det Drama, hvori han havde mistet sin Hustru og de Ejendomme, hun havde bragt ham i Medgift; han havde påny ladet sig hverve, skønt han var 39 år gammel; han havde fået sine Korporalstriber igen og var straks blevet tildelt det 106te Linieregiment, hvis Kadrer man var ved at fuldstændiggøre. Undertiden var han ganske forbavset over igen at bære Munduren, skønt han havde været så fornøjet da han efter Solferino forlod Tjenesten, over ikke længere at behøve at gå med Slire og at være med til at slå Mennesker ihjel. Men der var jo ikke noget ved den Ting at gøre: når man ikke længere har nogen Beskæftigelse når man ikke længere har nogen Hustru eller Ejendom, og når man er nær ved at blive kvalt af Sorg og Raseri — hvad så? så er det dog lige så godt at slå løs på Fjenderne, hvis de kommer én for nær. Guds Død! når han nu ikke længere kunde bearbejde Frankrigs gamle Jord, så skulde han dog vide at forsvare den.

Jean, der havde rejst sig op, lod sit Blik glide hen over Lejren, der var i en sidste, stærk Bevægelse, nu da Retræten havde lydt. Nogle Soldater løb af Sted, andre, der allerede var faldne i Blund, rejste sig og strakte sig trætte og misfornøjede. Jean ventede Appellen med den uforstyrrelige Ro og Sindsligevægt, som havde gjort ham til en så udmærket Soldat. Hans Kammerater sagde, at han vist kunde have drevet det vidt, hvis han blot havde lært noget mere. Jean kunde læse og skrive, men heller ikke mere, og han var ikke engang så ærgerrig, at han brød sig om Sergentsnorene. Er man født Bonde, bliver man ved at være Bonde.

Han betragtede opmærksomt de to Soldater, som endnu bestandigt søgte at få det rygende, fugtige Ved til at brænde, og som var lige ved at tabe Tålmodigheden. Han kendte dem godt begge to: det var Loubet og Lapoulle, som begge hørte til hans Deling.

— Nej, hør nu, lad det være, sagde han til dem; I bliver jo bare forgiftede af det.

Loubet, som var mager og ilter og så ud til at være en glad Svend, lo spydigt:

— Nu kommer det, Korporal, det kan jeg indestå for . . . hvorfor puster du ikke til Ilden?

Med disse Ord puffede han til Lapoulle, en rigtig Kæmpe, som nu gav sig til at puste af alle sine Kræfter, så at hans Kinder lignede en Basunengels, og hans Øjne blev helt røde og fugtige.

To andre Soldater af samme Sektion, Chouteau og Pache, gav sig til at skoggerle ved Synet af Lapoulle; Chouteau lå og drev på Ryggen, den anden sad på Hug og lappede sine sønderrevne Bukser.

— Vend dig om, råbte Chouteau; blæs fra den anden Side, så skal du se, det går meget bedre.

Jean lod dem bare more sig; man fik måske ikke så snart igen Anledning til at le. Han så alvorlig ud; han var dog ellers ikke noget Hængehoved, og han lukkede gerne et Øje, når han så, at hans Folk muntrede sig.

Han lagde nu Mærke til en anden Gruppe: Maurice og Levasseur, også af hans Sektion, havde nu snart i en Time talt med en Civil, en rødhåret Herre på omtrent 36 år med et godmodigt Ansigt, der var prydet med to lyse og stikkende Øjne; han var nærsynet, og var derfor ikke blevet taget til Soldat. En Artillerist af Reserven, en Underofficer med selvbevidst Fremtræden og brunt Skæg, havde sluttet sig til dem, og de var nu snart i livlig og munter Samtale.

Jean, der frygtede for, at de skulde støde an mod et eller andet af Reglementerne, tænkte, at han vilde gøre vel i at give dem et lille Vink.

— Jeg tror, De gjorde rigtigst i nu at gå, sagde han til den fremmede; Retræten lyder, og hvis Løjtnanten så Dem . . .

Maurice lod ham ikke tale til Ende.

— Bliv du kun, Weiss.

Og han vendte sig om til Korporalen og sagde ganske tørt til ham:

— Den Herre dér er min Svoger. Han har en Passérseddel fra Obersten, som han kender.

Hvad gik der af den Bonde, der endnu stank af Møddingen? hvor kunde det falde ham ind at blande sig i Sager, der ikke angik ham? Han, der var blevet Advokat i Efteråret, som var gået frivillig med, og hvem Obersten havde fået anbragt ved det 106te Regiment, uden at han først havde behøvet at gå hele Rekrutskolen igennem, bar sit Tornister uden at klage; men fra første Øjeblik havde han følt en stærk Uvillie imod denne rå og udannede Bonde, der var hans Overordnede; der var faret en Slags Oprørsånd i ham overfor Jean.

— Ja, mig er det det samme, svarede Jean, ganske roligt; det rager ikke mig, om 1 kommer i Brummen.

Derpå vendte han sig om, og han så, at Maurice havde sagt sandt: Oberst de Vineuil kom nemlig forbi i dette Øjeblik; det var en Mand med fornem Holdning; et vældigt hvidt Overskæg ligesom delte hans smalle, gule Ansigt i to Dele. Han hilste og smilede til Weiss og Maurice.

Obersten gik med hurtige Skridt hen mod en Bondegård, som lå til højre for Vejen i en Afstand af blot nogle Hundrede Skridt, og som tittede frem mellem Blommetræer; her havde Staben taget Ophold for Natten.

Man vidste ikke, om Chefen for 7de Korps befandt sig dér, da han var helt nedbrudt af den store Sorg, der havde ramt ham, idet hans Broder nemlig var falden ved Wissembourg. Men Brigadegeneral Bourgain-Desfeuilles, under hvem det 106te Regiment stod, var der ganske bestemt; han var nok i Færd med at gøre en hel Del Vrøvl som sædvanlig og med at fare rundt på sine korte Ben . . . Generalen var en korpulent Herre, en Mand, der satte Pris på at leve godt og ikke følte sig trykket af nogen særlig Begavelse.

Der var stort Røre udenfor Bondegården: hvert Øjeblik ankom der eller afsendtes der Stafetter; man ventede i Feberangst på Meldingerne om det store Slag, som enhver fra den tidlige Morgen følte måtte være nær forestående og afgørende . . . men Meldingerne kom altfor langsomt. Hvor mon Slaget havde stået, og hvordan var det vel endt? Efterhånden som det blev mørkere, var det som om Angsten sneg sig hen over og lagde sig som en mørk Skygge på Bondegårdens Have og på Halmstakkene, der lå spredte omkring Staldbygningerne. Det hed sig, at man havde fået fat på en prøjsisk Spion, der havde sneget sig omkring i Nærheden af Lejren, og at han var blevet bragt hen til Bondegården for at blive forhørt af Generalen . . . Oberst de Vineuil havde så stort Hastværk — mon han skulde have fået noget Telegram?

Maurice havde imidlertid fortsat Samtalen med sin Svoger, Weiss, og sin Fætter, Honoré Fouchard, der var Kvartermester. Retrætens Trommer og Trompeter, der først havde lydt langt borte, kom stadigt nærmere, lød stærkere og stærkere og passerede forbi dem i Aftenens sørgmodige Stilhed; det var neppe nok, at de lagde Mærke til dem.

Den unge Mand, der var Sønnesøn af en af den Store Armés Helte, var født i Chéne-Populeux; hans Fader havde ikke valgt den militære Løbebane men havde slået sig til Ro med en lille Bestilling som Oppebørselsbetjent. Hans Moder, der var en Bondedatter, var død, da hun havde sat ham og hans Tvillingsøster, Henriette, i Verden; det var Henriette, der, så ung hun var, havde opdraget ham. Når han nu var gået med som frivillig, var det egentlig en Følge af en Mængde Dumheder, han havde sin svage og overspændte Karakter at takke for; han havde smidt om sig med Penge til Spil, til Kvinder og til alle de Tåbe-ligheder, Paris har at byde på; det var den Gang, han var kommen til Hovedstaden for at slutte sine Studeringer, og den Gang hans Familie havde gjort det yderste for at forsyne ham med så mange Penge, at han kunde optræde i Paris, som det sømmer sig „en rigtig Herre". Hans Fader tog sig sin Død derover, og hans Søster, der havde givet ham alt, hvad hun ejede, havde været så heldig at finde en Mand —• det var denne brave Weiss, en Elsasser fra Mulhouse, der i lang Tid havde været Regnskabsfører ved det Almindelige Sukkerraffinaderi i Chéne-Populeux og for Tiden var ansat som Værkfører hos Delaherche, en af Sedans største Klædefabrikanter. Maurice var overbevist om, at han nu var blevet et andet og bedre Menneske; som Følge af sin Nervøsitet var han lige så hurtig til at fatte Håb som til igen at opgive det; han var rundhåndet og blev let begejstret, men han manglede Ballast, så at han lod sig omtumle af det svageste Vindpust. Han var lyshåret, ikke videre høj, temmelig lavpandet, med en meget lille Næse og Hage, et fint formet Ansigt og grå Øjne; i Almindelighed lyste de af Mildhed, men undertiden glimtede de, som om en Sindssygdom lurede bag dem.

Weiss var ilet til Mulhouse, umiddelbart førend Fjendtlighederne var begyndte, for hurtigt at ordne et Familieanliggende i denne Stad. Når han havde benyttet Oberst de Vineuils Velvillie for at få Lejlighed til at hilse på sin Svoger, var det kommet af, at Obersten var Onkel til den unge Fru Delaherche, en smuk Enke, der året i Forvejen havde giftet sig med Klædefabrikanten, og hvem Maurice og Henriette havde kendt, da hun var en lille Pige og boede i Huset ved Siden af dem. Maurice havde desuden i Kompagnichefen, Kaptajn Beaudoin, fundet en bekendt af Gilberte, den unge Fru Delaherche; efter hvad man sagde, skulde han have været en meget god Ven af hende, den Gang hun boede i Méziéres og var gift med Hr. Maginot, der var Førster.

—- Du må kysse Henriette mange Gange fra mig, sagde Maurice, der holdt inderlig meget af sin Søster; du kan sige hende, at hun nu endelig skal få Lejlighed til at være stolt af mig.

Tårerne stod ham i Øjnene ved Erindringen om alle de Dårskaber, han havde begået. Hans Svoger, der også var bevæget, brød hurtigt af og vendte sig om til Honoré Fouchard, Artilleristen.

— Når jeg kommer igennem Remilly, skal jeg nok gå hen til Onkel Fouchard og sige ham, at jeg har set Dem, og at De har det godt.

Onkel Fouchard var en Bonde, der ejede en Smule Jord, og som ernærede sig som omrejsende Slagter; det var en Broder til Henriettes og Maurices Moder. Han boede i Remilly, oppe på Skrænten, en seks Kilometer fra Sedan.

— Tak for det! svarede Honoré trevent; den Gamle bryder sig for Resten Pokker om en Hilsen, men kan det more Dem, kan De jo gerne gå hen til ham.

Just i dette Øjeblik blev der livligt henne ved Bondegården; de så nu den Mand, der var blevet beskyldt for Spioneri, komme ud, fri og kun ledsaget af en Officer. Han havde uden Tvivl haft Legitimationspapirer og bundet dem en Historie på Ærmet, thi man nøjedes med at vise ham ud af Lejren. På Afstand og i Aftenskæret kunde man kun skelne ham ganske utydeligt, men han tog sig så overvættes stor ud; det så ud, som om han var rødhåret.

Maurice kunde dog ikke undertrykke et Udråb.

— Honoré! se en Gang . . . ligner det nu ikke Prøjseren, du véd nok, Goliath!

Det gav et Sæt i Artilleristen. Han så i den antydede Retning, og hans Øjne flammede. Goliath Steinberg, der var Karl på Gården ... det var jo ham, som havde været Skyld i, at han var kommen på Kant med sin Fader, og som havde taget Silvine fra ham — hele denne væmmelige Historie, alt det modbydelige Griseri, der endnu pinte ham . . . han havde den største Lyst til at styrte sig over ham og kvæle ham. Men dette Menneske fjernede sig, var allerede udenfor Lejren og forsvandt i Nattens Mulm og Mørke.

— Ah! Goliath! sagde han ved sig selv; er det muligt! han er altså sammen med de andre . . . bare jeg en Dag kunde møde ham!

Og han truede med sin knyttede Hånd henimod Østen, som for ham var Prøjsen.

Så blev der stille, og man hørte påny Retræten langt, langt borte; Lyden tabte sig i den anden Ende af Lejren: det lød svagt dæmpet, mildt og ubestemt.

— Guds Død og Pine, udbrød Honoré; stiller jeg ikke til Appellen, kommer jeg i Hullet . . . God Nat, god Nat! Hils dem alle!

Endnu en Gang greb han Weiss' Hænder og trykkede dem, og så løb han så hurtigt, han kunde, hen mod den Høj, hvor Reserveartilleriet havde fået anvist Plads. Han havde ikke talt mere om sin Fader; han havde ikke bedt Weiss hilse Silvine, skønt hendes Navn brændte ham på Læberne.

Efter nogle Minutters Forløb blev der blæst Appel henne til venstre, dér, hvor 2den Brigade lå. En anden Hornblæser gentog Appellen i kortere Afstand; så var der en tredie, der svarede helt langt borte. Nu lød Appellen fra mange Steder på én Gang, og endelig bestemte Kompagniets Hornblæser, Gaude, sig til at sætte Hornet til Munden og at blæse af sine Lungers fulde Kraft. Det var en lang Fyr, mager og lidende at se til; han var ganske skægløs og sagde aldrig et Ord, men når han blæste, sparede han ikke på sine Kræfter.

Sergenten, Sapin, en lille pyntelig Mand med store, drømmende Øjne, begyndte nu Appellen. Han råbte Navnene op, og Soldaterne, som havde nærmet sig til ham, svarede i alle Toner lige fra Violoncel til Fløjte. Men der skete en Standsning.

— Lapoulle! gentog Sergenten meget højt.

Men der var ingen, som svarede. Og Jean måtte skynde sig hen til Lapoulle, der under sine Kammeraters Drillerier endnu ikke vilde opgive Forsøget på at få det friske Ved til at brænde. Han lå på Jorden, så lang han var, ildrød i Hovedet, og pustede til det forkullede Ved, så at Røgen strøg hen over Grønsværet.

— Men du er jo gal, hold dog op! råbte Jean; du må svare på Appellen.

Lapoulle blev forvirret; han rejste sig op og lod til endelig at forstå, hvorom det drejede sig, thi han brølte et Her! Råbet lød så vildt, at Loubet faldt bag over af Henrykkelse. Pache, som var færdig med sin Syning, svarede neppe hørligt; det lød, som om han fremmumlede en Bøn. Chouteau svarede foragteligt uden så meget som at stå op og strakte sig endnu længere.

Den tjenstgørende Løjtnant, Rochas, stod ubevægelig i nogen Afstand derfra. Efter at Appellen var til Ende, kom Sergent Sapin for at melde, at der ikke manglede nogen; han mumlede i Skægget, idet han gjorde et Tegn med Hagen hen imod Weiss, der endnu stadig talte med Maurice.

— Der er endogså en for mange, men jeg véd ikke, hvad det Menneske skal her."

— Han har Oberstens Tilladelse, Hr. Løjtnant, bemærkede Jean, som havde hørt, hvad Sergenten havde ytret.

Rochas trak arrigt på Skuldrene, men han sagde ikke et Ord og gav sig igen til at gå op og ned foran Teltrrækkerne; han vilde vente, til der blev givet Signal til at slukke Vagtilden. Jean, der var træt af Dagens Anstrengelser, tog Plads nogle Skridt fra Maurice, og dennes Ord nåede i Begyndelsen til ham som en utydelig Summen, han ikke kunde forstå, da han selv var fordybet i Tanker; men hans Tanker var omtågede, og hans tunge og dorske Forstand formåede ikke at udforme dem til Klarhed.

Maurice var for Krig, anså den for uundgåelig og endogså nødvendig i Folkeslagenes Tilværelse. Derover var han nu fuldstændig klar, efter at han havde sluttet sig til den Udviklingsteori, som den Gang havde vundet hele den dannede Ungdom for sig. Livet er jo ikke andet end en uafladelig Krig; den stadige Kamp er jo selve Grundbetingelsen for vor Tilværelse, og det er den værdigste, der går ud af Krigen som Sejrherre; Kraften vedligeholdes og fornyes i Striden, og nyt Liv opstår af Døden. Han kom til at tænke på den Begejstring, der havde grebet ham, da han havde besluttet sig til at træde ind i Hæren og at gå til Grænsen for derved at gøre sine Fejl gode igen. Måske vilde Frankrig ikke Krig, skønt det gennem den almindelige Folkeafstemning helt og holdent havde givet sig Kejseren i Vold. For endnu kun otte Dage siden havde han selv betegnet Krigen som forbryderisk og vanvittig. Man havde talt om, at en tysk Prins skulde opstilles som Kandidat til den spanske Trone; i det Virvar, der efterhånden havde udviklet sig af dette Spørgsmål, havde man til sidst fået en Fornemmelse af, at alle havde Uret; man kunde slet ikke finde ud af, hvem der egentlig var den udæskende Part. Kun så meget var klart, at der var noget uundgåeligt: den skæbnesvangre Lov, som i det givne Øjeblik får det ene Folk til at styrte sig over det andet. Der var gået et Gys igennem Paris. Han mindedes den sommervarme Aften: store Skarer drog gennem Gaderne med brændende Fakler og under Råbet: „til Berlin! til Berlin!" Foran Rådhuset var en stor og statelig Kvinde stegen op på en Kuskebuk; stolt som en Dronning og med et Flag svøbt omkring sig havde hun sunget Marseillaisen —- han så hende tydeligt for sig. Var det måske alligevel Løgn alt sammen? havde han virkelig ikke hørt Paris' Hjerte banke? Og som det altid var Tilfældet med ham: efter den nervøse Begejstring, som havde grebet ham, fulgte lange Timer af Væmmelse og nagende Tvivl; hans Ankomst til Kasernen, Adjudanten, der havde modtaget ham, Sergenten, som havde udleveret ham hans Munderingsstykker, den stinkende og snavsede Sal, der blev anvist Mandskabet til Ophold, den grovkornede Fortrolighed fra de nye Kammeraters Side, de mekaniske Våben-øvelser, der gjorde, at han følte sig som radbrækket, og at hans Hoved blev tungt. Der var dog ikke gået en Uge, førend han havde vænnet sig dertil og ikke længere følte nogen Modbydelighed derved. Så var han påny blevet begejstret, da Regimentet havde fået Befaling til at afgå til Belfort.

Maurice havde lige fra den første Dag været aldeles sikker på, at Franskmændene vilde sejre. Det forekom ham, at Kejserens Felttogsplan var udmærket klar: der skulde kastes 400,000 Mand mod Rhinen, som de skulde overskride, inden Prøjserne endnu var rede; Nordtyskland skulde ved et kraftigt Fremstød skilles fra Sydtyskland, og efter en glimrende Sejr skulde Østrig og Italien tvinges til at slutte sig til Frankrig. Der var også gået et Rygte om, at det 7de Korps, til hvilket hans Regiment hørte, skulde indskibes i Brest for at gøre Landgang i Danmark, hvor det skulde foretage en Diversion, der vilde binde en af de prøjsiske Hære. Prøjsen vilde blive overrasket, angrebet på alle Sider og være knust i Løbet af nogle Uger. Det hele vilde ikke være andet end en militær Spaseregang fra Strasbourg til Berlin .. . Men den lange Ventetid i Belfort havde vakt bange Anelser hos ham. Det 7de Korps, der havde til Opgave at holde Øje med Schwarzwaldegnene, var indtruffet dertil i en ubeskrivelig Forvirring; det var ikke fuldtalligt og led Mangel på alt. Den 3die Division var endnu ikke kommen fra Italien; den 2den Rytterbrigade lå i Lyon, da man nærede Frygt for et Oprør dér, og tre Batterier var blevet helt borte — ingen vidste, hvor de var. Man savnede alt. Forrådskamrene i Belfort, der skulde levere alt, hvad der behøvedes, var ganske tomme: der var hverken Telte eller Kogekar eller Flonelsbælter; der var hverken Feltsmedjer eller Grimer eller Lasaretfornødenheder, der var ikke så meget som en Sygepasser — ikke Spor af Ledelse. Lige i sidste Øjeblik opdagede man, at der manglede tredive tusinde Reservestykker, som var uundværlige til Udbedring af Geværerne; man havde måttet sende en Officer til Paris, og kun med yderste Besvær havde han fået udleveret fem tusinde Stykker, som han nu bragte med sig til Belfort. Samtidigt avlede Uvirksomheden Frygt og Tvivl: nu havde man i hele to Uger ligget der — hvorfor i al Verden rykkede man dog ikke fremad? Maurice havde nok en Fornemmelse af, at hver Dag, der hengik, var ensbetydende med en Fejl, som ikke kunde genoprettes, en ny Mulighed for Sejr, der gik tabt. Han følte, at Gennemførelsen af den Felt-togsplan, der var lagt, ikke vilde gå så glat, som han havde tænkt sig, men endnu foresvævede det ham kun som i ængstende, uklare Drømme; først senere fik han fuld Vished: de syv Armekorps, der havde taget Opstilling langs med Grænsen fra Metz til Bitche og fra Bitche til Belfort; ikke et eneste af Korpsene havde fuld Krigsstyrke, så at der højt regnet var 230,000 Mand i Stedet for de påregnede 400,000; Skinsygen mellem Generalerne, der hver for sig kun tænkte på at vinde Marskalstaven uden at bekymre sig om at understøtte sine Kammerater; den rædselsfuldeste Uforudseenhed; Mobilisationen og Koncentrationen, der var blevet beordret på én Gang for derved at vinde Tid — alt dette havde ført til det ulideligste Virvar. Den Lammelse, der udgik fra oven, fra den syge Kejser, der var ude af Stand til at tage en hurtig Beslutning, bredte sig langsomt og sikkert over hele Hæren, hvor den lagde Spiren til Opløsning, undergravede dens Kraft og gjorde den til et modstands-løst Offer for grænseløse Ulykker. Og trods alt, trods den uhyggelige Venten og trods de bange Anelser, om hvad der vilde komme, kunde og vilde man dog ikke tvivle om Sejren.

Den 3die August havde man pludseligt fået Meddelelse om den Sejr, som Dagen i Forvejen var blevet vundet ved Sarrebruck. Man vidste ikke, om det var en stor Sejr. Men Bladene var overstrømmende begejstrede: nu var man trængt ind i Tyskland; nu havde man taget det første Skridt på Sejrsbanen! Og Kejserprinsen, der med Koldblodighed havde taget en Kugle op fra Valpladsen, stod allerede omgivet af en Nimbus. To Dage efter havde man så fået at vide, hvorledes de franske Tropper var blevet overrumplede og slagne ved Wissembourg, og der havde lydt et Skrig af Forbitrelse: fem Tusind Mand var faldne i et Baghold, i hele ti Timer havde de forsvaret sig imod 35,000 Prøjsere — det var et Blodbad, som måtte hævnes i Det var naturligvis Generalernes Skyld; de havde ladet sig overraske og havde ikke været forudseende nok. Men det skulde man nok komme ud over: Mac Mahon havde tilkaldt 1ste Division af 7de Korps, og 1ste Korps vilde blive understøttet af det 5te; der var Grund til at tro, at Prøjserne allerede nu var blevet jagne tilbage over Rhinen med blodige Rygstykker. Ved Tanken om, at der uden Tvivl nu havde stået en hidsig Kamp, befandt man sig ganske naturligt i en stærk Spænding, der tiltog jo længere man måtte vente på Efterretninger, om hvad der var foregået.

Maurice udviklede for Weiss, hvad han mente om det hele.

— Der kan ikke være nogen Tvivl om, at de har fået tørre Hug i Dag.

Weiss svarede ikke, men rystede på Hovedet med betænkelig Mine; han stirrede også hen imod Rhinen, hen imod Øst, hvor Mørket allerede lå som en sort Mur, der gemte på en eller anden Hemmelighed.

Da Appellens sidste Toner var hendøde, hvilede en dyb Stilhed over Lejren, kun nu og da brudt af nogle Efternøleres hurtige Skridt.

Der var blevet tændt Lys inde i Bondegården, hvor Staben var forsamlet for at modtage de Depecher, som indtraf, men endnu ikke bragte fuld Klarhed.

Og det fugtige Ved, der endelig var blevet overladt til sig selv, lå endnu og røg, og den tunge, tykke Røg blev af en svag Brise ført hen over Bondegårdens Tag, hvor den tilslørede Nattens første Stjerner.

— Tørre Hug, gentog Weiss efter en Stunds Forløb; ja gid det var så vel.

Jean, der havde sat sig ned nogle Skridt derfra, spidsede Øren; Løjtnant Rochas, som havde hørt Weiss' Ytring, der rummede Tvivl, blev pludselig stående for at lytte til Samtalen.

— Jeg tror virkelig, at De ikke har fuld Tillid, og at De anser et Nederlag for muligt, udbrød Maurice.

Hans Svoger afbrød ham med en Håndbevægelse. Han blegnede, og der gik en Skælven gennem hans Legeme.

— Et Nederlag . . . må Himlen forskåne os for det! . . .De véd, at jeg er her fra Landet, og at mine Bedsteforældre blev myrdede af Kosakkerne i 1814. Jeg er ikke mig selv mægtig, når jeg tænker på et fjendtligt Indfald . . . jeg kunde have Lyst til at gribe en Bøsse og brænde løs som jeg står og går . . . Nej, jeg vil slet ikke tænke mig Muligheden af et Nederlag.

Han var blevet roligere, medens han talte, og trak nu på Skuldrene ligesom overvældet af sin Bevægelse.

— Men så meget vil jeg dog sige Dem: jeg er dog ikke ganske rolig . . . jeg kender Landet her, og endnu i disse Dage er jeg i Forretninger rejst igennem det på kryds og tværs, og både jeg og andre med mig har set, hvad man ikke kunde lade være at se, men som vore Generaler har været blinde for . . . husk, at vi længe har ønsket denne Krig med Prøjsen; at vi længe har villet ordne vort gamle Mellemværende med vore Naboer, men det har ikke forhindret, at vi stod på en god Fod med Baden og Bayern — vi har jo alle Slægt og Venner på den anden Side Rhinen. Vi har nu alle levet i den Tro, at Sydtyskerne ikke drømte om andet end at stække Prøjsernes utålelige Hovmod ... og vi, der ellers er så rolige, vi er nu i de sidste fjorten Dage blevet fortærede af Utålmodighed og Angst ved at se, hvorledes alt går værre og værre. Lige fra den Dag, Krigen blev erklæret, har man ladet Fjendens Ryttere sprede Skræk i Landsbyerne, udforske Egnene og afbryde Telegraflinierne. Baden og Bayern har rejst sig, og store Troppemasser er i Bevægelse i Pfalz; alle Efterretninger går ud på, at Grænsen er truet; og, når man så meddeler Officererne, hvad der foregår, så spørger de, om vi har Syner ved højlys Dag, og om vi ikke véd, at Fjenden er langt borte. Der er ikke en Time at spilde, og vi spilder dog den ene Dag efter den anden. Hvad venter man efter? venter man måske på, at hele Tyskland skal falde over os?

Han talte kun halvhøjt og med mismodig Stemme; det lød som om han gav de Tanker Luft, der længe havde beskæftiget og ængstet ham.

— Og Tyskland kender jeg også godt, kan jeg fortælle Jer; og det skrækkelige er, at det lader til, at I ikke kender mere til Tyskland end til Kina . . . Maurice! du husker vist nok min Fætter Günther, som i Foråret besøgte mig i Sedan; han er min Fætter på mødrene Side; hans Moder er nemlig Søster til min og har giftet sig i Berlin; han er en ægte Prøjser og hader Frankrig. Nu er han Kaptajn i den prøjsiske Garde. Den Aften, jeg fulgte ham til Banegården, sagde han til mig: „hvis Frankrig erklærer os Krig, bliver det overvundet."

Løjtnant Rochas, der indtil nu havde holdt sig tilbage, kom nu styrtende hen til dem aldeles rasende. Han var et halvt Hundrede år gammel, en høj og mager Fyr med et langt, indfaldent og vejrbidt Ansigt. Han havde en vældig Næse og en stor Mund med grånende Overskæg. Han var heftig og skreg op:

— Hvad Fanden vil De her? skal De gå og gøre vore Folk modløse.

Jean blandede sig ikke i Tvisten, men han syntes alligevel, at Rochas havde Ret. Han var ganske vist forbavset over, at det varede så længe, inden man slog løs, men han tvivlede ikke om, at man vilde give Prøjserne forfærdelige Prygl; det var jo udelukkende derfor, man var taget hjemmefra.

— Jeg tænker ved Gud ikke på at gøre Soldaterne modløse, Hr. Løjtnant, svarede Weiss, der var blevet ganske betuttet; jeg vilde tværtimod ønske, at alle vidste, hvad jeg véd — så kunde man tage sig bedre i Agt. Jeg skal nemlig sige Dem, at Tyskland . . .

Og nu udviklede han sindigt og roligt, hvad han mente: han talte om Prøjsen, som var blevet stort efter Koniggratz, om den nationale Bevægelse, der havde stillet det i Spidsen for de andre tyske Stater; om det store Rige, der var ved at danne sig og var blevet forynget, og som med uimodståelig Begejstring stræbte efter at grundlægge sin Enhed. Han talte om den almindelige Værnepligt, der var blevet gennemført i Tyskland og havde skabt et Folk i Våben, et vel oplært og disciplineret Folk, der var fortrinligt rustet, krigsvant og endnu under Indtrykket af den fuldstændige og lynsnare Sejr over Østrig. Den prøjsiske Hær havde nået den højeste Udvikling og var i Besiddelse af en overordentlig moralsk Kraft; den blev ledet af Anførere, der næsten alle var unge, og havde til øverste Chef en Feltherre, udstyret med en vidunderlig Fremsynethed og Klarhed i Opfattelsen, en Mand, der syntes kaldet til at skaffe Krigskunsten en ny Blomstringsperiode. Og Weiss havde Mod nok til at drage en Parallel imellem dette Tyskland og Frankrig: Kejserdømmet var ældet, og skønt det var blevet godkendt ved den almindelige Folkeafstemning, var det dog i Grunden rådent; det havde svækket de patriotiske Følelser ved at tilintetgøre Friheden, og det var altfor sent igen blevet frisindet —- til Skade for sig selv; det var modent til at synke i Grus, så snart det ikke længere var i Stand til at tilfredsstille den Nydelseslyst, som det havde vakt til Live; Hæren var ganske vist tapper som altid og bedækket med Laurbær, som den havde hentet på Krim og i Italien, men den var demoraliseret som Følge af Forfremmelser, der var betalte med klingende Mønt; dens Kampe i Afrika havde ført med sig, at den følte sig altfor sikker på Sejren til at gøre nogen kraftig Anstrengelse for at tilegne sig de nyeste Resultater af Krigsvidenskaben. Derhos var Generalerne for den største Del kun Middelmådigheder; nogle af dem var ganske utroligt uvidende, og alle var de skinsyge på hverandre. Og i Spidsen for dem stod Kejseren, lidende og vaklende, ført bag Lyset af sine Omgivelser og selv uden Forståelse af, hvad der foregik og af, hvor forfærdeligt det Eventyr var, hvorpå han havde indladt sig. Alle gik som i Blinde, intet var forberedt, alt var i Forvirring — det hele var som en Hjord, der førtes til Slagtebænken.

Rochas hørte til med åben Mund og rynket Pande. Pludselig brød han ud i en skraldende Latter.

— Hvad er det for Røverhistorier, De kommer med! det er jo ikke andet end Vrøvl! . . . der er jo ikke Spor af Mening i, hvad De siger ... det kan være godt nok til Rekrutter, men De skal ikke komme til mig med sådan Snak, for jeg har tjent i syvogtyve år, skal jeg sige Dem!

Han slog sig for Brystet med den knyttede Hånd. Som Søn af en Murersvend, der var indvandret fra Limousin, var han født i Paris. Han havde ikke Lyst til at gå ind i sin Faders Profession og var derfor trådt ind i Hæren, da han var atten år gammel. Efter at have tjent som Menig var han blevet Korporal i Afrika, Sergent ved Sevastopol, Løjtnant efter Slaget ved Solferino; han havde været femten år om at nå så vidt; han havde døjet ondt og aflagt Prøver på Tapperhed — men Kaptajn kunde han aldrig blive; dertil var han alt for uvidende.

— Hør De, go'e Herre! De véd jo så Pokkers god Besked . . . De véd måske også, hvordan det gik ved Mazagran . . . den Gang var jeg ikke mere end nitten år gammel ... vi var ikke mere end 123 Mand, lige akkurat, og i samfulde fire Dage holdt vi 12,000 Arabere Stangen . . . næ, min Fa'er! De skulde blot have været med dernede i alle de år, i Afrika, i Mascara, i Biskra, i Dellys og senere i Kabylien og derefter i Laghouat, så skulde De blot have set, hvordan de sortsmudsede Rade stak af som Harer, bare de fik Øje på os. Og ved Sevastopol! De tror måske også, det var Legeværk? dér stormede det, så man måtte holde fast på Hovedet, at det ikke skulde flyve af; og så frøs man som en Ulykke. Aldrig havde man Ro så meget som et eneste Øjeblik . . . rigtige Barbarer, som til sidst sprængte alt i Luften. Men det kan nok være, at vi også lod dem springe; det gik som en Dans! ... og hvad Solferino angår, så var De nok heller ikke dér, go'e Herre, så jeg véd ikke, hvorfor De snakker med om den Ting. Det var så stegende hedt, at De ikke kan gøre Dem nogen Forestilling derom, og det skønt det pjaskregnede hele Dagen. Du godeste Gud, hvor Østrigerne fik Klø! De skulde bare have set, hvor de brugte deres Ben for at slippe fra vore Bajonetter; de kom af Sted, som om de havde haft en Raket i Halen!

Han havde talt med Liv og Lyst; man kunde høre den franske Soldats urokkelige Tro på Sejr juble gennem hans Ord. Det var den gamle Historie: den franske Soldat, som drager gennem Verden med en Flaske Vin i den ene Hånd og med Armen om sin Pige; Verden erobret under Sang og Spil. En Korporal og fire Mænd — og de vældigste Hære måtte bide i Græsset.

Pludselig blev hans Stemme truende.

— Frankrig slået! jo pyt . . . disse Svin til Prøjsere skulde slå os Franskmænd!

Han trådte nærmere hen til Weiss, og greb fat i et af hans Kraveopslag. Hele hans Holdning udtrykte den dybeste Foragt for alt, hvad Fjender hedder, og en fuldstændig Ringeagt for Tid og Forhold.

— Jeg vil blot sige Dem så meget, min Fa'er . . . hvis Prøjserne kommer her, så sender vi dem hjem igen med et Spark i Enden ... ja det siger jeg: de skal få Spark i Enden, lige til de kommer hjem igen til Berlin!

Og han slog ud med Hånden; han var sikker i sin Sag, godtroende som et Barn, der ikke kender til Faren og derfor ikke frygter den.

— Sådan siger jeg, for sådan er det.

Weiss var ganske betuttet; han begyndte næsten at tro, at Løjtnanten havde Ret og skyndte sig at forsikre, at ingen skulde glæde sig mere end han, hvis det gik, som Rochas havde sagt. Maurice, der havde hørt opmærksom til, men ikke havde dristet sig til at blande sig i Samtalen, da hans Overordnede deltog i den, gav sig endelig til at le højt: han havde hidtil altid anset Løjtnanten for dum, men nu havde han talt lige til hans Hjerte. Og Jean havde hele Tiden nikket bifaldende til Rochas' Udtalelser; han havde jo selv været med ved Solferino, hvor det øsregnede hele Dagen. Se det kunde man da kalde at tale! hvis blot alle Officererne havde talt som Rochas, så blæse være med det, at man havde glemt at få Gryder og Mavebælter med!

Det var allerede en Stund siden, at det var blevet mørkt, men Rochas blev dog ved at gå frem og tilbage. Han var aldrig kommen videre end til at stave sig igennem et Bind, der omhandlede Napoleons Sejre; det havde han købt af en Kolportør og puttet ned i sit Tornister. Han kunde slet ikke få Ro i sit Sind: den megen Lærdom gjorde ham ganske rasende.

— Østrig fik Klø ved Castiglione, ved Marengo, Austerlitz og Wagram; Prøjsen fik Klø ved Eilau, Jena og Lutzen; Rusland fik Klø ved Friedland, ved Smolensk og Moskova; Spanien og England fik Klø alle Vegne! Hele Verden har fået Klø af os både på kryds og tværs! ... og så skulde vi nu pludseligt få Klø! . . . Vrøvl! så måtte der jo være vendt op og ned på alt!

Han rettede sig i sin fulde Højde og hævede Armen, som om han bar sit Regiments Fane.

— Der har stået et Slag der nede i Dag, og nu sidder man og venter på Efterretninger . . . dem kan jeg levere . . . man har begribeligvis høvlet Prøjserne, så de har tabt både Syn og Hørelse, og der ikke er blevet ret meget til overs af dem!

Den mørke Himmel genlød i dette Øjeblik af et Smertens Skrig. Var det en natlig Rovfugls Klage? Var det en hemmelighedsfuld, tårekvalt Stemme, der lød fra det fjerne? Der gik et Gys igennem Lejren, og den Spænding, hvormed man havde imødeset Depecherne, blev endnu mere uudholdelig. Henne i Bonde-gården, hvor Staben ventede i Uro og Angst, brændte Lyset mere klart; man skulde tro, at det var et Kirkelys, som brændte derinde med sin stille og rolige Flamme.

Klokken var ti. Gaude rejste sig og blæste Retræten. De andre Hornblæsere svarede — det lød som en hendøende Fanfare, længere og længere borte i Lejren. Weiss, der allerede var blevet der for længe, omfavnede Maurice: „Lykke til! og vær nu ved godt Mod!" . . . Han skulde nok kysse Henriette fra hendes Broder og hilse Onkel Fouchard . . .

Netop som han forføjede sig bort, fløj der et Rygte igennem Lejren, og alt kom i febrilsk Bevægelse: Marchal Mac Mahon havde vundet en stor Sejr; Kronprinsen af Prøjsen var blevet taget til Fange tilligemed 25,000 Mand; hele den fjendtlige Hær var blevet jaget på Flugt og tilintetgjort, og den havde mistet sine Kanoner og hele Trænet.

— Guds Død og Pine! råbte Rochas af sine Lungers fulde Kraft.

Så løb han efter Weiss, som gik hurtig ad Mulhouse til, og råbte triumferende til ham:

— Prøjserne skal ha' Spark i Enden, go'e Herre! de skal ha' Spark i Enden, lige til de kommer tilbage til Berlin!"

Et Kvarter senere indtraf der en ny Depeche, som meddelte, at Hæren havde måttet forlade Wørth og var i fuldt Tilbagetog.

Det var en rædselsfuld Nat . . . Rochas, der ikke længere kunde holde Øjnene åbne, havde netop svøbt sig i sin Kappe og sov på den bare Jord, da han som sædvanlig ikke brød sig om at ligge i Telt. Maurice og Jean var krøbne ind i Teltet, hvor Loubet, Chouteau, Pac'ne og Lapoulle allerede havde lagt sig med Tornistret under Hovedet. Man kunde akkurat ligge seks i et sådant Telt, når man trak Fødderne godt op under sig. Loubet havde allerede skærpet sine Kammeraters Appetit ved at bilde Lapoulle ind, at der næste Morgen vilde blive uddelt en Kylling pr. Mand; men de var alt for trætte til at tænke der over ... de snorksov. Men Jean kunde ikke straks falde i Søvn; han trykkede sig ind mod Maurice, og, skønt han var træt, kunde han ikke lade være at tænke på, hvad den fremmede Herre havde sagt. Han mærkede, at Maurice heller ikke sov, og at han tænkte på det samme: på Tyskland i Våben, vældigt og alt opslugende. Men Maurice gjorde en Bevægelse, hvoraf Jean kunde slutte, at han var ham til Besvær — den dannede Mand følte et fysisk Ildebefindende ved at ligge ved Siden af Bonden. Udenfor begyndte det at blive koldt, men i Teltet var der kvælende varmt. Maurice rejste sig pludseligt, gik udenfor og lagde sig nogle Skridt derfra. Jean var ulykkelig over at føle, at Maurice var uvenlig sindet imod ham, og samtidigt plagedes han af mørke Anelser om en forfærdelig Ulykke, der nærmede sig med Stormvindens Hastighed.

Der gik Timer, og hele den mørke, ubevægelige Lejr syntes nedtynget af det forfærdelige, men endnu ukendte, som lå i Luften ... En Sabel klirrede, en Hest tyggede roligt sit Foder, en Efternøler løb hurtigt gennem Lejren — det var altsammen bekendte Lyde, men den Aften lød de ganske anderledes: snart som Trusler, snart som Rallen inde fra et usynligt Telt. Så blussede det med ét op . . . Bøsseløbene blinkede i rødligt Skær, som om de var dyppede i det varme Blod, og man fik Øje på Skildvagternes mørke Skikkelser. Mon det var Fjenden, som kom? Mon det var den Fjende, som Officererne nu havde ventet de sidste to Dage, og hvem man var kommen fra Belfort til Mulhouse for at møde? Så spredtes der Gnister til alle Sider, og Flammen slukkedes . . . det var ikke andet end det fugtige Ved, Lapoulle havde haft så travlt med, der pludseligt var slået ud i lys Lue efter at have ulmet i flere Timer.

Jean, der var blevet forskrækket ved at se Ildskæret, styrtede ud af Teltet og var nær ved at falde over Maurice, der havde rejst sig op på den ene Albu for bedre at se. Det var igen blevet lige så mørkt som før, og de to Mænd lå nu på den bare Jord i få Skridts Afstand fra hinanden. Der var ikke andet at skimte i Nattens Mørke end Lyset i Bondegården; det var som et Lys, som brændte ved en Båre. Hvad mon Klokken kunde være? to? eller måske tre? Staben var nok ikke gået til Ro. Man kunde høre General Bourgain-Desfeuilles' skrigende Stemme; han var fnysende over, at han ikke havde kunnet lægge sig, og han havde drukket en Mængde Toddyer og røget en Mængde Cigarer for at holde sine Livsånder vågne.

Der var kommet nye Depecher — det gik nok alt andet end godt. Stafetter fløj frem og tilbage som mørke Skygger; der lød Hovslag og Eder, og så blev det igen uhyggeligt stille. Mon det virkelig skulde være helt forbi? Et isnende Pust var gået hen over Lejren, der lå knuget af Søvn og Angst.

Jean og Maurice skimtede en mager og høj Skygge, der passerede forbi, det var Oberst Vineuil; han gik hurtigt. Den svære Mand med Løvehovedet, der ledsagede ham, måtte være Major Bouroche. Man hørte dem kun veksle enkelte, dæmpede Ord, som man kan høre det i onde Drømme.

— Den er blevet afsendt fra Basel . . . hvor 1ste Division er tilintetgjort . . . Slaget har varet tolv Timer . . . hele Hæren er på Tilbagetog . . ."

Oberstens Skygge standsede og kaldte på en anden Skygge, som hurtigt nærmede sig med elegant og stram Holdning.

— Er det Dem, Beaudouin?

— Javel, Hr. Oberst!

— Tænk Dem, min Ven! Mac Mahon er blevet slået ved Froschwiller og Frosard ved Spickeren; de Failly har stået midt imellem de to uden at røre sig . . . ved Froschwiller har et eneste Korps holdt en hel Hær Stangen og gjort Vidundere. Det er blevet tilintetgjort, jaget på Flugt . . . der er Panik, Frankrig ligger åbent . . ."

Hans Stemme kvaltes af Tårer; man kunde ikke høre, hvad der videre blev sagt, thi de tre Skygger forsvandt og opløstes i Mørket.

Maurice havde rejst sig op; hele hans Legeme skælvede.

— Store Gud! sukkede han.

Han kunde ikke få andre Ord over sine Læber. Men Jean, som følte en isnende Kulde om sit Hjerte, sagde med dæmpet Stemme:

— Det var dog også som Satan!" . . . Jeg tror lige godt, at denne fremmede Herre, Deres Slægtning, får Ret i, hvad han sagde, at de andre var de stærkeste.

Maurice havde den største Lyst til at kvæle ham. At Prøjserne skulde være stærkere end Franskmændene! det nagede hans Forfængelighed.

Men Bonden vedblev roligt:

— Nå, men det gør nu ikke så meget til Sagen. Man skal da ikke gi'e fortabt, fordi man får en Lussing . . . man skal bare slå igen.

Nu rejste der sig en ny Skikkelse tæt ved dem; det var Rochas, som var blevet vækket af sin dybe Søvn ved al den megen Uro og af det Pust, som Ulykken havde åndet hen over Lejren. Han var endnu svøbt i sin Kappe; han spurgte og vilde vide, hvad der foregik.

Da han havde fået det at vide, stirrede han frem for sig, aldeles uforstående.

Uophørligt gentog han:

— Er vi slåede? hvordan er det gået til? hvorfor er vi slåede?

Men i Øst begyndte Dagen at gry. Der var noget så uendelig sørgmodigt over dette Dagslys, da det faldt på Teltene, hvor man endnu sov. I et af dem kunde man se Loubet, Lapoulle, Chouteau og Pache, som lå og snorkede med åben Mund.

Og i det fjerne, nede ved Floden, steg mørke, skumle Tåger op mod Himlen — det var som et Ligklæde, der vilde brede sig over dem . . .


II.
Ved Ottetiden brød Solen gennem de tunge Skyer, og Mülhouse og hele den vidtstrakte, frugtbare Slette strålede nu den Søndag i et herligt og varmt Augustvejr. I Lejren, hvor alt var i Bevægelse, og hvor Livet pulserede, kunde man høre Kirkeklokkerne ringe i vid Omkreds. Det var en forfærdelig Ulykke, der havde mærket denne Søndag — men Himlen smilede som på en Festdag.
Gaude satte pludseligt Hornet til Munden og blæste „til Proviantuddeling"; Loubet blev forbavset: „mon det virkelig skulde være den Smule Kylling, han i Aftes havde lovet Lapoulle?"
Han havde set Dagens Lys i Torvehallerne ved Cossonnerie-gaden; dér havde hans Moder siddet og solgt, og dér havde Tilfældet skaffet hende denne Søn; han havde forsøgt sig både i det ene og det andet og havde nu ladet sig hverve som Soldat for at tjene sit Brød på den Måde; men han kunde nok lide at få noget godt til sit Brød og var altid på sin Post i så Henseende. Han slentrede derfor af Sted for at se at få at vide, hvad det var, der nu skulde uddeles, medens Chouteau,
Kunstneren, der havde strøget Vinduer og Døre i mange Huse på Montmartre og var fnysende vred over, at han igen var blevet indkaldt, efter at han havde tjent sin Tid, gjorde sig lystig over Pache, hvem han havde set ligge på Knæ bag Teltet og forrette sin Morgenbøn: „sådan et Hængehoved! mens han var ved det, kunde han jo bede sin Gud om en lille årsindtægt på hundred Tusind . . ."
Pache, der var fra en lille Landsby i Pikarderiet, et svageligt Stykke Mandfolk at se til, lod Chouteau spotte så meget, han vilde; som en from Martyr tog han ikke til Genmæle. Han var vant til at være en Skive for Spot for Kammeraterne i hans Sektion sammen med den kæmpestore Lapoulle, et rigtig Vilddyr, der var vokset op ude i Solognes Sumpe og i den Grad uvidende, at han, samme Dag han meldte sig ved Regimentet, havde spurgt, om han ikke kunde få Kongen at se. Skønt man allerede på Morgenstunden havde fået at vide, hvorledes det var gået ved Froschwiller, var disse fire Mennesker lige glade; de lo og passede deres Sager, som om der intet var i Vejen.
Nu lød der en spottende Mumlen, Korporal Jean og Maurice kom nemlig tilbage fra Uddelingen med Favnen fuld af Brænde; endelig havde man overkommet at skaffe det Brænde, Folkene skulde have haft Aftenen i Forvejen til at koge deres Suppe . . . det var jo ikke mere end tolv Timer for sent!
— Det er ligefrem en storartet Intendantur! råbte Chouteau.
—- Vi fik det jo dog, sagde Loubet; og nu skal jeg lave Jer en Suppe, der er noget ved.
Han påtog sig i Almindelighed Madlavningen, og det var man glad for; han kunde nemlig koge en Gryde Suppe som ingen anden. Men så måtte Lapoulle altid holde for, og han fik Ordre til at skaffe de umuligste Ting:
— Hent så Champagnen, Lapoulle! og lad mig få de Trøfler! . . .
Den Morgen fik han nu Lyst til at gøre nogle Ekstraløjer med den ulykkelige Lapoulle:
— Kan du lange mig den Kylling . . . nå, skynd dig lidt!
— Hvad for en Kylling? hvor er den?
—- Den ligger jo dér på Jorden, lige for Næsen af dig . . . det er den Kylling, jeg lovede dig, og som Korporalen nu havde med sig.
Og han pegede på en stor, hvid Sten, som lå ved deres Fødder.
Lapoulle vidste hverken ud eller ind, men til sidst tog lian Stenen op og drejede den mellem sine Hænder.
— Men Guds Død og Pine! vil du nu se til, at du kan få den Kylling vasket ordentlig, både Fødder og Hals ... tag rigeligt med Vand, din Drivert!
Han var så inderlig fornøjet ved Tanken om, at lian nu snart skulde have Suppe, og så smed han for Løjers Skyld Stenen ned i Gryden sammen med Kødet.
— Det kan nok være, at der nu skal komme god Smag på Suppen! Så det kendte du ikke til? Du er da også et forbandet Kvæg ... du skal få Endestykket det er så dejligt mørt!
Folkene lo, så det klukkede, ved at se det Ansigt, Lapoulle satte op; han glædede sig allerede til Lækkerbidsken en og slikkede sig om Munden.
Fandens til Fyr, den Loubet; man kedede sig aldrig i hans Selskab.
Ilden knitrede lystigt og Gryden begyndte at synge. Folkene stod andægtige omkring den og så på Kødet, der dansede i Vandet, medens de indåndede den behagelige Duft, der begyndte at stige op af Gryden. De var sultne som Ravne; de havde jo i lange Tider ikke fået noget at spise og tænkte kun på at få deres Sult stillet. Prygl havde man fået — det kunde ikke fragås, men derfor måtte man jo lige godt have noget i Maven.
Der blev kogt overalt i Lejren, og alle glædede sig til det forestående Måltid; Kirkeklokkerne ringede endnu bestandigt.
Men hen imod Klokken ni blev der pludseligt Røre i Lejren: Officerer løb frem og tilbage, og Løjtnant Rochas, der netop havde fået en Ordre af Kaptajn Beaudoin, gik hurtigt ned langs sin Delings Feltrække:
— Til Opbrud! vi skal af Sted! sagde han.
— Men Suppen da?
— Den må vi vente med til en anden Gang ... vi skal straks af Sted!
Gaude blæste til Opbrud. Man var bestyrtet og kunde kun vanskeligt beherske sin Vrede: at tænke sig, at man nu skulde bryde op uden at få noget at spise! Man kunde vel nok have ventet en Times Tid, til Maden var nogenlunde færdig!
Folkene vilde nu alligevel have nogle Mundfulde Suppe . . . men det var jo det bare Vand; og Kødet var ikke kogt — det var som Sålelæder at bide i.
Jean måtte skynde på Folkene; Chouteau var rasende og brummede:
— Der var da heller ikke Spor af Mening i at styrte sådan af Sted over Hals og Hoved og ikke lade Folk få Tid til at komme lidt til Kræfter igen . . .
Der faldt nogle Ord om, at man vist nu skulde i Kast med Prøjserne for at hævne det sidste Nederlag, men Maurice, som hørte disse Ytringer, trak blot på Skuldrene; han troede det ikke.
Et Kvarter senere var Teltene foldede sammen og igen anbragte på Tornistrene, og der var ikke andet tilbage af Lejren end den nøgne Jord med Ildstedernes sluknende Gløder.
Det var alvorlige Grunde, der havde bestemt General Douay til øjeblikkeligt Opbrud: det Telegram, Underpræfekten i Schelestadt havde sendt allerede for tre Dage siden, var blevet bekræftet; man telegraferede, at man påny havde set Prøjsernes Bivuakild, og at Markolsheim var truet; fra anden Side var der kommen Meddelelse om, at et fjendtligt Armékorps var ved at gå over Rhinen ved Huningue; der blev sendt nøjagtige og meget udførlige Oplysninger; man havde iagttaget Rytteri og Artilleri og set Afdelinger, der fra alle Sider koncentrerede sig hen mod samme Punkt. Tøvede man blot så meget som en Time, vilde Tilbagetogslinien til Belfort utvivlsomt blive afskåren. General Douay, der efter Nederlagene ved Wissembourg og Froschwiller var helt isoleret langt ude i første Linie, havde ikke andet at gøre end hurtigst muligt at tiltræde Tilbagetoget, så meget mere, som han om Morgenen havde modtaget Efterretninger, der var endnu mere foruroligende end de Meddelelser, der var indløbne om Natten.
Staben var redet i Forvejen, og det gik i susende Fart, man var nemlig bange for, at Prøjserne allerede kunde have besat Altkirch.
General Bourgain-Desfeuilles, der var forberedt på en anstrengende Dagsmarch, havde været så forsynlig undervejs at spise en rigtig solid Frokost i Mulhouse, men han var gnaven over det pludselige Opbrud.
I Mulhouse var man fortvivlet; der var mange Mennesker på Gaderne, da Officererne red gennem Staden, og der lød høje Klager over, at Tropperne, der var blevet sendte til Undsætning, nu allerede trak sig tilbage igen; det var altså Meningen, at Mulhouse skulde klare sig, som den bedst kunde? og alle de umådelige Rigdomme, der lå sammendyngede ude på Jern-banegården? skulde Fjenden have Lov at tage dem? og Mulhouse selv skulde vel så inden Aften ikke være andet end en erobret Stad?
Langs med Vejene, der førte gennem Omegnen af Mulhouse, stod der tæt med Folk fra Landsbyerne og fra de enligt liggende Ejendomme; de var forbavsede og kunde ikke ret for-stå, hvad der nu foregik; de havde jo Dagen i Forvejen set disse Regimenter rykke ud til Kamp mod Fjenden — og nu trak de sig tilbage uden at have løsnet et Skud . . . ren og skær Flugt!
De højeste Befalingsmænd så modfaldne ud og svarede ikke på de Spørgsmål, der blev henvendt til dem; de skyndte sig blot at komme videre, som om Ulykken var i Hælene på dem.
Så var det altså dog sandt, at Prøjserne havde slået Hæren, og at de fra alle Sider oversvømmede Frankrig som en Flod, der går over sine Bredder? Frygten gør lydhør, og der var mange, som påstod, at de allerede tydeligt kunde høre de fjendtlige Hære larmende vælte sig ind over Landet, og Larmen blev stadigt stærkere; der var allerede mange, som læssede deres Ejendele på Vogne og forlod Hus og Hjem; hele Familier vandrede af Sted hen ad Landevejene og indhentedes af Rædslen, der rider en rapfodet Ganger . . .
Tilbagetoget gik langs Rhin-Rhonekanalen; Forvirringen var så stor, at det 106te Regiment måtte gøre Holdt ved Broen, efter at man endnu kun havde tilbagelagt en Kilometer. Marchordrerne havde nemlig været uheldigt affattede og var blevet endnu mere uheldigt udførte, og Følgen deraf blev, at alle Afdelinger af 2den Division tørnede sammen på dette Punkt; Vejen var meget snever, neppe nok fem Meter, så at det varede en Evighed, inden alle disse Tropper kunde passere.
Der gik to Timer, og det 106te måtte stadig vente; der var ingen Ende på den Menneskestrøm, der gled henad. Vejen. Folkene måtte stå der lige op og ned i den brændende Sol, med Tornistret på Ryggen og Gevær ved Fod; de blev til sidst utålmodige og begyndte at knurre:
— Det ser næsten ud til, at vi er blevet forfremmede til Eftertravet, bemærkede Loubet spydigt.
Chouteau kunde ikke styre sig:
— Der er s'gu ingen Mening i, at vi skal vente til sidst; vi kom jo først, og man skulde bare have ladet os komme af Sted; det ligner ikke noget, at vi skal stå og steges her i Solen.
Der stod mange Mennesker på den anden Side af Kanalen, langs Vejen, der bugtede sig gennem Humlehaver og gulnende Marker; det var langt om længe gået op for dem, at Hæren befandt sig på Tilbagetog, og der lød spottende Bemærkninger over til Tropperne.
— Ja, det er, hvad man kalder Sjov! begyndte Cheuteau igen; det er den „Fremrykning mod Fjenden," de nu i de sidste
Dage har tudet os i Ørene. Bet er ligefrem storartet! neppe er man kommen, så bliver man sendt hjem igen uden så meget som at få Ro til at sluge en Smule Suppe!
Der lød Hånlatter, højere og højere, og Maurice, der stod i Nærheden af Chouteau, gav ham Ret; nu havde man stået der som Stolper hele to Timer — så kunde man akkurat lige så godt have ladet dem koge den Suppe færdig og undet dem Tid til at sætte den til Livs . . .
Folkene led Sult og kunde ikke glemme Suppegryden; de kunde slet ikke forstå, hvorfor det havde et så forfærdeligt Hastværk med at komme af Sted; „de" var nogle rigtige Harer!
Løjtnant Rochas gav Sergent Sapin en Overhaling, fordi han ikke sørgede for bedre Mandstugt blandt sine Folk, og Kaptajn Beaudoin kom til, da han var blevet opmærksom på den larmende Uro.
— Stille i Geledderne! tordnede han.
Jean havde ikke åbnet Munden; han havde jo været i Italien og var vant til streng Disciplin; han så hen på Maurice, der øjensynligt morede sig over Chouteaus spottende og ondskabsfulde Bemærkninger; hvor var det muligt, at en ung Mand, der havde lært så meget som Maurice, kunde billige sådanne Bemærkninger? Der var måske nok noget i, hvad Chouteau sagde, men sådan noget måtte man jo dog beholde for sig selv . . . det kunde jo blive en nydelig Historie, når Soldaterne først begyndte at give deres Besyv med og rakke ned på deres Officerer!
Da der var gået endnu en Time, fik det 106te Ordre til at afmarchere, men Broen var endnu så overfyldt af Divisionens Bagtrop, at der opstod den største Forvirring: forskellige Regimenter blev sammenblandede, og løsrevne Kompagnier slap over; andre Kompagnier blev trængt til Side, helt over mod Grøftekanten, og måtte udføre „March på Stedet". For at gøre Virvaret endnu grundigere var der en Eskadron, som nu pludseligt vilde frem; den trængte på, så at mange Infanterister måtte over Grøftekanten, ind på Markerne; der var allerede Efternølere nok, og, efter en Times March, var det hele i en fuldstændig Opløsning: Folkene holdt ikke længere sammen, men gik, som de havde Lyst til.
Jean var på denne Måde kommen helt bagud med sin Sektion; han havde ikke villet overlade den til sig selv. Det 106te var sporløst forsvunden; i dets Sted var der en Mængde Folk i spredte Flokke, Soldater, der ikke kendte hverandre, og som havde været dødtrætte, allerede før man brød op fra Lejrpladsen; de gik, som de vilde, og hver sin Vej. Solen brændte på, Tornistret med Feltsagerne og al den anden Oppakning tyngede stærkt på Ryggen; mange af Folkene var endnu ikke vante til Oppakning og i Forvejen forpinte af Feltkappen, der forekom dem så tung som Bly.
Pludseligt var der en ung bleg Soldat med fugtige Øjne, det gjorde Holdt og kastede sit Tornister ned i en Grøft; han åndede dybt som et Menneske, der vågner til nyt Liv efter at have været Bøden nær.
— Det er s'gu et fornuftigt Menneske, mente Chouteau; han blev dog ved at gå, Ryggen bøjet under Byrden. Men da der var to andre, der kastede Tornistrene, kunde han ikke længere modstå.
— Der kan du ligge! sagde han og smed sit Tornister.
Han skulde dog ikke have noget af at slæbe omkring rned den Tingest . . . man var jo da heldigvis ikke noget Pakdyr.
Næsten i samme Øjeblik fulgte Loubet hans Eksempel og tvang Lapoulle til at gøre ligeså. Pache, der havde gjort Korsets Tegn, hver Gang han under Marchen var kommen forbi de Stenkors, der var oprejst langs Vejen, spændte Tornistret af og stillede det forsigtigt op ved Foden af en Mur, som om han havde i Sinde ved Lejlighed at hente det igen. Maurice havde beholdt Tornistret på Ryggen. Netop nu vendte Jean sig om og så, hvad Folkene havde gjort.
— Vil I se, I kan få Tornistrene på igen! ellers kommer det til at gå ud over mig!
Men Folkene lod, som om de var døve og blev ved at gå fremad, puffende Korporalen foran sig på den snevre Vej.
— Tag de Tornistre, eller jeg melder Jer!
Det kogte i Maurice ved disse Ord: den Bonde vilde melde de stakkels Folk, fordi de kastede noget af den Byrde, der var ved at trykke dem i Knæ! Han kastede på Trods sit Tornister og så udfordrende på Jean.
— Det er godt; så skal vi nok få det klaret i Aften, sagde Jean roligt, da han ikke vilde have Klammeri nu.
Maurice havde forfærdelig ondt i sine Fødder; det kluntede Fodtøj havde gnavet Hul. Desuden havde han en Fornemmelse af, at der var noget galt med Ryggen, at den havde taget Skade af det tunge Tornister; skønt han havde kastet det, følte han endnu Trykket af det. Han var ikke stærk af Naturen, og Geværet, som han snart bar i højre, snart i venstre Arm, forekom ham så ulidelig tungt, at han stønnede under Vægten. Han led legemligt, men endnu mere sjæleligt, fordi han mærkede, at hans moralske Modstandskraft var brudt; han skammede sig over sig selv og var helt fortvivlet. I Paris havde han gjort Dumheder nok og begået Ting, hvorover han ikke havde Grund til at være stolt, men han plejede at trøste og undskylde sig med, at han den Gang havde været „en helt anden", et svagt og villieløst ungt Menneske, der lod sig lokke og forlede til alt; men her på den støvede Landevej, under Solens brændende Stråler, på dette Tilbagetog, der havde en uhyggelig Lighed med en Flugt — her følte han sig dog endnu elendigere: han hørte jo simpelthen med til denne Flok, der drev hen ad Vejen i fuldstændig Opløsningstilstand. Det var Tilbageslaget af Nederlaget, af det Uvejr, der havde raset langt borte, mange Mil fra dem; og Ekkoet af denne Torden forfulgte nu disse Mænd og indjog dem en panisk Skræk, så at de flygtede uden så meget som at have set Fjenden. Var ikke alt Håb ude? var det ikke forbi med det samme? Man var slået, og man kunde nu ganske rolig lægge sig hen og sove.
— Det er nu lige godt det samme, råbte Loubet og lo; men jeg bilder mig ind, at vi ikke er på Vej til Berlin.
„Til Berlin! Til Berlin!" Maurice kunde endnu høre, hvorledes de bølgende Folkemasser på Boulevarderne i afsindig Begejstring havde hylet disse Ord, der bestemte ham til at melde sig til Tjeneste. Nu havde Vinden pludselig vendt sig; hele den overstrømmende Begejstring og Fortrøstning, der er karakteristisk for Racen, var som bortvejret ved den første Modgang; sort Fortvivlelse jagede nu disse Soldater, der var besejrede og splittede, inden de endnu havde bestået nogen Kamp.
—- Den forbandede Muskedonner er nær ved at gøre mig tosset, sagde Loubet og skiftede igen sit Gevær fra højre til venstre Skulder; det er et rart lille Pusterør at trække omkring med!
Han tænkte på den Sum, han havde fået udbetalt som Stillingsmand og fortsatte:
— Femten Hundrede Syle for den Bestilling — det er egentlig ikke meget flot ... og nu sidder han hjemme og damper og har det nok så godt, han, der har betalt mig for at lade mig slagte i sit Sted!
— Ja, og jeg skulde lige have været hjemsendt, brummede Chouteau; jeg var færdig med Tjenesten — og så kommer man med i den Suppedas ... se, det kan man kalde at være heldig!
Han svingede sit Gevær som en rasende. Så slyngede han det med Voldsomhed ind over Hækken.
— Væk med det væmmelige Stykke Værktøj!
Geværet snurrede rundt et Par Gange og faldt ned i en Plovfure, hvor det blev liggende. Andre Geværer føj samme Vej, og hele Marken var snart oversået med Våben. Det var, som om der var udbrudt en Epidemi, fremkaldt af den nagende Sult, de hudløse Fødder, den pinlige March, det uventede Nederlag, man følte, der lå truende i Luften. Der var slet ikke mere at håbe. Førerne holdt ikke Stand, Intendanturen sørgede ikke engang for, at man fik noget at spise — man var forbitret, led og ked af det hele; det var meget bedre at holde op straks, inden det endnu var begyndt ... det var bedst, at Geværet gik samme Vej som Tornistret. Og så fløj Geværerne ind på Marken langs de endeløse Rækker af disse Efternølere; det regnede med Våben, og det regnede med Spottegloser.
Loubet gjorde en hel Del Kunster med sit Gevær og lod det svinge som en Tambourmajors Stav, inden han kastede det fra sig. Lapoulle så sine Kammerater kaste deres Våben, tænkte, at det var, som det skulde være — og så slængte han også sit Gevær. Men den religiøst opdragne Pache havde en bestemt Følelse af, at det var pligtstridigt og vilde ikke følge Eksemplet. Chouteau overdængede ham med Skældsord og sagde til ham, at han vist var Søn af en Præst:
— Sådan en skinhellig Hund! . . . det er vel fordi hans Mutter, en gammel Bondekælling, har trukket ham til Alters hver eneste Søndag . . . jeg synes, du gjorde bedst i at gi'e dig til at læse en Messe ... du må skamme dig, at du ikke gør ligesom dine Kammerater!
Maurice gik tavs og mørk med Hovedet bøjet under den brændende Sol; han var aldeles udaset og kunde ikke tænke klart ... det forekom ham, at han vandrede hen mod en Afgrund, der lå gabende foran ham, men et godt Stykke borte. Hvor følte han sig elendig, han, der havde nydt den bedst mulige Undervisning, ved nu at blive dragen ned på Niveau sammen med de usle Mennesker, der omgav ham!
— De har min Tro Ret! sagde han pludseligt til Chouteau.
Og Maurice havde allerede lagt sit Gevær hen på en Stendysse; Jean, der længe forgæves havde søgt at få Folkene til at holde op med denne skammelige Bortkasten af deres Våben, så hvad Maurice havde for og styrtede hen imod ham:
— Vil De ta'e Deres Gevær, og det lige med det samme, hører De!
Jean var blevet blussende rød af Harme. Han, der ellers var Besindigheden og Fredsommeligheden selv, stod dér med flammende Øjne og talte i en så bydende og myndig Tone, at Folkene, der aldrig før havde set ham således, blev ganske betuttede.
— Har De ikke forstået mig?
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