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Fortale.
Jeg mødte Hundrede Mænd på 
Vejen til Delhi, og de var alle mine Brødre.
Indfødtes Ordsprog.
Idet nordlige Indien stod der et Kloster, som kaldtes for Dhunni Bhagats Chubara. Ingen mindes mere, hvem eller hvad Dhunni Bhagat var. Han har levet sin Tid, samlet sig lidt Penge, og ofret dem, som enhver rettroende Hindu bør, på Opførelsen af en from Stiftelse — Chubara'en. Det var en Bygning fuld af murede Celler, hvis Vægge var prydede med brogede Billeder af Guder, Konger og Elefanter, hvor hvidskæggede Præster kunde sidde og tænke i Ro over de sidste Ting. Klostergangene var brolagte med Teglsten, og Tusinder af bare Fødder havde udhulet dem som Rendestene. Mellem Stenene voksede der Klynger af Mangotræer frem; store Rørplanter overskyggede Brønden, hvis Tridseværk peb, så lang Dagen var, og Sværme af Papegøjer foer med susende Vingeslag til Vejrs fra Træernes Kroner. Krager og Egern var tamme dér i Gården. De vidste, at Præsterne ikke gjorde dem Fortræd.
De vandrende Tiggere, Amuletsælgerne og de fromme Landstrygere fra en hundrede Miles Omkreds mødtes ofte her i Klosteret, hvor de udhvilede sig, når deres Vej førte dem forbi. Mohammedanere, Sikher og Hinduer sad fredelig sammen under dets Træer. Det var gamle Mænd, og når Mennesket har nået det kritiske Vendepunkt, forekom Alverdens Religioner ham uden Forskel og Farve.
Den enøjede Gobind fortalte mig dette. Han var en hellig Mand, som boede på en 0 midt i en Flod og madede Fiskene med små Brødkugler to Gange om Dagen. Ved Oversvømmelsestid, når opsvulmede Lig drev i Land på Øens Strandbredder, lod Gobind dem fromt brænde såvel af Menneskekærlighed som for at stå sig godt med Gud, når hans Regnskab en Gang skulde opgøres. Men da to Trediedele af Øen blev revet bort af en voldsom Oversvømmelse, begav Gobind sig over Floden til Dhunni Bhagats Kloster, medførende sit Messing-Drikkekar, sit Brøndreb, sin korte messingbeslagne Hvilekrykke, sin Madras, sin store Pibe, sin Paraply og sin høje sukkertopformede Hat med de vajende Påfuglefjeder. Han svøbte sig ind i sit lappede Tæppe, der spillede i alle mulige Farver, og slog sig ned i en solbeskinnet Krog af Klostergården med Armen støttet mod den korte Krykke, for at vente på Døden. Folk bragte ham Føde og små Duske af Morgenfruer, og han gav dem sin Velsignelse til Gengæld. Han var næsten blind, og hans Ansigt var i en utrolig Grad rynket og skrammet, thi han havde levet sin bedste Tid, før Englænderne nærmede sig Dhunni Bhagats Kloster på fem hundrede Mils Afstand.
Da vi var blevne godt kendte med hinanden, tog Gobind sig for at fortælle mig Historier med en Stemme, der nærmest lignede det Drøn, der frembringes af tunge Kanoner, der kører over en Træbro, Hans Fortællinger var utvivlsomt sande; men ikke en af tyve kunde fortælles i en engelsk Bog; thi Englænderne tænker ikke på samme Måde som Hinduerne. De spekulerer over Ting, som en Hindu vilde opsætte til en ledig Time, og, hvad det aldrig kunde falde en Englænder ind at tænke to Gange over, det grubler en Hindu over i Månedsvis, og således stirrer Englændere og Hinduer på hverandre over brede Afgrunde af Misforståelser.
„Hvad er dit ærede Kald?" spurgte Gobind mig en Søndagaften, „og på hvilken Vis tjener du dit daglige Brød?"
„Jeg er en kerani", svarede jeg, „— en Mand, som skriver med en Pen på Papir uden at være i Regeringens Tjeneste."
„Hvad skriver du da?" spurgte Gobind. „Kom nærmere; thi jeg kan ikke se dit Ansigt, og det begynder at mørknes."
„Jeg skriver om allehånde Ting, som ligger indenfor min Forståelse, og om mange, som ligger udenfor. Men især skriver jeg om Liv og Død, om Mænd og Kvinder, om Kærlighed og Skæbner efter mine beskikkede Evners Mål, idet jeg lægger min Beretning i Munden på en, to eller flere Mennesker. Derpå sælges ved Guds Nåde disse Fortællinger, og der tilflyder mig Penge, at jeg må opholde mit Liv."
„Visselig," sagde Gobind, „er dit Kald det samme som ^Eventyrfortællerens i Basaren; men han taler ligefrem til Mænd og Kvinder og skriver intet ned. Kun når hans Fortælling bliver spændende, og den gode trues af Ulykker, standser han pludselig sin Tale og forlanger Betaling, før han går videre. Er det også således i din Kunst, Søn?"
„Jeg har hørt Tale om noget sådant, når en Fortælling er meget lang og sælges som en Agurk i små Stykker."
„Også jeg var en Gang en anset Historiefortæller, da jeg tiggede på Vejen mellem Koshin og Etra, før jeg foretog min sidste Pilgrimsvandring til Orissa. Mange Fortællinger fortalte jeg, og mange flere hørte jeg i Hvilehusene, hvor vi holdt os muntre om Aftenerne efter Dagens Møje. Det forekommer mig, at voksne Mennesker er som små Børn, hvad Fortællinger angår. Den ældste Historie elsker de højest."
„Hos dit Folk er dette sandt," svarede jeg; „men hos vort Folk er det anderledes. Det begærer ny Fortællinger, og når det hele er skrevet ned, rejser de sig og erklærer, at Fortællingen skulde hellere have været fortalt på den eller den Maner, og drager enten dens Sandhed eller dens Oprindelighed i Tvivl."
„Hvilken Tåbelighed!" sagde Gobind og slog ud med sin knudrede Hånd. „En Historie er sand, så længe den fortælles. Og hvad angår deres Snak derom, så véd du måske, hvad Bilas Khan, den ypperste af alle ^Eventyrfortællere, en Gang svarede en, som spottede ham i det store Herberg på Vejen til Jhelum: „Gå videre, min Broder, og fuldend det, som jeg har begyndt." Og den, som havde hånet ham, prøvede på at gå videre; men da han hverken havde Stemme eller Greb derpå, døde Ordene på hans Læber, og Pilegrimmene, som sad ved Aftensmaden, skældte ham ud og pryglede ham den halve Nat."
„Nej, men hos vort Folk anses dette for en Ret, når Pengene er betalte, på samme Måde som man vender sig mod en Skomager, der har solgt os Sko, når de går itu før Tiden. Hvis jeg nogensinde skriver en Bog, skal du selv se og dømme."
„Og Papegøjen sagde til det faldende Træ: „Vent Broder, til jeg har hentet en Stiver"," svarede Gobind med en bitter Latter. „Gud har givet mig firsindstyve år og måske nogle Stykker til. Jeg kan kun regne fra Dag til Dag i min Alder. Vær derfor snar."
„På hvilken Vis bør det mig at begynde Værket, o ypperste af dem, som trækker Perler på Snor med Tungen?"
„Hvor kan jeg vide det? Dog" — han betænkte sig lidt — „hvorfor skulde jeg ikke vide det? Gud har skabt mange Slags Hoveder, men der findes kun eet Hjærte i hele Verden, hos dit Folk som hos mit. De er Børn, når man fortæller dem Historier."
„Men ingen er så frygtelige som de små, hvis man sætter et Ord på urette Sted eller ændrer en Tøddel i Handlingens Gang, når man gentager en Fortælling."
„Ja, jeg har også fortalt Historier for Børn; men gør nu dette —." Hans gamle Øjne faldt på de brogede Billeder på Væggen, på den blå og røde Kuppel og de skinnende Poinsettier udenfor. „Fortæl dem først om sådanne Ting, som du og de selv har set. På den Vis vil deres Kundskab hjælpe på dine Ufuldkommenheder. Fortæl dem så, hvad du alene har set, derefter hvad Du har hørt, og eftersom de er Børn, så fortæl dem om Konger og Krige, om Heste, Djævle, Elefanter og Engle. Men glem heller ikke at fortælle dem om Kærlighed og deslige. Hele Jorden er fuld af Historier for den, der lytter, og som ikke jager den fattige fra sin Dør. De fattige er de bedste Historiefortællere, for de må lægge Øret til Jorden hver Nat."
Efter denne Samtale modnedes Planen mere og mere i mit Hoved, og Gobind var utrættelig i sine Forespørgsler om Arbejdets Fremgang.
Senere, da vi ikke havde set hinanden i nogle Måneder, hændtes det, at jeg skulde tiltræde en lang Rejse, og jeg gik til Gobind for at sige ham Farvel.
„Vi må skilles nu," sagde jeg, „jeg skal nemlig ud på en meget lang Rejse."
„Jeg også," sagde han. „Min Rejse bliver længere end din. Men hvordan går det med Bogen?"
„Den vil komme for Lyset i sin Tid, om det er således beskikket."
„Jeg vil ønske, jeg kunde få den at se," sagde den gamle og krøb sammen under sit Tæppe. „Men det skal ikke ske. Jeg dør om tre Døgn ved Nattetid, lidt førend Daggry. Mine Dages Mål er fuldendt."
I ni af ti Tilfælde regner en Hindu ikke fejl af sin Dødsdag. Han har i så Henseende Dyrets sikre Forudfølelse.
„Du vil da gå bort i Fred, og det er en forstandig Tale, for du har sagt, at Livet ikke er dig til nogen Glæde."
„Men det er Skade, at vor Bog ikke endnu er født. Hvordan skal jeg nu erfare, om mit Navn er nævnet deri?"
„Derved, at jeg lover dig, at foran i Bogen, førend noget andet, skal stå, at Gobind, Sadhu, fra Øen i Floden, som venter på Gud i Dhunni Bha-gaths Kloster, først talte om Bogen," sagde jeg.
„Og gav sit Råd — en gammel Mands Råd. Gobind, Søn af Gobind fra Chumi-Landsbyen i Kredsen Karaon i Mooltan-Distriktet. Vil det også blive skrevet?"
„Også det vil blive skrevet."
„Og vil Bogen blive sendt over det sorte Vand til dit Folks Huse og alle sahibber*) få at høre om mig, som er firsindstyve år gammel?"
*) Evropæere. O. A.
„Alle, som læser Bogen, vil høre om dig. Resten tør jeg ikke svare for."
„Det er gode Ord. Kald nu alle, som er her i Klosteret herud, at jeg kan fortælle dem det."
De kom strømmende ud, Fakirer, Sadhuer, Sunnyasier, Byragier, Nihanger og Moilaher, Præster af alle Bekendelser og repræsenterende alle de forskellige Grader af Pialtethed, og Gobind lænede sig til sin Krykke og talte til dem, så at de synlig fyldtes af Misundelse, og en hvidhåret Gamling bad Gobind hellere tænke på sit forestående Endeligt end på en forbigående Berømmelse på fremmede Folkeslags Tunge. Derpå gav Gobind mig sin Velsignelse, og jeg fjærnede mig.
Disse Fortællinger er blevne samlede fra mange Kanter, hos mange forskellige Slags Mennesker, fra Præster i Chubåra'en, fra Træskæreren Ala Yar, fra Tømmermanden Jiwun Singh, fra navnløse Personer på Dampskibe ogjærnbaner hele Verden over, fra Kvinder, der sad i Skumringen udenfor deres Hytter og spandt, fra Officerer og civile Herrer, der nu er døde og begravede. Nogle få af dem, de bedste, skylder jeg min Fader.
De mærkeligste af dem er naturligvis dem, som af selvindlysende Grunde ikke kan meddeles.

Uden Kirkens Velsignelse.
(1890).
Min Høst jeg sanked før mit Forårs Tid, 
Af Korn min Ager var før Tiden hvid, 
Sit Væsen året røbed for min Ve. 
Voldført, besudlet hver syg årstid lå, 
I Vækst og det Forfald, som følger på; 
Solfaldet så jeg, før Folk Solen så —
 For kendt med, hvad slet ingen Sjæl bør se.
 
I.
Men hvis det bliver en Pige?" „Det er umuligt, mit Livs Herre. Jeg har bedt så mange Nætter og sendt Gaver til Sheikh Badl's Helligdom så ofte, at jeg véd, at Gud vil skænke os en Søn — et Drengebarn, som skal vokse op og blive en Mand. Tænk på det og vær glad. Min Moder skal være hans Moder, til jeg selv kan overtage hans Pleje, og Mollahen ved Pattan Moskeen skal læse hans Skæbne i Stjærnerne — Gud give han må blive født under gode Varsler — og da vil du aldrig mere trættes af mig, din Slavinde."
„Hvornår er du blevet Slavinde, min Dronning?"
„Jeg var det fra Begyndelsen — lige til denne Nåde timedes mig. Hvor kunde jeg være sikker på din Kærlighed, når jeg vidste, at jeg var blevet købt for Sølv."
„Det var din Brudegave. Jeg betalte den til din Moder."
„Og hun har gravet den ned og sidder og ruger over den hele Dagen som en Høne. Hvad mener du med Brudegave? Jeg blev købt, som om jeg kunde have været en Danserinde fra Lucknow og ikke et Barn."
„Og sørger du over Handelen?"
„Jeg har sørget; men i Dag er jeg glad. Du vil aldrig ophøre at elske mig? Svar mig, min Konge."
„Aldrig — nej, aldrig!"
„Ikke en Gang, hvis mem-log— de hvide Kvinder af dit eget Blod — fatte Kærlighed ti! dig? Og husk vel, at jeg har set dem på deres Køreture om Aftenen; de er meget smukke."
Jeg har set Glødelamper i Hundredevis. Jeg har også set Månen og — siden så jeg ingen Glødelamper mere."
Amira klappede i Hænderne og lo. „Det er meget gode Ord," sagde hun. „Det er nok," tilføjede hun med påtaget Værdighed. „Du har min Tilladelse til at gå — hvis du vil."
Han rørte sig ikke. Han sad på en lav, rødlakeret Løjbænk i et Værelse, hvor der ikke var andet Møblement end en blå-hvid Gulvmåtte, nogle Tæpper og en fuldendt Samling af ostindiske Puder. Ved hans Fødder sad en sekstenårs Kvinde. Efter alle guddommelige og menneskelige Vedtægter skulde det have været anderledes; thi han var en Englænder og hun en Muselmands Datter, der var solgt for to år siden af sin Moder, og hun vilde i sine forarmede Forhold have solgt den grædende Amira til selve Mørkets Fyrste, når kun Prisen havde syntes hende antagelig.
Forbindelsen var indgået letsindig nok, men endnu før den unge Pige havde nået til fuld Udvikling, havde hun erobret Herredømmet over alle John Holdens Tanker. Han havde lejet et lille Hus til hende og hendes visne Heks af en Moder med Udsigt over den store By med dens røde Mure, og da Morgenfruerne var voksede op omkring Brønden på Gårdspladsen, og Amira havde fået sig indrettet efter sine Begreber om Hygge og hendes Moder tilsidst var blevet ked af sine Jeremiader over Køkkenets dårlige Indretning, den lange Vej til Torvet og over Husholdningsspørgsmål i Almindelighed, fandt han, at den lille Bolig var blevet hans egentlige Hjem. Hvem som helst kunde trænge ind i hans Ungkarlebolig når som helst på Døgnet, og det Liv, han levede dér, var alt andet end lysteligt. Men i det lille Hus i Byen fik ingen Fødder uden hans Lov til at træde over Tærskelen og trænge ind i Kvindernes Værelser, og når den svære Træport var stængt efter ham, var han en Konge på sin egen Grund med Amira til Dronning. Og dette Kongedømme vilde endnu blive forøget med Tilvæksten af en tredie Person, hvis Ankomst Holden ikke ganske billigede. Det vilde blive et Indgreb i hans fuldkomne Lykke. Det vilde forstyrre Husets rolige Fred, der var ham så kær. Men Amira var vild af
Henrykkelse ved Tanken om det forestående, og hendes Moder ikke mindre. En Mands Kærlighed, i Særdeleshed en hvid Mands, er selv under de heldigste Omstændigheder en usikker Besiddelse; men, den kunde måske, således tænkte begge Kvinderne, fastholdes af et Par små Barnehænder. „Og da," plejede Amira at sige, „da vil han aldrig mere bryde sig om de hvide mem-log. Jeg hader dem alle — jeg hader dem alle."
„Han vil vende tilbage til sit eget Folk en Gang", sagde Moderen; „men ved Guds Nåde kan den Tid endnu være fjærn."
Holden sad i Tavshed på Løjbænkeu og lod sine Tanker svæve ud i Fremtiden, og de var ikke altfor lyse. Ulæmperne ved et Dobbeltliv er mange. Regeringen havde med overordentlig Forsynlighed kommanderet ham bort fra Stationen i et fjorten Dages Vikariat for en Embedsbroder, som måtte våge ved sin Hustrus Sygeseng. Den mundtlige Overbringelse af denne Ordre var bleven ledsaget af en Brod i Form af en opmuntrende Bemærkning om, at Holden havde sine gode Dage som fri Mand og Ungkarl. Og nu var han kommet for at overbringe Amira denne Nyhed.
„Den er ikke god," sagde hun langsomt; „men det kunde jo være værre, end det er. Jeg har min Moder hos mig, og der kan ikke tilstøde mig noget — det skulde da være, at jeg gik hen og døde af Glæde. Tag du kun bort til dit Arbejde og gør dig ingen Bekymringer. Når Tiden er fuldendt og Dagen kommer, tror jeg.... ja jeg er vis på, at.... Og — og siden skal jeg lægge ham i dine Arme, og du vil elske mig For bestandig. Toget går i Nat, ved Midnatstid, ikke sandt? Gå nu, og lad dit Hjærte ikke være tungt for min Skyld. Men du vil ikke tøve med at komme tilbage? Du vil ikke standse på Vejen for at tale til de udfordrende, hvide memlog. Kom snart igen tilbage til mig, mit Liv."
Idet Holden gik over Gårdspladsen for at nå sin Hest, der var tøjret ved Portstolpen, talte han til den hvidhårede gamle Mand, der tog Vare på Huset og bad ham under visse nærmere betegnede Omstændigheder at afsende den udfyldte Telegramblanket, som han gav ham. Det var alt, hvad han kunde gøre, og i en Sindsstemning som en Mand, der har overværet sin egen Begravelse, tog Holden afsted med Nattoget til den ham anviste Station. Der gik han nu og skælvede hver Time på Dagen for Ankomsten af det frygtede Telegram, og hver Time om Natten fantaserede han om Amira's Død. Følgelig blev hans Besørgelse af hans Embedsforretninger ikke netop første Klasses, heller ikke var hans Stemning imod hans Kollega særlig blid. De fjorten Dage forløb uden Livstegn fra hans Hjem. Pint af Angst vendte Holden hjem for først i to kostbare Timer at blive opholdt af en Klubmiddag. Som i Drømme lyttede han til de andres Stemmer, der lod ham vide, hvor jammerligt han havde udført sine Embedspligter, og hvor afholdt han havde gjort sig af sine Kammerater. Derpå skyndte han sig at stige til Hest og red nu afsted gennem Mulm og Nat i stor Sindsbevægelse.
I nogen Tid bankede han på Porten uden at få Svar, og han havde netop fået sin Hest svinget helt omkring, for at den med et Spark skulde åbne Porten, da Pir Khan kom til Syne med en Lygte og tog et Tag i hans ene Stigbøjle.
„Er der hændt noget?" spurgte Holden.
„Nyheden kommer ikke fra min Mund, Beskytter af de fattige; men —", han rakte sin rystende Hånd frem, som det sømmer sig Overbringeren af en glædelig Nyhed, der er berettiget til en Belønning.
Holden skyndte sig over Gårdsrummet. Der brændte Lys i Værelset ovenpå. Hans Hest vrinskede henne ved Porten, og han hørte et skingrende lille Skrål, der fik alt hans Blod til at bruse ham til Hjærtet. Det var en ny Stemme; men den gav ham ingen Vished for, at Amira endnu levede.
„Hvem der?" råbte han op af den snævre Murstenstrappe.
Der lød et Jubelråb fra Amira, og derpå hørtes Moderens Stemme, rystende af Alderdom og Stolthed:
„Det er os to Kvinder og — Manden — din Søn."
På Tærskelen ind til Værelset trådte Holden på en blottet Dolk, som var lagt der for at afvende alt ondt. Den gik itu ved Håndtaget under hans utålmodige Hæl.
„Gud er stor," kurrede Amira i Halvmørket. „Du har taget hans Ulykke på dit Hoved."
„Men hvordan er det med dig, mit Livs Liv? Hvordan har hun det, gamle Kvinde?"
„Hun har glemt sine Lidelser af Glæde over, at Barnet er født. Der er ingen Ulykke sket, men tal sagte," bad Moderen.
„Jeg trængte blot til at se dig for at blive rask," sagde Amira. „Du har været meget længe borte, min Konge. Hvilke Gaver bringer du mig? Haha! det er mig, der bringer Gaven denne Gang. Se, mit Liv, se. Har du nogensinde set et sådant Barn? Nej, jeg er så svag, at jeg ikke en Gang kan frigøre min Arm fra ham."
„Så lig blot stille og hvil dig og lad være med at tale. Jeg er her jo, bachari*)."
*) Lille Kvinde. O. A. 
„Godt sagt; thi der er nu et Bånd mellem os, som intet kan bryde. Se en Gang — kan du se ved det Lys? Han er uden Fejl og Lyde. Man har aldrig set Mage til Drengebarn. Ya illah! Han skal blive en lærd Bramin — nej, en Dragon i Dronningens Armé. Og sig mig nu, mit Liv, elsker du mig endnu lige så meget som før, skønt jeg er svag og syg og afmagret? Sig mig Sandheden?
„Ja, jeg elsker dig, som jeg altid har elsket dig af hele min Sjæl. Lig stille, min Perle, og hvil dig."
„Så gå ikke din Vej. Sæt dig her ved min Side — sådan. Moder, dette Hus' Herre behøver en Pude. Hent den."
Der mærkedes en ganske svag Bevægelse hos det svage Væsen, der hvilede i Amiras Arm. „Så — så," sagde hun med en svag Stemme, der bævede af Moderømhed. „Han er en Krigshelt fra Fødselen. Han sparker mig i Siden med vældig Kraft, har der nogensinde været Mage til Barn! Og han er vort Barn alene — dit og mit. Læg din Hånd på hans Hoved, men forsigtigt; thi han er meget lille, og Mænd er ubehændige i slige Ting."
Med Fingerspidserne berørte Holden yderst varsomt det lille dunede Hoved.
„Han hører til de rettroende," sagde Amira; „thi i Nattens Mørke hviskede jeg Opråbet til Bøn og vor Trosbekendelse i hans Øren. Og — er det ikke forunderligt — han er født på en Fredag ligesom jeg.
cover.jpeg
Rudyard Kipling

%

FRA INDIEN

FORTZALLINGER OM MIT EGET FOLK

SFA-89 2016





