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Jyllands-ekspressen jog mod København med en halv Times Forsinkelse på Grund af Tåge over Bælterne. Den grå Oktoberdag var gleden over i en farveløs Skumring, og nu var det mørk Aften uden en eneste Stjerne. Lysskæret fra Kupeerne fejede henover våde Pløjemarker og dryppende Hegn, ramte snart en Bondegårds hvide Længer, der et Nu lyste dagklart i Mørket, snart et Vogterhus eller et Køretøj, der holdt stille foran den nedsænkede Landevejsbom og spejlede sine Lygter i Vejpytterne. Så fulgte nye, opblødte Marker og grædende Hegn og tilsidst en oplyst Stationsbygning, der passeredes med et langt Fløjt. Og videre dundrede Toget gennem Mørket, frem mod den rødlige Lyståge ude i Horisonten, der var København.
Inde i de overfyldte Kupeer begyndte man at ryste Døsigheden af sig og samle sammen på sit Rejsetøj. En sværlemmet Mand i en af de Mie Klasses Vogne sad allerede med Paraplyen i Hånden og sin Vadsæk på Skødet, en af disse gammeldags Familje-Vadsække med broderede Figurer på Siderne, som nu sjelden ses mere.
Det var et Menneske, der også af andre Grunde havde pådraget sig sine Medrejsendes Opmærksomhed. Han var en Mand i den kraftigste Alder, middelhøj, landsbyagtig klædt og med et stort, dårlig barberet Ansigt, i hvis sorte Skæggebund de krængede Læber blussede som Sårrande, Dersom han ikke havde været så tarvelig klædt, vilde man have antaget ham for en Skolelærer fra Landet. Bonde var han næppe heller trods sin mørke Hud. Pranger måske? Han havde på Hovedet en stor Kasket med Læderskygge og omkring Halsen et broget Tørklæde i Stedet for Flip. Men der var denne Paraply. Desuden bar Manden Briller. Og hans mutte Utilgængelighed gjorde det heller ikke sandsynligt, at han havde hjemme på Markedspladserne. Var han måske Skolelærer alligevel? Eller Lægprædikant? Kolportør? . . .
Da Toget gled ind mellem Hovedbanegårdens Perroner, blev han siddende, indtil de andre Rejsende havde forladt Kupeen og Vognen næsten var tømt.
Han havde heller ikke noget at haste efter. Som en Fremmed kom han til den store By, hvor ingen ventede ham. Med Vadsækken i den ene Hånd og Paraplyen i den anden fulgte han Strømmen op ad Trappen og ind i Forhallen, hvis hvide Lyshav fik ham til at spærre Øjnene op. Med Skyhed betragtede han det prægtigt udstyrede Rum, idet han ved sig selv tænkte, at det sikkert var større og kostbarere end nogen Kirke hertillands.
Tilsidst stod han ganske alene udenfor ved Opkørslen. mens de sidste Drosker rullede bort. Han såe sig omkring for at blive retvendt i de ukendte Omgivelser Det var tolv år siden han sidst havde været i Hovedstaden, og Stationen lå dengang på et andet Sted.
Et gammelt Bybud, der nærmede sig med Hån-den til Kasketten, blev kort afvist. Og nu styrede han i Droskernes Spor ud over Pladsen.
Men på det første Hjørne ved »Passagen« blev han atter stående, pludselig gjort modløs af den store, larmende Færdsel. Var dette virkelig København? Han havde jo nok hørt, at Byen i de senere år havde forandret sig meget og var bleven en Verdensstad. Men dette Menneskemylr på Fortovene, disse lange Rækker af Sporvogne, der gled frem med Jernbanefart og sprudede svovlblå Gnister af Hjulene, denne Sværm af Køremaskiner, der fløj brummende afsted som Kæmpebiller med blodrøde Øjne, dette Spektakel af Tudehorn og Klokkeklemten som på en Markedsplads — var det virkelig København? Alle Gaderne var oplyste som til Fest. Helt op over Tagene nåede Illuminationen. »Whisky er Gentle-mansdrik,« stod der med rubinrød Ildskrift over et seks-etages Hus på den anden Side af Gaden, »I
Elysium Bal til Klokken to,« blev der et andet Sted skrevet henover Himlen af en usynlig Hånd. Og pludselig sprang en Gnist frem af Mørket over den indre By og hele den østlige Himmel stod i Flammer. »Søholms Kaffe er den bedste!« forkyndtes der med kæmpestore Bogstaver.
»Dette er jo Helvede!« mumlede han.
I det samme blev han tiltalt af en ung Person, der havde nærmet sig ham bagfra, en lurvet Skikkelse med blegt Ansigt og et hvidt Øje under et flækket Bryn. Fyren holdt Hatten skødesløst løftet over sit pomadiserede Hoved. Den anden Hånd havde han i Bukselommen, og mellem hans sorte Tandstumper sad en fortygget Cigaret.
»Undskyld! Herren har måske Brug for et godt Logis ?«
»Pas Dem selv!« svarede han og gik videre.
Men den anden fulgte efter og var snart igen på Siden af ham.
»Undskyld, Herre! Jeg kan anbefale Dem et fint Logis . . . hos en Dame ... i alle Måder kumfortabelt og lige her i Nærheden.«
»Dersom De ikke skrubber af, slår jeg Dem fordærvet !« råbte han nu ude af sig selv af Ophidselse og løftede Paraplyen til Slag.
Folk standsede. Der skulde til at samle sig Opløb, da Fyren med eet var som opslugt af Jorden.
Ja, dette er virkelig Helvede! — gentog han for sig selv, idet han med dirrende Lemmer fortsatte ind mod Byen. Og her skulde han altså nu leve! Til denne Ormerede skulde han føre sin Kone og sine Børn og endda være taknemlig, om det kunde lykkes ham at skabe et nyt Hjem for dem alle. Så-dan var det Guds Vilje. Fra de frie Marker og den åbne Strand skulde Børnene spærres inde i en eller anden Baggård uden Sol og Luft, en Giftbrønd, der langsomt vilde stjæle Farven af deres Kinder. Men også det Offer måtte bringes. Han havde kun at lyde . . .
Da han nåede Rådhuspladsen, vidste han, hvor han var. Han gik ned imod Vartov, hvis tunge Mure han genkendte med noget af en hjemlig Glæde.
Han søgte ind i det Net af krogede Smågader, der gemmer sig bag den århundredgamle Stiftelse, og hans opskræmte Sind faldt igen til Ro i disse stille, folketomme Smøger, hvor kun et Par fattige Lygter lyste op i Mørket og tavse Mænd stod i Gadedørene og røg deres Pibe efter Fyraften. Her mødte han Rester af det fordums, provinsielle København, han var fortrolig med.
Han fandt også snart det Hotel, han søgte. Det hed »Vennely« og kaldte sig et kristeligt Gjæstehjem. Nogle Trappetrin førte fra Gaden op til en halvmørk Forstue med et Par Knagerækker og en sort Navnetavle. En yngre Herre i lang, tilknappet Skødefrakke viste sig i Døren til Kontoret og ønskede ham velkommen med evangelisk Hjertelighed.
»Kan jeg få et billigt Værelse hos Dem?« spurgte den Fremmede uden Indledning på ramt Jysk.
Der blev ringet på en Klokke, og Hotellets Karl — en gammel Husnisse med langt Skæg og Briller — førte ham op på tredje Sal, hvor han viste ham ind i et lille Værelse, der ligesom Trappen og hele Huset stank som en Ostekælder.
»Hvad er Prisen?« spurgte han.
Svaret kom først efter lang Tøven og under megen Fingren i det store Skæg.
»To Kroner,« sagde den Gamle tilsidst, som var det med megen Betænkelighed og kun af Kristenkærlighed, han overlod ham Værelset til den Pris.
»Har De ingen billigere?«
»Billigere?«
Den Gamle kiggede på ham over Brillekanten og syntes atter at rådføre sig med sit Inderste.
»Jo, vi har et Par Loftsværelser til en Krone,« sagde han. »Men Varmerørene går ikke derop. Og der er heller ingen Kakkelovn.«
»Lad mig se dem!«
Ad en Hønsetrappe nåede de op til et Kammer med kalkede Vægge og et skråt Tagvindu. Det var lavloftet men ganske rummeligt. Langs den ene Side stod en umalet Træseng. Desuden fandtes der midt på Gulvet et Bord og to Træstole og ved den anden Væg et rustent Jernstativ med Vaskeindretning.
»Jeg tager dette her!" sagde den Fremmede, skønt der var så koldt deroppe, at det dampede af hans Mund, når han talte. »Og så ønsker jeg at få Aftensmad bragt herop. Fire Stykker bart Smørrebrød og en halv Flaske Hvidtøl. Men vil De sige i Køkkenet, at det skal være tykt Brød. -
Gubben undersøgte hans Påklædning nøjere.
»De kan ellers godt spise nede i Resturationen,« sagde han derpå.
»Jeg ønsker, som sagt, Maden bragt herop. Og uden nogen Ekstrabetaling. Det står i Deres Annoncer.«
»Ja ja. Godt Ord igen, Mand! Det må De naturligvis selv om. — Hvad er Navnet?
»Pastor Vestrup. — Hvirring Strandhuse.«
Den Gamle stirrede.
»Er De Præst? . . . Men vil De så dog ikke hellere ha' Værelset nedenunder. Jeg tror nok, at De kan få det for halvanden Krone. Jeg skal gå ned og spørge Bestyreren.«
»Jeg bliver her!«
»Ganske som Pastoren ønsker det,« sagde den-helt forvandlede Gamle, hvis Holdning nu var lutter Ydmyghed. »Ganske efter Deres Ønske.«
»Og det var altså fire Stykker bart og en halv Flaske Hvidtøl,« sagde Præsten med Tyngde på alle Ordene. »De har vel rigtig forstået det?«
»Jeg skal lige med det samme give Pigen Besked.«
»Og så husker De nok — tykt Brød!«
Mens Pastor Vestrup ventede på Aftensmaden, gik han op og ned ad Gulvet for at holde Varmen. Hans Tanker var straks igen vendt hjem til Konen og Børnene. Han begreb ikke, at han allerede var kommen så langt bort fra dem. For ikke mere end 8 Timer siden havde han holdt alle de kære i Hånden. De havde fulgt ham til Stationen, og fra Toget havde han set et sidste Glimt af dem, da de allerede var på Hjemvejen.
Pludselig standsede han hel forskrækket ved Synet af sit eget Ansigt i det lille Spejl, der hang på Væggen over Vaskestellet. Hans Kone havde om Morgenen klippet hans Hår, og først nu opdagede han, at hun af Sparsommelighedshensyn havde gjort det så grundigt, at han var kommen til at se ud som en Tugthusfange.
Han rystede på Hovedet og smilte.
Hvor det lignede Stine! Hvor var hun dog utrættelig i sin kærlige Omsorg for dem allesammen! Og hvor havde hun, den svage Krøbling, været heltemodig tapper under al deres Ulykke! Trods alle de advarende Uglehyl, der havde lydt omkring dem, siden de brød op fra Favsing Præstegård, havde hun taget det Løfte af ham aldrig at opgive Kampen for Sandheden og aldrig at tage mod Nådsensbrød af den Kirke, der havde forskudt ham.
»Tænk nu bare ikke på os!« havde hun sagt til ham ved Afskeden idag. De 40 Kroner rækker langt. Og nu har jeg jo også min Strikkemaskine.«
Tre usigeligt lykkelige Uger havde han tilbragt sammen med Familjen i den lille Fiskerhytte ved Havet, hvor den havde boet tilleje det sidste halve år, mens han selv den hele Sommer havde været på Vandring. Store Dele af Jylland og det meste af Fyn havde han gennemrejst i al Slags Vejr, oftest — ligesom i sin Drengetid — på bare Fødder for at spare Støvlerne. Mere end hundrede Vækkelsesmøder havde han holdt i Rejsestalde og Krostuer eller på åben Mark, fordi ikke alene Kirkerne men også alle Forsamlings- og Missionshuse var bleven lukket for ham på Statspræsternes Begæring. Og imens havde hans Kone ganske alene holdt sammen på Hjemmet trods sin legemlige Svaghed. Aldrig hørte han mindste Klage fra hende. Heller ikke mærkede han længer noget til den Begærlighed efter Vidunder-Pulvere og styrkende Præparater, som hun til ingen Verdens Nytte havde plaget sig så meget med i Favsing Præstegård, — ganske som han selv dengang havde gået og pylret med sin Samvittighed og tyllet sig med Guds Ord som med en undergørende Medicin.
Der blev banket på Døren, og en Pige kom ind med Maden.
Hun bragte desuden en Besked til ham. En Journalist fra »Femte Juni« havde i de sidste Dage flere Gange ringet op og spurgt efter ham. Bestyreren havde nu efter Løfte telefoneret til Bladet om, at han var kommen, og hun skulde nu spørge, om Præsten vilde tale med Journalisten, dersom han kom.
Pastor Vestrup vendte sig i Forlegenhed bort og svarede Ja.
Han havde akkurat fået spist sin Mad, da der blev dundret på Døren med en knyttet Hånd.
Hvad er det her? — tænkte han forarget, og før han fik sagt Kom-ind, stod der en Mand i Døren.
En lille, halvgammel Mand med opslået Frakkekrave og Næseklemmer. Af Mandens Ansigt såes foruden Næsen kun et pjusket Overskæg og et Par svulne Kinder med blårøde Drankerpletter.
Pastor Vestrup rejste sig og stirrede.
»Mit Navn er Carlsen — AB D-Carlsen,« sagde den Fremmede og tog først nu Hatten af. »Og det er altså Pastor Vestergård.«
»Nej.«
»Hvad beha'er? Er jeg gået forkert?«
»Vestrup hedder jeg.«
Manden slog sig for Panden.
»Jeg er et Fæ! . . , Undskyld, min Herre! Det er desværre en af mine hundrede og sytten menneskelige Svagheder, at jeg forveksler Navne — Vestberg mente jeg naturligvis.«
Uden at vente på nogen Opfordring til at tage Plads, slog han sig ned på den nærmeste Stol og knappede Overfrakken op.
Præsten, der nu også satte sig, betragtede ham med glubsk Mine.
»Kommer De fra Bladet »Femte Juni«?«
»Ja, min Herre!«
»Var det måske Dem, jeg fik det Brev fra forgangen?«
»Ja vel! A B D-Carlsen. Har De glemt det? Det var efter Ordre fra Chefredaktøren, at jeg skrev. Forresten veed De vel nok, at det er selveste Gamlefar, der har ønsket, at vi skal præsentere Dem for det københavnske Publikum. Der er sagtens et eller andet, han vil bruge Dem til. Vi er jo for Tiden ude efter Hjælpetropper.«
»Hvem taler De om?«
»Har De ikke truffet Enslev ved et Møde engang i Sommer. Det er blevet sagt mig. I hvert Fald er det ham, der vil have Dem i Vejret. Jeg veed det med Sikkerhed.«
Journalisten havde, mens han talte, søgt i sine mange Lommer efter Notebogen, og han fandt den omsider nede i Foret på sin højst medtagne Jakke. Men nu var også Fyldepennen bleven væk for ham, hvorefter han med sløv Resignation gentog den omstændelige Ransagning af sin Person.
»De skrev til mig, at De var Bladets teologiske Medarbejder,« sagde Pastor Vestrup med Mistro. »Hvordan skal det forståes?:;
»Jo, det er rigtigt nok. Jeg vikarierer for Dr. Mikkelsen. Han studerer i Tyskland for Tiden. Mit Speciale er ellers Forlystelser — »A B D«. Nu er De med, ikke sandt?«
»Men jeg kan jo ikke huske fejl. De underskrev Dem cand. theol.«
»Det er jeg sgu også, min Herre! Kandidat med Laudabilis i Kirkehistorie og ellers tre rigtig pæne Haud'er. Havde det ikke været så uheldigt for mig, at Barnetroen røg i Lyset ved den megen Omgang med den hellige Skrift, så kunde jeg nu ha' siddet og haft det rigtig rart i en Præstegård på Landet og dyrket mine små menneskelige Svagheder, — såiænge den gik. Men det kender De fra Dem selv — ikke sandt?«
Pastor Vestrup havde ikke taget sine vildt mistænksomme Øjne fra ham, og ved Journalistens sidste nærgående Ord kom hans Kinder i Brand. Men samtidig var han begyndt at blive lidt usikker overfor Manden.
»Vil De dermed sige, at De aldrig har tænkt på at blive Præst?«
»Jeg fortæller det ikke for at fornærme Dem, Højstærede — men veed De, hvad min afdøde Kone sagde, dengang vi gik hen og giftede os på det, man kalder uvisse Indtægter? Hellere Madam på en offenlig Retirade end Præstekone, sagde hun. Og hun holdt sit Ord! . . . Man havde jo sine Idealer dengang og vilde nødig skamme sig for sig selv! Vi bildte os i de Tider ind, at vi Mennesker har Råd til at holde Æresfølelse. Gud hjælpe os, min Herre!«
Til sin fornyede Overraskelse såe Præsten, at Mandens tunge Øjne var bleven blanke af Tårer. Hvad var dette for et Menneske? Talte han Sandhed, eller var det altsammen en forhutlet Drukkenbolts Løgn og Pral?
»Nå, men det var altså dette her Interview, vi gerne skulde ha',« afbrød Journalisten sig selv, da han ved et lykkeligt Tilfælde endelig havde fundet sin Skrivestift. »For det første: hvor var det, De var Præst? Og hvor længe er det, siden De erholdt Deres merbemeldte Afsked? Og fik De den med eller uden Pension?
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