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En Følgeskrivelse.
Hr. Advokat!
Arresthuset i F . . 15. Maj 1925.
De bad mig i sin Tid om at forsyne Dem med nogle Optegnelser, som kunde være Dem til Hjælp ved Udarbejdelsen af mit Forsvar. Når jeg lige-straks afslog det, så var det af Grunde, som De let vil forstå: når jeg havde angivet mig selv, kunde jeg dog ikke bagefter give mig til at forsvare mig. De, til hvem Retten har overdraget dette Hverv, vil uden Tvivl anerkende dette Synspunkt.
Jeg indrømmer, at jeg ikke den Gang havde forudset, hvad der vilde ske: at min medskyldige og hans Advokat vilde samle enhver nokså underordnet Omstændighed og bruge ethvert Middel, der var skikket til at forhale Processen. Det har voldet mig mange sørgmodige Timer, hvor en Mængde Erindringer, som jeg troede var glemt, vaktes til Live og nu tynger mig som en Byrde, jeg ikke længere kan bære, og for hvilken jeg nu vil befri min Sjæl.....
Kort sagt jeg har nu nedskrevet disse Optegnelser. Det er ikke Håbet om at retfærdiggøre mig i Menneskenes Øjne, hverken i Deres eller i mine egne, der har ledet mig. Jeg har skrevet med den feberagtige Hast hos en stakkels Kvinde, som endelig kan fortælle Sandheden, efter at hun i otte Åar har levet bundet og bastet i den mest umenneskelige af alle Løgne, jeg forbliver Deres ærbødige
Det Manuskript, der er Ophavet til denne Bog, var adresseret til Advokat de R....., beskikket Sagfører ved Retten i C.....; det var underskrevet med Albertes rigtige Navn.
Mere end i noget andet Drama er i dette de optrædendes Alder af Betydning. Det er vor Alder — denne Aldersforskel, der er min Gru — som, i højere Grad end jeg, ja selv end Franz, bærer Ansvaret for Begivenhederne.
Jeg var en og fyrretyve år gammel, da Camille og Franz blev forlovede, han var da fire og tredive og hun to og tyve; nu er Franz to og fyrre, jeg er over ni og fyrre.....en gammel, ak en meget gammel Kvinde.
Jeg vil passe på ikke at forbigå visse Detaljer — tilsyneladende ubetydelige, selv i en Tilværelse så ensformig, så blottet for Afveksling, som min i fyrretyve år havde været. Lige i Øjeblikket lægger man ikke Mærke til dem, og først senere, langt senere, når man maner dem frem, når de pludseligt dukker op i ens Erindring, bliver man — når de belyses af Katastrofens grelle Skær — grebet af en dump Rædsel; man føler sig forudbestemt af Skæbnen, uansvarlig. Uansvarlig! . . . Jeg har selv tilstrækkelig Forståelse af min Skyld — en Skyld, som intet eller ingen havde kunnet tvinge mig til at røbe — til at jeg kan fordre som min Ret at anføre dette til mit Forsvar, jeg vil sikkert ikke ret ofte senere hen få Lejlighed til at tage så skån-somt på mig selv.....
Der foran mig på Bordet, jeg skriver ved, står et Portræt af Camille som lille. En smal, allerede egensindig Pande under Pandehårets Frynser, der dengang var så blonde, store, lyse Øjne, som er blevet endnu blegere på dette slidte Stykke Papir, som lidt efter lidt er blevet medtaget af mine Kys.
Jeg tilbringer mine uendelig lange Dage med at lægge dette Fotografi ned i min Håndtaske og igen tage det frem. Hver Gang forekommer det mig, at det er første Gang, jeg ser Camille.
Hvad venter jeg mig af dette stumme Møde? Lindring? Skærpelse af min Anger? — Snart finder jeg det ene og snart det andet. Ak, I triste svundne Dage! Hvorfor blev disse to stakkels Væsener ikke fundet værdige til Lykken?
Lykken! Dens Navn har sikkert indenfor denne Celles Vægge allerede været anråbt af andre, der måske havde fortjent den mere end jeg . . . men hun, Camille, mit Barn! Jeg husker, at Lægen en Gang, da hun knap var to år, kom ud fra hendes Værelse og hviskede til mig: Strubehoste. Det var Strubehoste. Fire Nætter, ja fire Nætter sad jeg ved min lille Piges Seng, hvert Øjeblik frygtende for at Døden vilde tage hende fra mig. Ak! — hvis jeg den Gang havde kunnet forudse, at for hende og for mig havde det været bedre . . .
Men hvor forvilder mine Tanker sig hen? Knap har jeg fået mit Arbejde begyndt, før jeg giver mig til at fantasere. Og det, skønt jeg ingen Undskyldning har for dette Skriftemål, hvis det ikke aflægges lige så knapt og tørt som en Rapport.
Min Fader, der var Skatteopkræver, blev hen imod 1872 ansat i den Provinshovedstad, hvor jeg senere blev gift. To år senere ægtede han min Moder, der som Medgift bragte ham — foruden en Smule Rentepenge — den Landejendom, hvortil jeg trak mig tilbage, da jeg var blevet Enke. Mine Forældre har bestandig kunnet gøre Krav på Agtelse hos alle, der kom i Berøring med dem, og det er ikke min Sag at forringe det gode Navn, de har givet mig i Arv, selv om det så blot var for at antyde, at min Barndom kunde have været lykkeligere. I øvrigt tilbragte jeg kun en kort Tid af den hjemme.
Min Moder døde, da jeg var seks år, og da jeg var otte år, blev jeg anbragt som Kostskoleelev i Byens højere Pigeskole. Min Fader misbilligede den verdslige Opdragelse, men han var Embedsmand. Desuden holdt han af stadigt at give det Udseende af, at vore Indtægter var små, og at han ikke vilde udsætte sig for en Dag at høre sin Datter bebrejde ham, at han ikke havde ladet hende opdrage til at ernære sig selv. At være i Stand til at ernære sig selv, vilde sige at tage Forskolelærerindeeksamen og helst — hvis jeg da kunde — Folkeskolelærerindeeksamen.
Han var ikke nogen slet Mand, tvært imod. Men hans Vredesudbrud var frygtelige. Kun hans Forfængelighed kunde, hvis man fandt Middel til at smigre den, få Bugt med hans Hidsighed. Det faldt i min Lod at komme under Vejr med det, da jeg var meget ung, ja, altfor ung var jeg, ti det er ikke sundt så længe før Tiden at få Lejlighed til at gennemskue sine Forældre.
Republikkens Præsident — det var den Gang Carnot — besøgte en Dag vor By. Skønt han kun skulde tilbringe nogle få Timer der, havde man en hel Måned i Forvejen planlagt alle Enkelthederne ved denne Højtidelighed. Først og fremmest skulde der på det store Torv rejses en Estrade i de nationale Farver, og Byrådet havde besluttet, at der déroppe skulde stå tre unge Piger fra Skolen, den ene i blåt, den anden i hvidt og den tredje i rødt; den hvidklædte skulde fremsige nogle Velkomstvers, mens hendes to Kammerater skulde overrække Statens Overhoved Blomster.
Som den bedste i min Klasse til at fremsige Digte, blev det overdraget mig at fremsige Versene; jeg blev mere forskrækket end egentlig stolt herover, ti jeg kendte min Faders fjendtlige Sindelag mod Republikken, og jeg vidste forud, hvad der vilde ske, når han fik at vide, at hans Datter skulde medvirke ved den Slags Optrin,
Præsidentens Ankomst var ansat til Mandag. Den hele Søndag, som jeg tilbragte hjemme, var for mig som en eneste lang Tortur. Først om Aftenen, lige da jeg skulde vende tilbage til Skolen, vovede jeg at fortælle Sandheden til min Fader. Hans Raseri overtraf mine vildeste Fantasier: »Ja så, — det var på den Måde man lod hånt om den faderlige Myndighed; nu skulde han min Sandten nok vise os, hvor Skabet skulde stå.«
Jeg nåede tilbage til Skolen, badet i Tårer, forberedt på de værste Skandaler. Næste Morgen, mens jeg pyntede mig og bagefter endnu en Gang repeterede Digtet, var jeg endnu ikke helt Herre over mig selv.
Den første, jeg oppe fra Estraden fik Øje på nede mellem Publikum, var min Fader, han stod i anden Række i den Gruppe Embedsmænd, — alle i Diplomatfrakke — der skulde forestilles for Præsidenten. Jeg følte, at han så på mig, men jeg undgik at møde hans Blik, som jeg uden Vanskelighed gættede var harmglødende. Min Tunge klæbede til min Gane. Imidlertid fik jeg lidt Mod tilbage ved Lyden af Kirkeklokkerne og Musikken, der forkyndte, at Optoget nærmede sig. Jeg tog mig sammen. Jeg undres over, hvordan jeg i det Øjeblik kunde se alle de mindste Enkeltheder så godt, at jeg siden har husket dem hele mit Liv: Generalernes hvide Fjerbuske, Præfektens Sølvbroderier, de tykke Herrer med Trikolorens Skærf om Livet, der viste sig at være Rigsdagmænd fra vor Provins, og til Slut ham selv, Manden med det sorte Skæg og med Æreslegionens røde Storkorsbånd tværs over Brystet.
Nu fik jeg Tegn til at begynde, og på en Gang hørte jeg Lyden af min egen Stemme, her midt på Torvet, hvorover der pludselig var faldet Tavshed. Den var forandret, ja, forandret. Den havde en Klang, hidtil uanet, som gjorde mig dristig, og pludseligt bragede Bifaldet løs.....Man kan måle mit Livs Indholdsløshed ved den Fornøjelse, det volder mig at genfortælle de mindste Enkeltheder ved en så ligegyldig Hændelse.
Imidlertid havde Præsidenten fået Blomsterne fra både den lille rødklædte og den lille blå Pige. Mig betragtede han smilende og sagde: »Hvor er hun dog henrivende, den lille mørke der. Hvad hedder Du, min søde Pige?«
Jeg fik ikke Tid til at fremstamme mit Navn, førend en Mand, højrød i Hovedet af Glæde, allerede havde trængt sig ind i mellem Præsidenten og mig; senere fik jeg at vide, at det var Borgmesteren.
»Hun er Datter af vor Skatteopkræver, Hr. Præsident. Hvis De vil tillade mig.....
Samtidig gjorde han nogle bydende og fortvivlede Tegn til min Fader, som måtte bane sig Vej gennem en dobbelt Række af Embedsmænd for, først af alle, at nyde den Ære at trykke Præsidentens Hånd. Han forekom mig kejtet og lidt bleg, jeg så ham tydeligt, for nu var jeg ikke mere bange for at se på ham.
»Mine hjerteligste Lykønskninger, min kære Kæmner. Deres Datter er sandelig henrivende og hendes Stemme bedårende.«
Da alle Elever selvfølgelig havde fri, tilbragte jeg Resten af Dagen hjemme. Ved Frokosten gjorde min Fader sig ingen Umage for at skjule sin Tilfredshed.
— »Det var slet ikke noget dårligt Digt, og det var holdt i en meget bedre ånd, end jeg havde turdet håbe. Jeg synes ovenikøbet, at Forfatteren burde have beskæftiget sig mere med Stamfaderen, ham den anden, den store Carnot, Sejrens Organisator. Sønnesønnen er min Sandten slet ikke så ilde — han ser langt bedre ud end på Portrætterne.«
Han havde rejst sig og gik frem og tilbage i Spisestuen, så kom han hen til min Stol og lagde sin Hånd på min Pande. Jeg hørte ham mumle — som om han aldrig før havde gjort sig det klart:
»Det er også sandt, han har Ret, min lille Alberte er smuk.«
Smuk! Jeg var smuk! Jeg skulde komme til at vente tredive år, før jeg igen hørte nogen sige det, og hvilken Pris har jeg så ikke måttet betale derfor!
Som Aftalen var, tog jeg først Forskolelærerinde-eksamen og bagefter Folkeskolelærerindeeksamen. Men selv om jeg så nogenlunde uden Besvær bestod Prøven, viste det sig alligevel, at det for mig vilde være forgæves at stræbe efter at blive en af hine udvalgte, der udgør den kvindelige Elementær-skoles Stolthed.
Min Fader slog sig til Tåls hermed. Han var i Færd med at ældes, og allerede da led han af den Sygdom, som skulde gøre Ende på hans Liv.
Jeg tror, at hvis jeg på dette Tidspunkt havde udtalt Ønsket om at følge de Planer, som han før i Tiden havde lagt for min Fremtid, så vilde han kun have set et Bevis på Utaknemmelighed i mit Ønske om at forlade ham. Ved en stiltiende Overenskomst blev det besluttet, at jeg skulde blive hjemme. Det blev også bestemt, at jeg — under visse Forudsætninger — skulde giftes.
Den gamle Pige, som havde tjent hos mine Forældre i et kvart århundrede, flyttede tilbage til sin Fødeby for at ende sine Dage der, og vi fik ingen ny Pige. Jeg påtog mig af godt Hjerte, ja næsten med Glæde, hendes Arbejde, og pludselig afslørede jeg mig som en mønsterværdig Husmoder; jeg syntes, at her lå mit egentlige Virkefelt. Skolen havde kun været en Episode i mit Liv, den havde ikke hos mig efterladt hverken den Uafhængighedstrang eller det sikre Væsen, hvormed den senere hen så stærkt prægede Camille.
Naturligvis havde jeg i min Studietid læst enkelte Romaner, men kun sådanne, som Skoleprogrammet fordrede Kendskab til. Jeg vil ikke gøre mig selv mere fornuftig, end jeg var, og jeg vilde lyve, hvis jeg sagde, at mit Hjerte var forblevet helt ufølsomt overfor Laurence de Cing-Cygnes eller den skønne Edmée de Mauprats Lidelser. Men aldrig faldt det mig ind at sammenligne min egen Skæbne med disse Heltinders. Selv de mest forføreriske Fantasier blev stikkende vel forvarede mellem Bladene i min Bog, så snart jeg havde lukket den i; de hørte op med at have Tag i mig, de forfulgte mig hverken på den daglige Spaseretur med min Fader, eller i Vaskehus og Køkken, og heller ikke ind i mit asketiske Værelse i den Seng med de rene, grove Lagen, hvor mit Legeme hvilede så rent og uskyldigt som et Barns eller en Oldings.
Vi var nu i November, og jeg havde boet et år og tre Måneder hos min Fader, da han en Morgen spurgte mig lige rent ud:
»Hør, Alberte, du har vel ikke noget imod at gifte dig med Jérome?«
Hr. Jérome havde i fem år været hans Fuldmægtig; min Fader skulde tage sin Afsked den 1. Januar. Og på det Tidspunkt havde han aftalt både med Departements- og Statsmyndighederne, at Hr. Jérome skulde være hans Efterfølger i de Hverv, som han på Grund af min Faders svigtende Helbred efterhånden helt og holdent havde måt-tet påtage sig.
Han var en lille spinkel Mand, nærsynet og blond, han var evig og altid iført en Jakke, der glinsede på Albuerne. Han brød sig ikke om at gå ud til fremmede, fordi han i sit Pensionat havde den Vane at læse sin Avis ved Måltiderne, men lidt efter lidt gav han dog efter for sin Foresattes Opfordringer og kom hen til os for at spise til Aften. For mig betød det en Forøgelse af mit Arbejde, men jeg beklagede mig ikke derover, fordi det satte min Fader i godt Humør at have lidt Selskab.
De to Herrer talte om de Pengesager, som i Dagens Løb havde været for på Kæmnerkontoret. Efter Bordet spillede de et Parti Tric-Trac — deres eneste Adspredelse.
— »Det er dig vel ikke imod at gifte dig med ham?«
— »Men Far, er det da ikke nødvendigt, at jeg elsker ham?«
»Elsker ham? Det manglede bare; synes du det vilde være passende? Går du og tror, at jeg elskede din Mor, da vi giftede os? — Men jeg ved godt, at du sidder og morer dig over . . .«
Ja, jeg morede mig virkeligt. Og hvorfor i Alverden skulde det have mishaget mig at gifte mig med Hr. Jérome? Jeg havde bare endnu en Gang lært at skille Virkeligheden fra Romantikken, — jeg læste en Kærlighedsroman, som jeg vilde have læst en Rejsebeskrivelse af så fjærne Egne på Jorden, at de næsten kun syntes Fostre af en levende Fantasi. Jeg betragtede Tilværelsen som noget ligegyldigt, koldt og agtværdigt, og jeg forudsatte, at denne Ligegyldighed, denne Kulde og denne Værdighed var så naturlige og normale, at der ikke engang var nogen Grund hverken til at ærgre sig over dem eller til at lovprise dem.
På den forudbestemte Dag — en Dag, der meget snart blev efterfulgt af hans Død — tog min Fader sin Afsked, og jeg ægtede Hr. Jérome. Han var da omtrent ni og tredive år, men 39 eller ethvert andet Tal kom ganske ud på ét, for han hørte til de Mennesker, som hele Livet igennem ser lige gamle ud.
Jeg har tegnet et Portræt af min Mands Ydre, og til det kommer jeg ikke mere tilbage, fordi det som sagt slet ingen Betydning har.
En Beskrivelse af hans Karakter vilde kræve en større Udførlighed, om ikke for andet så for at opregne alle hans mangfoldige fixe Idéer. Men vilde det mon have større Interesse end det andet? Jeg tror det ikke, når selv jeg, som dog har måttet lide under Virkningen af disse Vrangforestillinger, egentlig aldrig har tillagt dem nogen større Betydning. — Og desuden, i det Forhold, vi var knyttet til hinanden, hvad var da Ægtemanden andet end en værdig Formynder, der, som Vederlag for min Lydighed, skyldte mig Hjælp og Beskyttelse?
»Og var det alt?« vil man spørge, »har De aldrig haft et Æventyr?«
»Hvilken underlig lille Provinsby! Var der ingen Kvinder dér, som oplevede noget?«
Jo, uden Tvivl, men hvordan blev der så ikke også talt om dem; med sagte Stemme, med Under-forståelser og med udtryksfulde Miner, så man måtte tro, at de var angrebne af en eller anden ækel Sygdom.
Hvis det var hændet mig, at mine Sanser havde fristet mig til på dette Punkt ikke at tage Hensyn til den offentlige Mening, så vilde det mindre have været Følelsen af egen Værdighed eller Frygt for Skandale, men snarere Had til al Løgn og en dybt rodfæstet Sans for Retlinethed, som vilde have holdt mig på ret Køl.
Jeg tror, dette er Sandheden, for havde jeg villet, så kunde naturligvis også jeg — det er kun kort Tid siden, at jeg har forstået det — have »fået Folk til at snakke" om mig, men den Gang tænkte jeg ikke på det, og af den Grund fortjener jeg sandelig ingen Ros.
Mine Sanser syntes at være faldet fuldkommen til Ro efter Camilles Undfangelse, og nu hvor jeg endelig har lært, hvad det vil sige at give sig hen, kan jeg godt bekende, at selv på det Tidspunkt havde de aldrig været vakte.
Kort efter vort Bryllup døde min Fader. Næsten lige efter følte jeg, at jeg var frugtsommelig, hvilket betød, at jeg igen faldt tilbage til min vante Ensomhed.
Imidlertid den Retfærdighed må jeg yde min Mand: såsnart han fik Vished om min Tilstand, underkastede han sig med absolut Lydighed Hygieinens, Moralens og Religionens kombinerede Forskrifter. Vi så sjældent hinanden undtagen ved Måltiderne, og da han hurtigt havde genoptaget sin gamle Vane at læse ved Bordet, forløb disse Måltider for største Parten i Tavshed. Undertiden når han var særlig meddelsom eller en Artikkel havde interesseret ham, kunde han komme med sine Bemærkninger derover til mig ved Desserten; jeg har aldrig særlig interesseret mig for Politik og erindrer ikke mere så nøje, hvilke politiske Anskuelser min Mand havde, jeg husker kun den Tone, hvori han udviklede sine Meninger for mig, og som i mit Øre har efterladt et Indtryk som af en mild, jævn og grå Regn.
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